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Resumo: O texto “Mulheres saramaguianas: o ser humano inteiro” parte da reflexão de José Saramago 
acerca da personagem e da condição feminina, representada em diversas figuras da ficção do autor. Essa 
reflexão, em articulação com o destaque que reconhecemos em várias das suas mulheres-personagens, deu 
lugar a um projeto intermediático: seis artistas plásticos interpretaram, na gravura e na serigrafia, igual 
número de personagens; depois disso, seis escritoras foram desafiadas a proceder à respetiva refiguração 
verbal, a partir da transmediação iconográfica. Blimunda (por José de Guimarães e Lídia Jorge), a Mulher 
do Médico (Joana Villaverde e Ana Margarida de Carvalho) e Joana Carda (Graça Morais e Ana Luísa 
Amaral) são as personagens que aqui receberam atenção especial. 
 
Palavras-chave: José Saramago; intermedialidade; personagem; mulher. 
 
 
Résumé: Le texte « Femmes saramaguiennes : tout l’être humain » repose sur la réflexion de José Saramago 
sur le caractère et la condition féminins, représentés par diverses figures dans la fiction de l’auteur. Cette 
réflexion, associée à l’importance accordée à plusieurs de ses personnages féminins, a donné lieu à un projet 
intermédiatique : six artistes visuels ont interprété un nombre égal de personnages à travers des gravures et 
des sérigraphies ; ensuite, six femmes écrivaines ont été mises au défi de procéder à la refiguration verbale 
respective, sur la base du transmédia iconographique. Blimunda (de José de Guimarães et Lídia Jorge), la 
femme du docteur (Joana Villaverde et Ana Margarida de Carvalho) et Joana Carda (Graça Morais et Ana 
Luísa Amaral) sont les personnages qui ont fait l’objet d’une attention particulière. 
 
Mots-clés: José Saramago ; intermédialité ; personnage ; femme. 
 
 
1. O presente texto integra-se num campo de trabalho que designamos como teoria geral 
da personagem, por sua vez inserido no vasto domínio dos estudos narrativos. Daqui parto 
para o desenvolvimento de questões específicas, dizendo respeito à análise da figuração 
em José Saramago e a práticas de refiguração transmediática que a sua obra ficcional 
motiva. 
 

 
1 Carlos Reis é professor catedrático emérito da Universidade de Coimbra. Autor de mais de trinta livros, 
ensinou, como professor visitante, em universidades de Espanha, dos Estados Unidos e do Brasil. Uma 
parte da sua investigação foi consagrada a Eça de Queirós, sendo coordenador da respetiva edição crítica; 
dirigiu a História crítica da Literatura Portuguesa (nove volumes). Foi diretor da Biblioteca Nacional 
(1998-2002), reitor da Universidade Aberta (2006-2011) e presidente da Associação Internacional de Lu-
sitanistas (1999-2000). Recebeu os prémios Jacinto do Prado Coelho (1996), Eduardo Lourenço (2019) e 
Vergílio Ferreira (2020). E-mail: c.a.reis@mail.telepac.pt. 



 
Carlos REIS / Passages de Paris, n.º 25 (2023) 

 11 

Noutros momentos e contextos, abordei aspetos relevantes daquilo a que chamei teoria 
da figuração saramaguiana (cf. Reis, 2021). A imagem (bem conhecida) que me serviu 
então de base de reflexão encontra-se num ensaio que já citarei, em que Saramago alude 
ao trabalho do escultor que, em busca da forma ainda por vir, desbasta a matéria informe 
à procura do que ela esconde. É sabido que o labor artístico do escultor, como o do pintor 
ou o do oleiro artesanal, consente a transferência, para outras atividades, de conceitos 
que, nas chamadas artes plásticas, envolvem aquilo que é da ordem do material e literal-
mente palpável; e assim, a modelação do gesso ou do barro, o corte da pedra com o cinzel 
ou o espalhar da tinta com a espátula aparecem, algumas vezes, como metáforas referidas 
ao campo da criação literária. E, do mesmo modo, ao da reflexão metaliterária.  
 
Tal como dizemos do pintor ou do escultor, afirmamos do escritor (em particular, do 
romancista) que modela as suas personagens, desenha o seu perfil, compõe um fresco, 
pinta ou delineia uma paisagem ficcional. Mas vamos mais longe, em matéria de homo-
logação intermediática ou tão-só de mimetismo artesanal; falamos então no sólido trave-
jamento de um romance, numa história bem arquitetada ou na carpinteiragem do relato 
enunciado pelo romancista.  
 
Confirmo a pertinência das incursões de Saramago nesta matéria, recorrendo de novo à 
já mencionada imagem do escultor, na abertura do texto Do canto ao romance do ro-
mance ao canto (de 1993): para o escritor, importa ilustrar, com brevidade meramente 
introdutória, os procedimentos, as dificuldades e mesmo as surpresas da indagação ensa-
ística. Uma indagação que assenta na metáfora da descoberta de uma figura oculta, por 
um moço que, “não dispondo doutra ferramenta que um canivete, em pouco tempo trans-
formava um toco de madeira bruta no mais acabado e perfeito urso” (Saramago, 2022, p. 
65). O que abre caminho (mas não mais do que isso, no texto a que me refiro) a uma 
muito sugestiva caracterização do romance na pós-modernidade, incluindo a associação, 
já de índole intermediática, do género em apreço a uma outra arte, no caso a música. 
 
O ensaio de autoanálise literária A estátua e a pedra, de 1998, acrescentado em 2002, 
ocupa-se dos modos e dos tempos da ficção no trajeto do escritor, incluindo-se nesse 
trajeto o trabalho requerido pela composição da personagem. É ela que implicitamente 
está em causa, quando Saramago fala daquilo que designa como tempo da estátua – que 
é o de Memorial do Convento, d’O ano da morte de Ricardo Reis e de outros mais, até ao 
Ensaio sobre a cegueira –, nestes termos: “A estátua é a superfície da pedra, o resultado 
de tirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é 
descrever o exterior da pedra [...]” (Saramago, 2013, p. 33). O que, evidentemente, valo-
riza a estética e a epistemologia da descrição da personagem, com destaque para os ele-
mentos figuracionais (o rosto, o gesto, as roupagens, etc.) ali mencionados.  
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Aquilo que assim se sublinha é uma conceção antropomórfica do sentido narrativo, con-
firmada, com a retórica própria da circunstância, no conhecido discurso de Estocolmo, de 
1998. Nessa espécie de louvor da categoria narrativa de que agora trato, sob o título su-
gestivo “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”, o romancista realça 
o significado desses que “foram os [seus] mestres de vida”. Ou seja, “esses homens e 
essas mulheres feitos de papel e tinta” (Saramago, 1999, p. 65) que deram voz à obra 
ficcional e conduziram o romancista e dramaturgo, mais do que ele os conduziu.  
 
2. Tendo em atenção o título e o tema deste texto, transito agora para a personagem femi-
nina em José Saramago. Ou, numa expressão que já será explicada, para as mulheres 
saramaguianas. 
 
Esta minha análise não pode nem deve ser lida como contributo aprofundado para os 
estudos feministas, coisa que estaria fora não apenas da minha apetência, mas sobretudo 
da minha competência. Isso não impede, evidentemente, que aqui seja esboçado um arco 
de ligação entre a atenção a dar às mulheres saramaguianas e a chamada narratologia 
feminista, com a vocação epistemológica que lhe é própria, indissociável de uma certa 
visão sociológica da narrativa. É isso que depreendo, quando observo os termos em que 
a narratologia feminista se constitui como um campo de análise específico, no âmbito 
alargado daquilo que, em palavras de uma autora de referência, é descrito assim: “Estudo 
do género e da narrativa [que] explora os modos (historicamente contingentes) segundo 
os quais o sexo, o género e/ou a sexualidade podem modelar tanto os textos narrativos em 
si mesmos, como as teorias através das quais leitores e académicos os abordam”2 (Lanser, 
2013, § 1). 
 
Conforme já veremos, a obra de José Saramago torna evidente que a personagem (e a 
personagem feminina), uma categoria subalternizada pela narratologia genettiana, assume 
um significado especial no seu universo literário. Podemos, então, dizer que, em 
articulação com a narratologia feminista, a abordagem da personagem feminina 
saramaguiana vai além da preocupação primordial com as imagens da mulher; as 
figurações que a ficção de Saramago exibe, quando está em causa a composição da 
personagem-mulher, são efeitos de texto (ou resultado de técnicas narrativas) e desafiam 
respostas a esta pergunta: como a narrativa constrói a feminilidade no e para o leitor? Os 
testemunhos do romancista sobre a mulher como personagem são muito significativos a 
este propósito. 
 

 
2 “The study of gender and narrative explores the (historically contingent) ways in which sex, gender, and/or 
sexuality might shape both narrative texts themselves and the theories through which readers and scholars 
approach them”. Salvo menção em contrário, todas as traduções são minhas. 
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3. A recolha de entrevistas que Fernando Gómez Aguilera levou a cabo e a que deu o 
título José Saramago nas suas palavras (Gómez Aguilera, 2010), inclui o capítulo “Mu-
lher”, que abre com estas palavras do organizador: “A obra de Saramago é também uma 
literatura sustentada por excecionais figuras femininas, presentes nos seus romances 
como fulgurantes encarnações do melhor da condição humana” (Gómez Aguilera, 2010, 
p. 277). E, mais adiante, acrescenta-se: “Saramago deposita a sua confiança numa mulher 
que assume a sua consciência específica, diferenciada dos padrões masculinos” (Gómez 
Aguilera, 2010, p. 277).  
 
Em três dos mencionados testemunhos, Saramago sublinha atributos que sustentam a per-
sonagem-mulher como “ser humano inteiro”, assim configurando uma nova condição hu-
mana: “Nos meus romances”, diz o escritor, “aparecem personagens, sobretudo mulheres, 
dotadas de um heroísmo discreto, natural, como uma emanação da sua personalidade” 
(Gómez Aguilera, 2010, p. 280, 282). E mais adiante: “Nesse modelo de mulher, que se 
repete de livro para livro, com diferentes nomes e em diferentes épocas, está em estado 
larvar [...] uma forma diferente de ‘ser humano’” (Gómez Aguilera, 2010, p. 282).  
 
Aquela “forma diferente de ‘ser humano’” define-se por contraposição à condição mas-
culina, mas não necessariamente em conflito com ela. Em todo o caso, parte-se da tal 
“forma diferente” para o elogio da sabedoria de duas personagens femininas (talvez as 
mais destacadas do universo saramaguiano) que o escritor considera irmãs gémeas: a Mu-
lher do Médico e Blimunda. Esta vê “o que não se vê, vê através da pele”, enquanto a 
primeira “vê o mundo que os outros veriam se não fossem cegos”; e logo a seguir: a 
Mulher do Médico “é uma mulher dotada de uma certa sabedoria, não tão misteriosa como 
a Blimunda, mas é a sabedoria da mulher madura que é a única que vê e que sabe que a 
todo o momento pode também cegar” (Gómez Aguilera, 2010, p. 282). 
 
Finalmente, a mulher consubstancia a representação do amor, na energia que dele se de-
duz e em termos que, não sem alguma surpresa, expressam uma conceção idealizada da 
vivência amorosa. Diz Saramago, numa entrevista de 1998: “As minhas mulheres [...] não 
pertencem totalmente a este mundo, pois não acredito que haja neste mundo uma Lídia, 
do Ano da Morte de Ricardo Reis”. E acrescenta:  
 

São como que ideias, como que arquétipos que nascem para ser propostos [...]. Portanto, no fundo 
as histórias de amor dos meus romances são histórias de mulheres, o homem está lá como um ser 
necessário, às vezes importante, é uma figura simpática, mas a força é da mulher. (Gómez Agui-
lera, 2010, p. 283) 

 
Esta figura enérgica, às vezes de contornos idealizados, sábia e capaz de corporizar uma 
dimensão de humanidade não alcançada pelo homem, ocupa um lugar axial na ficção de 
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José Saramago. Como tal, ela é dotada de um potencial de sobrevida que aqui reencon-
traremos.3  
 
4. Sem surpresa, a mulher e a condição feminina são hoje presenças evidentes na biblio-
grafia crítica que se debruça sobre a obra de Saramago. Por aquilo que teve de pioneiro, 
merece referência o livro de Pedro Fernandes Neto sobre a construção do feminino na 
narrativa saramaguiana, uma análise em que a estética e a lógica do retrato contemplam 
as questões da identidade e da representação discursiva, tendo em vista sobretudo o Me-
morial do Convento e Ensaio sobre a cegueira (cf. Neto, 2012). Noutros estudos, parti-
cularmente em trabalhos académicos, confirma-se o destaque atribuído à Blimunda e à 
Mulher do Médico no livro de Neto (cf. Santos, 2014; Correa, 2016; Silva, 2017). 
 
Por outro lado, em dicionários de personagens específica ou seletivamente consagrados a 
Saramago, a figura da mulher é objeto de uma atenção que confirma, no plano da exegese, 
as palavras de Saramago antes citadas. Refiro-me, naturalmente, ao dicionário dirigido 
por Miguel Koleff (2008) e também, com outro propósito e alcance, o Dicionário de per-
sonagens da ficção portuguesa (http://dp.uc.pt/; Reis, coord., s.d.). É muito significativo 
que, neste último, estando já trabalhadas dez personagens de Saramago, a maioria sejam 
mulheres: Blimunda Sete-Luas, Lídia, Marcenda, a Morte e a Mulher do Médico.4 
 
Em síntese: se é nas grandes personagens que se conhecem os grandes romancistas, então 
de José Saramago pode bem dizer-se que construiu uma parte importante do seu universo 
literário com o suporte de vigorosas e inesquecíveis personagens femininas. Foi isso que 
motivou o projeto de que falarei a seguir, desenvolvido no quadro do Centenário de José 
Saramago, em 2022, e intitulado Mulheres saramaguianas, projeto que contou com a 
colaboração de seis artistas plásticos e de seis escritoras.5 
 
5. Uma personagem é o que o seu autor deseja que ela seja, mas é mais do que isso. Muito 
mais até, quando a figura concebida, esboçada e composta em contexto narrativo continua 
a viver para além dos limites do mundo ficcional em que nasceu. Acontece assim com 

 
3 Ainda outros testemunhos: “Sinto que as mulheres são, em regra, melhores do que os homens”; na História 
do cerco de Lisboa “a força está nas mulheres... Claramente nas mulheres”; “as personagens fortes dos 
meus romances são as personagens femininas”; Blimunda “surgiu-me com uma força que, a partir de certa 
altura, me limitei a... acompanhar”; “é a própria história que me leva, sem me ter preocupado antes com 
isso, a que haja sempre em todos os meus romances uma mulher forte” (Gómez Aguilera, 2010, p. 279-
281, 283). 
4 Um outro dicionário de personagens de Saramago (cf. Ferraz, 2012) está longe de poder ser apontado 
como trabalho exemplar. 
5 O projeto foi desenvolvido a partir de uma parceria do Centro Português de Serigrafia com a Fundação 
José Saramago, em 2022, por ocasião do centenário do escritor e teve coordenação do autor deste artigo e 
curadoria artística de Ana Matos (ver https://www.cps.pt/pt/noticias/2022/05/09/mulheres-saramaguia-
nas/). 

https://www.cps.pt/pt/noticias/2022/05/09/mulheres-saramaguianas/
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aquelas personagens em quem surpreendemos uma força representacional e semântica 
que não pode ser reprimida. Em parte, decorre daí a capacidade que algumas delas pos-
suem para transcenderem o relato e o ficcionista que lhes deu uma primeira existência de 
papel. A sua sobrevida, em suma. 
 
Nas Mulheres saramaguianas, confirmamos que a sobrevida das personagens deve muito 
ao diálogo intermediático da literatura com outras linguagens artísticas. Falo de Blimunda 
e de Gracinda Mau-Tempo, de Joana Carda e de Maria Sara, da Morte e da Mulher do 
Médico, todas elas refiguradas em movimentos de remediação pela arte e pela técnica da 
serigrafia e da gravura, motivando novos olhares sobre estas mulheres ficcionais. Espe-
cifico o termo que usei: remediação, ou seja, reformulação semiótica de uma mensagem 
ou de uma categoria, a personagem, no caso que agora me interessa. Sendo oriunda de 
um medium original (a linguagem verbal e literária), essa categoria é reelaborada noutro 
medium, numa outra linguagem e em diferente suporte (cf. Reis, 2018, p. 424-425). 
 
Abre-se, deste modo, caminho para vermos personagens (seis figuras femininas) de José 
Saramago e já não apenas para lermos os textos em que ocorreu a figuração original, num 
certo género literário, o romance. Pensando, de novo, nas figuras saramaguianas: para 
que possa falar-se da transposição intermediática da literatura para a imagem stricto 
sensu, afasto-me da noção de analogia, que implica uma relação de semelhança formal e 
um reconhecimento linear de atributos e de propriedades; é nesta aceção que dizemos que 
uma personagem de romance é análoga a outra personagem de romance. 
 
Em vez disso, privilegio a noção de homologia e o princípio da correspondência funcional 
(ou da refuncionalização) entre elementos de natureza diferente; como tal, distancio-me 
da ideia de reconhecimento imediato das personagens literárias como figuras desenhadas 
e fixo-me na migração de um conteúdo narrativo para uma linguagem e para um suporte 
distintos do original. Uma linguagem outra, com os seus procedimentos técnicos, com os 
seus protocolos formais e com os contextos de formulação e de circulação social que dela 
são próprios. 
 
Chego assim ao trabalho desenvolvido por seis artistas plásticos: Ana Romãozinho, Graça 
Morais, Joana Villaverde, José de Guimarães, Manuel João Vieira e Miguel Januário. 
Cada um tomou, como ponto de partida e como elemento de referência (como modelo 
verbalmente explicitado, digamos), uma das personagens que antes mencionei. Entre-
tanto, no caso das chamadas Mulheres saramaguianas, o processo de reinterpretação, por 
via transmediática, não se encerrou com o trabalho artístico. Seis escritoras de língua 
portuguesa “leram” e aprofundaram o desafio intermediático: Adriana Lisboa, Ana Luísa 
Amaral, Ana Margarida de Carvalho, Djaimilia Pereira de Almeida, Dulce Maria Cardoso 
e Lídia Jorge levaram mais longe a sobrevida das personagens e reinterpretaram já não a 
personagem literária, mas a sua versão iconográfica. 
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Assim se prolonga a obra (e a personagem) para além do seu autor primeiro e dos artistas 
que, em segunda instância, procederam à sua remediação. Deste modo, as Mulheres sa-
ramaguianas não são, como no outro e mais famoso caso, seis personagens à procura de 
autor, mas seis figuras6 com autoria conhecida e, por assim dizer, plural, sempre em busca 
de alargamento das respetivas sobrevidas.  
 
6. Fixo-me num caso exemplar: Blimunda, das personagens saramaguianas aquela que 
tem conhecido mais ampla fortuna crítica e uma apreciável sobrevida transliterária. É essa 
sobrevida que reencontro no trabalho artístico (ou na remediação; insisto no conceito) de 
José de Guimarães, numa serigrafia vista, literalmente, por Lídia Jorge, escritora que, já 
em terceira instância, propôs uma leitura não da figuração saramaguiana, mas da refigu-
ração operada por Guimarães (figura 1). 
 

 
Figura 1. Blimunda, serigrafia de José de Guimarães 

 
Destaco, na transmediação não figurativa da autoria de José de Guimarães, um elemento 
dominante, proponho quatro sentidos e já antecipo o seguinte: aquela feição não figura-
tiva constitui a propriedade que permite a pluralidade de leituras consentida pela impre-
cisão que normalmente é própria da primeira existência (literária) das personagens 

 
6 Não posso agora aprofundar as convergências e as descontinuidades que atingem a díade personagem/fi-
gura. Remeto para as respetivas entradas em Reis, 2018, p. 162-165 e 388-398. 
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saramaguianas.7 O elemento dominante de que falei: esta é uma composição regida por 
um cromatismo forte, gerador de uma visualidade muito impressiva, quase um desafio 
sensorial lançado ao nosso olhar. 
 
Os quatro sentidos: primeiro, o da construção sugerida pelo geometrismo de elementos 
em agregação, como num grande edifício que se vai erguendo, pela ligação daqueles ele-
mentos quadrangulares (talvez blocos talhados nas pedras saídas de Pero Pinheiro); esse 
movimento deixa rastos e restos que estão à vista.8 Segundo sentido: a pluralidade em 
triangulação que é induzida pelo número três, ele mesmo surgindo em triplicado e reme-
tendo para o trio de personagens cujos nomes apresentam uma mesma inicial, também 
triplicada: Blimunda, Baltasar e Bartolomeu. Uma nova e subversiva trindade, mas não 
Santíssima, como a outra. Terceiro: o contraste masculino-feminino, representado na co-
presença de três pares de olhos; um deles é repetido (dois pares, reforçados por um bigode 
masculino), o outro está apenas esboçado (ou emergente), como se fosse o olhar insólito 
de Blimunda, aquele que vê o interior dos homens e das mulheres. Quarto: o sentido da 
alternativa ou da diferença, concentrado no canto inferior direito da imagem; os elemen-
tos circulares que ali se encontram têm centros instáveis, deste modo homologando o 
carater etéreo das esferas de âmbar que fazem subir a passarola. Além disso, eles diver-
gem da predominância geométrica de que já falei e estão separados dela por um objeto 
curvo que os protege. Como se fosse o gancho que substitui a mão perdida do mutilado 
de guerra Baltasar Sete-Sóis. 
 
A partir desta imagem impressiva e plural (pelos elementos compositivos e pelos senti-
dos), Lídia Jorge desenvolveu a sua micro-leitura. Insisto: da imagem, mais do que da 
personagem literária só por si, embora esta não possa ser rasurada da memória da escri-
tora. Nessa micro-leitura, são realçados sentidos em parte convergentes, em parte suce-
dâneos daqueles que Guimarães propôs: o poder (feminino), a plenitude e a transcendên-
cia de uma figura celebrada na entoação anafórica da litania: “Vem, Blimunda, filha de 
Sebastiana, sentada na tua cadeira de estrelas, e fica neste mundo para sempre.”9 Como 
quem diz: exibe aquilo que é em ti um vigoroso potencial de sobrevida projetado sobre 
nós. “Vem e empresta-nos os teus olhos”, ou seja, ensina-nos o poder alternativo da visão 
e a sua vocação para conhecer o que está oculto, não tanto o que é materialmente visível. 
E continua: 

 
7 Saramago referiu-se àquela imprecisão ou sobriedade compositiva, quando disse: “No Memorial do Con-
vento, praticamente não descrevo a Blimunda! Só digo a certa altura que ela é alta e delgada e que tem um 
cabelo meio louro ou cor de mel, mais nada; falo muito dos olhos, mas não é para os descrever. E ninguém 
sabe como é o nariz da Blimunda ou a boca da Blimunda” (Reis, 2015, p. 112). 
8 Os rastos e os restos de que falo são as manchas de tinta “respingada”, como que deixando à vista as 
marcas do trabalho artístico, coisa que Saramago muitas vezes oferece aos leitores, quando deixa, ao longo 
do relato, reflexões sobre o seu fazer literário e narrativo. Sobre esta questão, cf. Grünhagen, 2023, p. 395ss. 
9 Ver abaixo o apêndice, com este e com os outros dois textos que serão citados. 
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Vem, Blimunda, e ensina como se constrói a História dos Homens. Ensina, com os teus poderes 
feiticeiros, como se recolhem os espíritos dos moribundos para com eles preencher as bolas de 
âmbar capazes de libertar a força da experimentação.  

 
Deste modo, reitera-se a necessidade de uma História outra, que é também a da condição 
humana, só possível como efeito de uma força libertária que, por sinal, tem marca femi-
nina. Por fim, a afirmação de confiança em quem (uma mulher) amou e persistiu no amor, 
com grandeza e sem choro, tão perene como o livro (e, depois dele, a imagem do pintor) 
em que a personagem é protagonista:  
 

Porque depois das chamas, no meio do braseiro gorduroso, achaste a mão esquerda do teu homem, 
antigo combatente decepado, o troféu plebeu da sua vida, resgatado do monturo das cinzas, pela 
contemplação da sua amada. Grande, forte, sem lágrima nem lamento, assim foste concebida, Bli-
munda. Não sendo feita de pó, em pó não te hás de tornar, porque mais do que gente, és um livro. 

 
Posto isto, faço uma pergunta entendida talvez como retórica: por que razão podemos 
afirmar que a leitura da escritora é intermediática? 
 
Transitando da imagem para a linguagem verbal, aquela leitura desenvolve-se em proce-
dimento de homologação e estabelece-se como remediação de segundo grau e de certa 
forma retroativa. Ou seja: a personagem, agora atingindo uma segunda sobrevida (por 
Lídia Jorge) impulsionada pela refiguração iconográfica (por Guimarães), é renarrativi-
zada por dispositivos verbo-literários que funcionalmente correspondem aos (ou homo-
logam os) recursos da imagem e reveem os seus grandes sentidos. A expressão “sentada 
na tua cadeira de estrelas” provém do potencial imagístico da palavra; esse potencial é 
aprofundado por incursões narrativas de idêntica natureza verbal (“Não sendo feita de pó, 
em pó não te hás de tornar”) que remetem intertextualmente para o relato bíblico (Géne-
sis, 3: 19), em harmonia com a conotação religiosa da litania e da sua marcação anafórica: 
“Vem, Blimunda, filha de Sebastiana...”; “Vem e empresta-nos os teus olhos...”; “Vem e 
ajuda-nos a acompanhar...”; “Vem, Blimunda, e ensina...”; “Vem, Blimunda, e ajuda-
nos...”; “Vem, Blimunda, apeia-te da barca...” Por fim, a alegoria – uma solução estilís-
tico-representacional com tradição secular – fecha a refiguração desta terceira Blimunda 
e lembra a sua congénita feição de personagem ficcional, com proveniência anterior à 
representação iconográfica: “Mais do que gente, és um livro”. 
 
7. De Blimunda podemos passar a outras “mulheres saramaguianas”, agora de forma su-
mária e como simples indicação de análises a aprofundar. São os casos da Mulher do 
Médico, do Ensaio sobre a cegueira, e de Joana Carda, d’A jangada de pedra. 
 
A primeira, refigurada por Joana Villaverde (figura 2), reaparece sob o signo do poder da 
mulher que conserva a visão. Por isso, no cenário distópico descrito no romance, é ela 
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quem sustenta um mundo deformado que ameaça figuras-pigmeus (no canto inferior di-
reito da imagem). É a Mulher do Médico quem, num gesto virtualmente narrativo, protege 
as tais figuras, isto é, os cegos de Ensaio sobre a cegueira. No texto correlato que escre-
veu, Ana Margarida de Carvalho reitera o poder da Mulher do Médico, mas, indo mais 
longe, associa-o ao de um Deus. “E se fosse ela, esta mulher, uma espécie de deus”, diz 
a escritora, em hesitação entre a pergunta e a afirmação, sendo esta que, afinal, prevalece. 
E prossegue: “Deus incompetente e apressado, que vem um dia inspecionar a sua esque-
cida e inicial criação [...].” 
 

 
Figura 2. Mulher do Médico, gravura de Joana Villaverde 

 
No final do texto, a escritora vai além da imagem e anuncia o trajeto da personagem, para 
lá das fronteiras do romance: “Novos apelos do universo, havia que partir. Voltaria outra 
vez, quando tivesse vagar, para se encontrar com outros seres, outros desertos.” Assim é. 
A Mulher do Médico regressa em Ensaio sobre a lucidez, sendo então punida por aquilo 
que nela existe de diferença, num segundo universo igualmente afetado pelo insólito. 
Como se o poder feminino que Joana Villaverde fixou devesse ser reprimido. 
 
Com Joana Carda, tal como Graça Morais a desenhou (figura 3), sublinha-se sobretudo o 
princípio da narratividade que rege A jangada de pedra, princípio que é o elemento co-
mum de homologação entre texto verbal e imagem. A personagem modelada pela pintora 
encontra-se no momento do arranque da ação (verdadeiramente, no incipit) e nos 
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primórdios da viagem a encetar; todavia, trata-se agora de uma representação, digamos, 
mais figurativa e mimética do que a de José de Guimarães. Ao mesmo tempo e de novo 
surgindo muito perto do relato, Joana Carda retoma, com a vara de negrilho por ela usada, 
o gesto que anuncia a fratura geológica e origina a viagem da jangada. Começa assim o 
romance:  
  

Quando Joana Carda riscou o chão com a vara de negrilho, todos os cães de Cerbère começaram 
a ladrar, lançando em pânico e terror os habitantes, pois desde os tempos mais antigos se acreditava 
que, ladrando ali animais caninos que sempre tinham sido mudos, estaria o mundo universal pró-
ximo de extinguir-se. (Saramago, 1986, p. 9) 

 

 
Figura 3. Joana Carda, serigrafia de Graça Morais 

 
A presença do cão de Cerbère ao lado da personagem feminina confirma um critério de 
fidelidade ao texto do romance adotado pela artista. Esse critério de alguma forma des-
vanece, mas não cancela aquilo a que antes chamei a correspondência funcional (ou a 
refuncionalização) operada por uma transposição intermediática desligada daquela ati-
tude de fidelidade. Ana Luísa Amaral parece, num primeiro momento, cumprir uma lei-
tura da imagem em analogia, pelo realce que confere ao rosto e ao olhar da personagem: 
“Que rosto tenho? / Toda riscada a pele, como rasgada foi / a terra que fendi”. Contudo, 
o desenvolvimento do poema contempla um registo interrogativo e enigmático que é 
acentuado pela enumeração de elementos aquáticos e telúricos: 
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Eu – que incógnito 
poder ou alumiação? 
feitiço de mais coisas enredadas, flores, limos, 
algas, negras raízes boiando 
à superfície das águas que rompi 

 
Do meu ponto de vista, o poema vai (ousadamente) mais longe do que a imagem de onde 
partiu. Superando a condição mimética e a relativa passividade representacional que ob-
servamos em Graça Morais, os versos de Ana Luísa Amaral apontam para um futuro em 
interpelação, escassamente sugerido pela imagem e pelo romance. Final do poema: “Vós, 
se olhardes / de frente, e conseguirdes resistir ao medo, / vereis romper-se a névoa, então 
// E então vereis – também”. 
 
8. Termino com um episódio ficcional (e metaficcional) que em certa medida legitima o 
dinamismo próprio de manifestações transmediáticas que potenciam a sobrevida da per-
sonagem. À sua maneira, as Mulheres saramaguianas confirmam a noção de que as per-
sonagens são entidades em movimento, não só no mundo narrativo em que circulam, mas 
também, em paralelo, como conceito, no plano da teoria e no da indagação metaficcional, 
tema que já analisei noutro momento (cf. Reis, 2017). Em termos mais claros: reporto-
me à problematização quase naïve da personagem, num certo romance de Saramago – a 
História do cerco de Lisboa –, quando a existência de figuras ficcionais e a sua movência 
parece levar à recusa do seu confinamento nos limites do mundo narrativo. 
 
Em contexto de reflexão sobre personagem e pessoa, desenrola-se um diálogo entre Maria 
Sara e Raimundo Silva, sendo aquela a leitora e este o ficcionista de circunstância, inci-
piente e até inseguro. Pergunta Maria Sara: “Quem é esta Ouroana, este Mogueime quem 
é, estavam os nomes, e pouco mais, como sabíamos” (Saramago, 1989, p. 263). Resposta 
de Raimundo Silva:  
 

Ainda não sei bem [...], e calou-se, afinal deveria ter adivinhado, as primeiras palavras de Maria 
Sara teriam de ser para indagar quem eles eram, estes, aqueles, outros quaisquer, em suma, nós. 
Maria Sara pareceu contentar-se com a resposta, tinha experiência suficiente de leitora para saber 
que o autor só conhece das personagens o que elas foram, mesmo assim não tudo, e pouquíssimo 
do que virão a ser. Disse Raimundo Silva, como se respondesse a uma observação feita em voz 
alta, não creio que se possa chamar-lhes personagens, Pessoas de livro são personagens, contrapôs 
Maria Sara, [Raimundo] Vejo-os antes como se pertencessem a um escalão intermédio, diferente-
mente livres, em relação ao qual não fizesse sentido falar nem da lógica da personagem nem da 
necessidade contingente da pessoa [...]. (Saramago, 1989, p. 263-264) 

 
Aquela hibridização ou pertença a um “escalão intermédio” procura, no fim de contas, 
amenizar a vacilação entre personagem e pessoa. De maneira similar, em regime inter-
mediático, processa-se, nas Mulheres saramaguianas, a oscilação entre a personagem 
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como figura ficcional e a sua extensão como entidade outra (e, ainda assim, a mesma) que 
uma representação transmediática configura, noutra linguagem e em diferente lógica re-
presentacional. 
 
 
Apêndice10 
 
Lídia Jorge, Blimunda 
 
Vem, Blimunda, filha de Sebastiana, sentada na tua cadeira de estrelas, e fica neste mundo 
para sempre. És ficção e em ficção te hás-de tornar, neste intervalo prodigioso da vida 
que é a imaginação de um livro. Vem e empresta-nos os teus olhos que se abriram dentro 
do ventre da tua mãe, e com eles nos levaste a ver através dos corpos opacos, tanto coisas 
quanto pessoas, e conduz-nos pela errância do teu olhar à essência dos seres invisíveis 
que os compõem. Vem e ajuda-nos a acompanhar os homens e os bois que conduziram a 
grande pedra a caminho do altar do Convento. Ajuda-nos a ter compaixão daqueles ho-
mens sem nome, formigas acarretadeiras, esmagados sob os objectos gigantescos neces-
sários para coroar a grandeza dos nomes candidatos à História. Vem, Blimunda, e ensina 
como se constrói a História dos Homens. Ensina, com os teus poderes feiticeiros, como 
se recolhem os espíritos dos moribundos para com eles preencher as bolas de âmbar ca-
pazes de libertar a força da experimentação. Ensina-nos essa outra sobrevivência dese-
nhada entre a esfera simbólica terrena e a mítica, esse limiar do ser que toca com a mão 
direita no umbral da metafísica. Vem, Blimunda, e ajuda-nos a contemplar o avião sub-
versivo que passou sobre o Tejo, e ficou para sempre, de asas abertas, planando sobre o 
céu de Lisboa. Voa nessa barcarola, ao lado de Bartolomeu e de Baltazar, os dois homens 
que, contigo, Blimunda, formam os três Bs que representam o poder do sonho de um povo 
contra a avareza de pensamento daqueles que se diziam seus donos. Os que possuíam, 
detinham, julgavam, condenavam, queimavam. Vem, Blimunda, apeia-te da barca, esma-
gada contra o solo, e prossegue o teu caminho na busca do teu amor Sete-Sóis. Luta pela 
tua sobrevivência, assassina o frade lúbrico, tira-lhe as sandálias, caminha com elas e 
desfaz-te delas, esconde o teu crime a que chamas justiça, ronda pela terra durante o 
tempo que for necessário, até encontrares, no meio das cinzas da fogueira da Santa Inqui-
sição, um gancho de ferro. Porque depois das chamas, no meio do braseiro gorduroso, 
achaste a mão esquerda do teu homem, antigo combatente decepado, o troféu plebeu da 
sua vida, resgatado do monturo das cinzas, pela contemplação da sua amada. Grande, 
forte, sem lágrima nem lamento, assim foste concebida, Blimunda. Não sendo feita de pó, 
em pó não te hás de tornar, porque mais do que gente, és um livro. 

 
10 Encontram-se neste apêndice os textos de Mulheres saramaguianas a que me refiro acima e que integra-
ram, como os três restantes, as várias exibições da exposição homónima, construída a partir daquela obra 
conjunta. 
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Ana Margarida de Carvalho, Mulher do Médico: “Onde quer que se toque dói” 
 
E se fosse ela, esta mulher, uma espécie de deus. Deus incompetente e apressado, que 
vem um dia inspecionar a sua esquecida e inicial criação, com aquele ar de pombo distra-
ído de asas atrás da costas, não teve culpa, estava a musa de mau humor, o deus de um 
deus desastrado e deselegante, rústico empreiteiro, manufacturando um mundo carregado 
de falhas, manchas, nódoas que deslizam na sua melancolia inclinada. E se envergonha 
de tanta coisa inacabada, quanta incúria, agora com mais experiência faria muito melhor, 
que belo serviço, vulcões a rebentar pelas costuras, placas tectónicas movediças, meteo-
ritos, e apenas uma lua, onde estaria com a cabeça? Onde andaria o seu sentido estético? 
Se fosse hoje colocaria mais uma ou duas dezenas de satélites, e de várias cores, para 
desentediar o céu. Mas o desleixo, a indolência, tanto apelo do universo, tanto desvio, que 
um deus não é de ferro. Chamou-lhe, a certa altura, a atenção para o pontinho azul, há 
muito desatendido, uma vaga lembrança desmaiada, um sonho antigo, puxou-lhe a curi-
osidade, tarde demais para remediar, uns bípedes esquisitos de hábitos excêntricos ha-
viam ocupado o globo, terras de lavas, campos de valas, e os plantadores de desertos a 
tricotar destinos infames. Quanto estrago, quanto desgoverno, quanta vanidade inaugurar 
manhãs sem propósito. Foi no que deu deixar este mundo entregue a mensageiros ou a 
caseiros, chamem-lhes o que quiserem. Chegou a este músculo estéril, cheio de válvulas 
e canalizações, a palpitar dias sombrios. Procurou por ali, sopesou, com a mão, ou com 
aquilo que os deuses têm em vez dela, a carga trémula de tantas ausências. Pareceu-lhe 
tudo provisório, uma feira abandonada, que deixa para trás despojos, bancas por desar-
mar, inutilidades, objectos sem sombra, trapos, restos de fruta apodrecida, e muitos plás-
ticos a esbracejar ao vento. O que era já de si esboço, rompeu-se ainda mais instável. 
Guerras, sismos, avalanches, catástrofes, pestes, pragas de gafanhotos, holocaustos, pas-
seou a sua estupefacção por ali, homens a romper as vestes com os ossos pontiagudos, 
outros de carnes sobejas a rebentar botões. Tanto desmancho, tanta matéria bruta. Não 
sabem eles que estão sempre debaixo de olhos que flutuam num pântano, e de repente, 
some-se a gazela que bebia na margem. Apenas o concêntrico esgar de uma efémera exis-
tência e umas bolhinhas de ar à superfície. É tudo o que resta. Mas depois, uma película 
que assentava sobre as coisas, pousava nas calçadas, entranhava-se nos cabelos, entupia 
discretamente os poros da pele. Investigou: o pó dos livros. Jogou-se ao acaso, compade-
ceu-se, farejou um hálito mais puro, que não embacia o espelho nem turva o olhar, menos 
recôncava a maldade, e tornou-se a mulher do médico, num anonimato auto-sacrificial, 
enfim, podia ser pior, são deuses não são santos, e encontrou estes cegos de olhos de 
estátua, pupilas de gesso, glóbulos de carne calcificada, engoliu-se a si mesmo, viu o que 
jamais gostaria de ver, andou por ali a conduzir um pequeno bando fugitivo, a tangenciá-
los com a sua vara oscilante. Meditou, actividade a que os deuses se deviam dedicar mais 
intensamente, mas pareceu-lhe o caldo do presente demasiado entornado, para remendar 
um futuro. Onde quer que se toque, dói. Um mundo murcho num plangor descaído. Pen-
sou em enviar um sinal, que nisso se especializaram as divindades. As lágrimas tão 
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cristalinas, demasiado puras e cálidas, para serem de padecimento. E se as tornasse negras 
para mancharem as faces e não serem esquecidas... Chegou um cão. Lambeu-as da face 
da mulher. Eliminou a mácula. Que espécie extraordinária, tão escrava e tão devota dos 
bípedes extravagantes. Novos apelos do universo, havia que partir. Voltaria outra vez, 
quando tivesse vagar, para se encontrar com outros seres, outros desertos. Os homens que 
despertassem no dia seguinte com uma homérica ressaca. 
 
  
Ana Luísa Amaral, “Joana C.: que rosto?” 
 
Que rosto tenho? 
Toda riscada a pele, como rasgada foi 
a terra que fendi 
 
Não máscara de sal, 
talvez palavra riscada numa pedra – 
a cabeça ordenando, 
o coração pulsante,  
a voz em hino ou melopeia ardente, 
vara como caneta  
 
– e o milagre,  
oposto do acaso,  
mas para vós: 
mistério ou grossa névoa 
 
Eu – que incógnito 
poder ou alumiação? 
feitiço de mais coisas enredadas, flores, limos, 
algas, negras raízes boiando 
à superfície das águas que rompi 
 
Eu – fui eu quem o rasgou, 
ao mar. Mais que Moisés,  
pois que a minha cisão,  
mesmo sabendo que o sempre não pode durar sempre, 
ficou eterna. E a terra obedeceu 
 
e rasgou-se também, 
transformou-se em navio, 
não: em velada balsa  
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Que rosto tenho aqui? 
Todo o branco do mar e o seu cinzento 
todo o azul do céu escrito em avesso: 
a luz: 
anunciando longa tempestade 
como a coroa pintada,  
feixe de arbusto mágico, sarça estranhíssima 
sobre a cabeça dele,  
o cão que me acompanha 
 
O dos infernos. Não me olha, ele, 
mas pressente o mais leve dos rumores 
ou tremores. E é nessa sua 
cercania de tudo, o mais constante ser 
 
Ostentará a coroa do saber? 
Saberá ele o que me espera 
e eu só pressinto? 
Quebrados são os selos, 
resgatadas as letras e gravadas, 
não pedra de roseta, mas ponto de universo 
de onde, visível: tudo: 
 
o pedaço de terra flutuando, 
o mar cindido, ainda e para sempre 
chorando o desterrado, 
e a liberdade ao longe,  
 
nos seus olhos. Vós, se olhardes 
de frente, e conseguirdes resistir ao medo, 
vereis romper-se a névoa, então 
 
E então vereis – também 
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