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DA RELIGIÃO AO ATEISMO: UM PERCURSO FEMININO. 1 

Eva LANDA 
 

Cada indivíduo participa assim de numerosas almas de massa, sua raça, sua 
comunidade religiosa, seu pertencimento a um Estado etc., e pode além disso elevar-se 

até uma parcela de autonomia e originalidade. 
Sigmund Freud, Psicologia de massas e análise do ego 

 
 

Na introdução de sua narrativa autobiográfica2, Ayaan Hirsi Ali descreve o assassinato 

de Theo Van Gogh, cineasta holandês junto ao qual ela havia realizado, dois meses antes, 

um curta-metragem sobre a submissão da mulher muçulmana. O assassino deixara uma 

carta de cinco páginas enfiada com uma faca no peito de Van Gogh. "A carta me era 

destinada"3, precisa ela. 

Apesar desse início dramático, a autobiografia de AHA é uma narrativa sensível, sincera, 

cheia de humor e mesmo auto-ironia, que nos conta o itinerário dessa mulher nascida na 

Somália, filha de um opositor à ditadura. Durante sua infância e adolescência, viveu 

exilada com sua família em vários países: Arábia Saudita, Etiópia, Quênia. Depois 

retornou à Somália quando a guerra civil começava, antes de escapar para a Holanda, 

fugindo um casamento forçado imposto por seu pai. 

Tornou-se membro do Parlamento holandês, dedicando-se particularmente às 

dificuldades de integração das mulheres imigrantes e ao combate contra a excisão4.   

Seria impossível dar conta aqui da grande riqueza de elementos fornecida por seus 

livros. Limitar-me-ei a alguns deles, para tentar esclarecer sua vivência singular da 

religião em que foi educada, o Islão, assim que do lugar que este concede às mulheres - 

                                                 
1 O presente artigo é inédito em língua portuguesa. Foi originalmente publicado em: Landa, E., «De la 
religion à l’athéisme. Un parcours de femme», Les Lettres de la SPF, n.° 36, Campagne-Première, 2016, 
p. 157-173 . Tradução do texto e das citações pela autora.  
2 Ma vie rebelle, Paris, NiL éditions, Susanna Lea Associates, 2006 (Uma mulher rebelde, Editorial 
Presença, 2007), seguido de Nomade. De l'islam à l'Occident, un itinéraire personnel et politique 
(Nômade, Companhia das Letras, 2011), Paris, Ed. Robert Laffont, S.A., Susanna Lea Associates, 2011. 
Essas obras serão doravante citadas, respetivamente, pelas abreviaturas MVR e Nom. Utilizarei as iniciais 
AHA para Ayaan Hirsi Ali.   
3 MVR, p. 9. 
4 Atualmente AHA vive nos Estados Unidos. 
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com todas as reservas devidas ao fato que minhas hipóteses se baseiam em uma 

narrativa autobiográfica e não em uma experiência clínica. 

A própria autora apresenta sua obra como uma narrativa subjetiva de recordações 

pessoais, que pensa útil para «precisar algumas de [suas] posições e assim fazer 

descobrir aos leitores um mundo que lhes é estrangeiro e a maneira como funciona"5. 

O objetivo do presente texto é compreender como, apesar das pressões grupais e da 

transmissão de certos valores e crenças desde a mais tenra idade, é possível adquirir a 

parcela de autonomia e originalidade mencionada por Freud. 

Minha hipótese é que essa originalidade - a qual, no caso de AHA, toma frequentemente 

a forma de uma verdadeira resistência a um sistema opressor - repousaria 

fundamentalmente, de um ponto de vista psicanalítico, na capacidade desenvolvida 

muito cedo pela criança de captar, sem reprimir ou clivar sua perceção, certas 

contradições nas falas dos adultos, entre si e com os fatos, aliada ao fato de ter sido a 

filha preferida de um pai carismático e aberto, que não desmentia e até apoiava em geral 

seus questionamentos. Por outro lado, AHA não rompeu um vínculo precoce muito forte 

com sua mãe, apesar da violência exercida por esta sobre a filha em várias ocasiões. Um 

fator suplementar poderia ser a herança de uma «dívida transgeracional»: AHA escapou 

de um casamento forçado. Alcançou então sucesso no que fora uma tentativa fracassada 

da avó materna, enquanto sua mãe somente conseguira divorciar-se de um primeiro 

marido imposto depois da morte de seu próprio pai (avô de Ayaan). 

Essas hipóteses opõem-se aos argumentos que procuram desqualificar as tomadas de 

posição políticas de AHA como sendo o resultado dos traumas por ela vividos, 

reduzindo-as a um suposto «auto-ódio»6. 

Além disso, não se pode excluir o papel das condições sócio-históricas, entre outras que 

podem ter facilitado a ruptura com as tradições. Ayaan e sua família evoluem em um 

difícil contexto de transição para a modernidade em seu país de origem e seus países de 

exílio. Para muitos outros, tais condições contribuíram, ao contrário, para uma 

                                                 
5 MVR, p. 11. 
 
6 Se os traumatismos vividos por AHA são múltiplos e inegáveis, isso não a impede de evocar uma 
infância cheia de momentos de alegria, de excitação transbordante, de brincadeiras com seus irmãos e 
também provocações, que exauriam a mãe e a avó! 
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exacerbação do laço com as tradições, ou mesmo um retorno a uma «verdadeira religião 

das origens», tão pura quanto mítica. Isso mostra que é possível levar em conta a 

subjetividade em sistemas comumente apresentados como fechados à noção de 

indivíduo e onde apenas haveria lugar para o coletivo7. 

Vale ressaltar que processos diferentes estão em causa, conforme façamos referência ao 

fato de alguém ter sido educado desde o nascimento em uma religião determinada ou 

descobrir de repente em si uma religiosidade da qual até então aparentemente não havia 

traço; passar de uma crença a outra (por vezes uma «religião laica», isto é, uma 

ideologia) ou ao ateísmo; adotar valores e práticas religiosas para conformar-se a um 

grupo ou desenvolver uma espiritualidade como busca existencial íntima; colocar a 

religião no centro de sua vida e seu quotidiano, vivenciar êxtases e outras experiências 

místicas, sentir-se tentado por alguma forma de radicalização guerreira em nome da 

religião ou guardar uma fé sem grandes obrigações que permita, em momentos de 

aflição ou incerteza, pedir socorro a uma divindade benevolente. 

O percurso de AHA revela-se particularmente interessante por compreender várias 

dessas facetas, entre as quais, na adolescência, uma fase de atração por uma corrente 

rigorista, e mesmo jihadista, até sua escolha atual do ateísmo, ao preço de grandes lutas 

internas. 

O vínculo à mãe. 

Em seu primeiro livro, AHA descreve a viagem que realizou para ajudar na vinda ao 

Quênia, fugindo da guerra civil na Somália, da família de um homem muito importante 

para seu pai: o inventor do alfabeto somali. Entre esses refugiados, havia um 

recém-nascido que se encontrava em estado lamentável: «uma forma humana minúscula, 

toda encolhida, agarrada a um seio vazio"8. Apesar de sua magreza extrema e seu olhar 

inexpressivo, AHA deu-se conta que a criança ainda lutava para sobreviver e decidiu 

fazer tudo para salvá-la, contra a opinião dos demais que só aguardavam sua morte, 

                                                 
7 "Um artigo publicado no Monde diplomatique, assinado por Mounir Chamoun, defendia a ideia que um 
dos obstáculos à passagem da psicanálise no mundo islâmico era que o Islão consistia num sistema 
holístico, opondo uma recusa à dimensão da subjetividade individual, em proveito do coletivo" (Fethi 
Benslama, "La question du sujet en islam", in La guerre des subjectivités en islam, Paris, Lignes, 2014, p. 
189-207). Para Benslama, trata-se de uma ideia que confunde individualismo e individuação, ideologia do 
ego e processo de subjetivação. 
 
8 MVR, p. 259. 
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inclusive a mãe que esperava passivamente pela decisão de Alá. Quando o grupo 

chegou enfim a Nairóbi, depois de um longo e perigoso périplo, a criança recebeu 

tratamento e em poucos dias voltou a ser um bebê pleno de vitalidade. AHA relembra o 

olhar cheio de respeito que recebeu então de sua mãe. 

Ora, é somente no final de seu segundo livro, na carta que endereça a «sua filha que 

ainda não nasceu", que encontramos a seguinte descrição de seu próprio e difícil 

começo de vida: "nasci prematura. O obstetra, as enfermeiras e os familiares presentes 

estavam todos convencidos que eu ia morrer, pois só pesava 1,700 kg. A única ideia de 

mamãe foi colocar-me sobre seu ventre, envolver-nos ambas nos lençóis de seu leito 

hospitalar e acariciar minhas costas cantando-me cantigas infantis. Manhã após manhã, 

noite após noite, meu pequeno coração continuava batendo e eu chorava - eram meus 

únicos sinais de vida. Ela me queria"9.  

Muito provavelmente esse vínculo estabelecido em um momento fundador - que AHA 

repete com o bebê encontrado na Somália - ter-lhe-ia permitido preservar uma imago 

materna protetora e amante, que a queria em vida, apesar da rigidez e violência que 

podia por vezes demonstrar. 

Como muitos nômades atraídos pela vida moderna, a mãe deixara o deserto nos anos 50 

para estabelecer-se em Aden. Rigorosa, perfeccionista, altiva e ciosa de sua virtude, 

usava o véu para proteger-se dos olhares masculinos e aprendera a rezar (reservado aos 

homens, entre os nômades). Casada por imposição de seu pai com um homem rico que 

desprezava, pediu o divórcio após a morte do pai. Essa mulher bela e inteligente, poetisa, 

conheceu o futuro pai de Ayaan, um jovem idealista, quando este era seu professor em 

um curso de alfabetização. Casaram-se por amor mas, quando Ayaan tinha dois anos, 

seu pai tornou-se um preso político. Ela o reverá apenas aos oito anos, na Arábia 

Saudita, quando ele fugiu da prisão.  

Se, durante os anos de prisão de seu marido, a mãe afrontou corajosamente a situação e 

o apoiou, na Arábia Saudita o casal entrou cada vez mais em conflito. Ao chegar a 

família, o pai, ocupado com um golpe de estado fracassado, partiu para a Etiópia e 

esqueceu de organizar a saída da família do aeroporto. Ora, as mulheres não podiam sair 

sem serem acompanhadas por um homem e por pouco a família foi reenviada à Somália, 

                                                 
9 Nom, p. 371. 
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o que teria tido consequências catastróficas. Felizmente, um homem do mesmo clã 

salvou a situação. Em seguida, o pai informou que só voltaria dali a alguns meses. "Essa 

noite, algo deve ter se quebrado na mãe"10, observa AHA.  

Ayaan descreve o ambiente de harmonia, gentileza e paz reinante na Grande Mesquita 

de Meca, em contraste com as decapitações, os açoites e lapidações públicas que tinham 

lugar não muito longe de lá. A segregação entre os dois sexos se observava em todos os 

aspetos da vida quotidiana: os ônibus não eram os mesmos para homens e mulheres e 

mesmo as casas tinham divisões internas. Silhuetas vestidas de negro, as mulheres não 

podiam tomar um táxi ou fazer compras sem ter um homem a seu lado e muitas 

apanhavam dos maridos. Ayaan menciona igualmente bons sauditas e sua tolerância 

para com as crianças. Ela mesma apanhava de sua professora egípcia, que a chamava de 

«escrava», o que a levou a tomar consciência de ser negra. Acrescenta: "E diziam que 

tudo que não ia bem era por culpa dos judeus»"11, revelando o antissemitismo 

omnipresente. 

A mãe não criticava os sauditas, mas sim seu marido, que não se ocupava das tarefas 

externas e privilegiava sua causa política em detrimento da família. Mahad, o irmão 

mais velho, exercia aos dez anos o papel de homem da casa como podia. A mãe queria 

absolutamente continuar a viver nesse país, pátria do Profeta, regido por suas leis, 

enquanto o pai desprezava os sauditas, que considerava supersticiosos e grosseiros e que, 

segundo ele, haviam pervertido o Islão. 

No entanto, o reencontro com seu pai mudou a vida da menina. Até lá, não era muito 

valorizada por sua avó e o preferido da mãe era seu irmão - que incessantemente fazia 

Ayaan pagar pelo fato de ter-lhe roubado o regaço materno. 

O pai, afirma AHA, "contrariamente a todos os adultos que conhecíamos, [...] achava 

que éramos formidáveis".12 Apreciava os numerosos «por que» de seus filhos e, para 

desespero da mãe, as crianças aprenderam rapidamente a repetir uma frase paterna: "não 

é a regra que conta, mas o espírito"13. Mesmo na prisão, proibira sua mulher de praticar 

a excisão em suas filhas e sempre insistira para que frequentassem a escola, apesar das 

                                                 
10 MVR, p. 75. 
 
11 MVR, p. 87. 
12 MVR, p. 82. 
13 MVR, p. 82. 
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resistências da esposa. Encorajava a expressão da verdade em seus filhos e Ayaan era 

sempre a primeira a confessar seus pequenos delitos infantis. 

Ayaan era claramente sua favorita e chamava-a por vezes seu « único filho»14. 

A menina teria podido facilmente deixar-se influenciar completamente por esse pai 

adorado. Mas no dia em que este respondeu a suas filhas - que afirmavam não mais 

quererem ser mulheres, nem virem a ser como a mãe - por uma citação do Corão: "O 

paraíso esta aos pés de tua mãe!", Ayaan não pode impedir-se de comparar os pés nus da 

mãe, rachados pelo trabalho doméstico e os do pai, luxuosamente calçados como 

convinha a uma pessoa de sua importância e de pensar: "O paraíso estava sobretudo aos 

pés dele"15.  

Quando foram expulsos da Arábia Saudita, sem outra escolha a não ser partir para a 

Etiópia - e mais tarde para o Quênia - a mãe se opôs, pois detestava esses países e 

desprezava seus habitantes, cristãos infiéis. Por sua parte, o pai preferia claramente tais 

países, onde aliás era reconhecido e tratado como um líder importante. Após uma última 

discussão do casal em 1981, no Quênia, o pai partiu em missão política e não mais 

voltou. Ayaan pensa que este parou de escrever a seus filhos depois de ela ter 

confessado que não compreendiam mais o alfabeto osmaniano que ele tanto amava; 

dessa vez, a expressão da verdade teria precipitado o silêncio e afastamento do pai. 

A cada deserção de seu marido, a mãe de Ayaan se tornava mais rígida e descarregava 

sua cólera sobre as crianças. Depois da separação, sua irritabilidade cresceu: "Até então 

sobretudo distante, com acessos ocasionais de gentileza, ela se habituou a corrigir-nos 

por qualquer razão, agarrando-nos pelos cabelos e batendo até seu braço cansar"16. 

Ayaan tenta frequentemente justificá-la: os castigos corporais eram a norma em seu 

meio e a mãe os aplicava de maneira coerente; mas se as demais crianças apanhavam de 

seus pais, isso não acontecia todas as semanas e não eram amarradas como ela. AHA 

reconhece que sua mãe tinha sido cruel com seus filhos, mas também que nunca os 

tinha abandonado - pode-se supor, por comparação com o pai. E principalmente afirma: 

                                                 
14 É preciso saber que o pai era muito duro com seu filho Mahad, que guardou as sequelas. 
15 MVR, p. 92. Enquanto filha mais velha, aos oito anos, Ayaan já ajudava sua mãe a receber os 
numerosos convidados do pai que apareciam de improviso, lavando montanhas de louça, em detrimento 
de seus deveres escolares. 
16 MVR, p. 118. 
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"Sabia que ela não nos detestava, era simplesmente infeliz"17. Ayaan lamenta sua mãe e 

compreende que "sua existência não se parecia em nada com aquilo que desejara e 

pensava merecer"18. 

A propósito de uma nova humilhação pública, quando sua mãe foi informada por 

terceiros que o marido tinha se casado de novo, Ayaan pensa que "ela enlouqueceu um 

pouco nesse momento"19. 

A mãe constitui assim um personagem cheio de contradições: suas iniciativas 

autônomas foram compensadas por uma religiosidade rígida, imposta mais tarde a suas 

filhas, sendo ela mesma uma vítima desse sistema enquanto mulher - pelo menos aos 

olhos de sua filha, que promete a si mesma não repetir as escolhas maternas, como não 

trabalhar e renunciar a toda independência.  

Entretanto, em seu segundo livro, AHA apresenta a prática rigorosa de sua mãe como 

tendo sido a única referência estável durante seus anos de infância e adolescência: "A 

única constante de minha existência foi o apego inabalável de minha mãe ao Islão"20. E 

poderíamos acrescentar: e seu próprio vínculo inabalável à mãe. 

Nos esforços de d'Ayaan para justificar os excessos de violência materna, podemos 

reconhecer a tendência da criança traumatizada a preservar a situação de ternura, ao 

preço de identificar-se ao agressor no sentido ferencziano do termo, isto é, a 

incorporação do sentimento de culpabilidade do adulto 21 . Mas há também o 

reconhecimento de reais qualidades da mãe, como a coragem e o rigor, além de um 

esforço sublimatório que desemboca na luta política de AHA contra a opressão religiosa 

das mulheres, ao qual a identificação ao pai sem duvida participa. O apoio do pai 

permitiu-lhe guardar "sua confiança no testemunho de seus próprios sentidos"22, 

                                                 
17 MVR, p. 118. 
18 MVR, p.118. 
19 MVR, p. 284. É preciso lembrar que o clã ao qual pertencia a mãe de Ayaan proibia toda expressão de 
ciúme. 
20 Nom, p. 11. 
21 "Mas a mudança significativa, provocada no espírito da criança pela identificação ansiosa com o 
parceiro adulto, é a introjeção do sentimento de culpabilidade do adulto" (Sandor Ferenczi, "Confusion de 
langue entre les adultes et l'enfant", Psychanalyse IV. Oeuvres Complètes. 1927-1933, Paris, Ed. Payot, 
1982, p. 130).  
22 "Se a criança se recupera de uma tal agressão, sente uma enorme confusão; em verdade já está 
clivada, ao mesmo tempo inocente e culpada, e sua confiança no testemunho de ses próprios sentidos 
destruída" (Sandor Ferenczi, op. cit., p. 131). 
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confiança frequentemente quebrada em casos de traumatismo. Essa busca de justiça 

para as mulheres parece também encontrar uma base importante em sua própria 

experiência traumática da excisão e, talvez ainda mais, na experiência  de sua irmã.                                         

A excisão. 

"Num certo sentido, ela vivia na idade do ferro": assim se exprime AHA a propósito de 

sua avó materna, que se ocupava dela, de seu irmão Mahad e de sua irmã mais nova, 

Haweya, durante o longo período em que o pai esteve na prisão e a mãe com frequência 

ausente. Educava-os no respeito do sistema somali de clãs23 e da religião muçulmana, 

tal que praticada nas tribos nômades donde provinha. Uma religião adaptada a duras 

condições de vida, em que as mulheres não usavam véu pois isso atrapalharia seu 

trabalho e podiam amamentar os filhos sob o olhar indiferente de outros homens que 

seus maridos. Religião que deixava um largo espaço para gênios e espíritos malignos e 

considerava as mulheres responsáveis, por sua conduta, pela honra de todos os homens 

da família no sentido amplo: daí a necessidade de proteger as meninas e ensiná-las a 

temer e defender-se de todos os potenciais estupradores. 

Segunda esposa, aos treze anos, de um comerciante nômade rico e juiz respeitado, a avó 

tinha tentado, alguns dias depois do casamento, voltar para a casa materna, mas tinha 

sido reconduzida imediatamente por seu padrasto. Desde então fora uma esposa 

impecável, que nunca se queixava nem fazia perguntas, encontrando força em suas 

preces a Alá. 

Mulher muito eficaz quanto às táticas de sobrevivência, capaz de identificar uma mulher 

grávida pelo olfato, a avó considerava seus netos umas crianças modernas inúteis e 

parecia desprezar  Ayaan em particular. Esta tinha medos julgados estúpidos (como sua 

fobia dos insetos) e não era suficientemente desconfiada.  

Menos por suas repreensões do que por seu talento de contadora de histórias, a avó 

certamente marcou o espírito de Ayaan: "A moral de todas as histórias de minha avó 

repousava sobre a honra. É preciso ser forte, esperto, desconfiado; é preciso obedecer às 

                                                 
23 Desde seus cinco anos, Ayaan podia recitar de cabeça 300 anos de sua genealogia. "Ter um mesmo 
antepassado que um outro somali - mesmo de oitava geração - torna-os primos. Vocês pertencem à vasta 
família constituída pelo clã. Vocês se devem mutuamente alimento e hospitalidade" (MVR, p. 16). Um 
exemplo da força da fidelidade ao clã é o fato que o pai de Ayaan conseguiu evadir-se da prisão graças à 
ajuda de um membro de seu clã - o qual, denunciado, pagou-o com sua vida. Durante os anos em que o 
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leis do clã"24. Histórias que falavam às vezes de mães corajosas, capazes de preservar 

seus filhos dos perigos, mas também de velhas feiticeiras muito feias, como a Matadora 

de homens ou a Açougueira, que tinham o poder de tomar a aparência de uma pessoa 

querida e respeitada, para no final atacar e comer sua vítima. 

Podemos pensar que aos olhos de suas netas, a avó de Ayaan desempenhou o papel 

dessa feiticeira quando, aproveitando-se da ausência da mãe (e apesar da clara proibição 

do pai) organizou a excisão das pequenas Ayaan e Haweya (5 e 4 anos, respetivamente). 

Segundo Ayaan, "depois disso, Haweya nunca mais foi a mesma"25. 

AHA nos explica que na Somália, assim como em vários países da África e do Oriente 

Médio, as meninas são «purificadas» em torno dos cinco anos, cortando seu clítoris e os 

labia (às vezes são «apenas» picados ou recebem pequenos cortes). A zona em seguida é 

frequentemente costurada, deixando um pequeno orifício para a urina. A cicatriz 

resultante constitui um sólido cinto de castidade, que necessitará uma penetração 

violenta no momento da primeira relação sexual. Muitas meninas morrem de infecções 

provocadas por essa operação. 

A excisão é uma tradição anterior ao Islão, que não é praticada em todos os países 

muçulmanos (e existe em alguns países não muçulmanos), mas está bem em acordo 

com o controle que se deve exercer sobre a sexualidade da mulher, pela honra de todos 

os membros da família e sua própria salvação: "A menina não excisada será possuída 

pelos demônios, sucumbirá ao vicio e se tornará uma alma perdida e uma prostitua. Os 

imãs nunca desaconselham essa prática: graças a ela, as jovens permanecem puras"26. 

Na escola corânica, as meninas assediavam aquelas que ainda não tinham passado pela 

excisão. 

No retorno da mãe, a avó afirmou aos gritos ter-lhe prestado um serviço: "Imagine tuas 

filhas daqui a dez anos, com um longo kintir [clítoris] pendendo entre suas pernas". 

                                                                                                                                               
pai esteve ocupado combatendo o ditador somali, membros ricos do clã garantiam o sustento de sua 
família. Fora do clã, não havia salvação. 
24 MVR, p. 21. 
25 MVR, p. 65. Haweya já moça sofrerá internações psiquiátricas na Holanda, apresentando delírios e 
alucinações; isso provocará sua morte prematura mais tarde na Somália, onde era submetida a tratamentos 
tradicionais. Depois da excisão, ela tinha se fechado em si mesma. As três crianças (na ocasião, o irmão 
tinha sido circuncidado) tinham recomeçado a urinar na cama. A excisão aparentemente contribuiu aos 
problemas de Haweya, sem ser evidentemente a causa única. 
 
26 MVR, p. 61-62. 
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Segundo ela, sem a excisão nunca se casariam. 

AHA espanta-se com as feministas que justificam a excisão com o argumento de que « é 

a cultura deles». Mesmo psicanalistas consagrados podem adotar essa posição. J. 

Laplanche, por exemplo, afirma no prefácio de um livro sobre a misoginia: "A 

destruição do tecido simbólico que percorre e distingue a diferença do masculino e do 

feminino encontra-se tanto na exposição do «unissex» que em certa campanha mundial 

recentemente lançada, que ataca sem discernimento as «humilhações» ligadas aos «ritos 

de passagem» (feridas simbólicas, em particular a excisão de meninas) sem se perguntar 

se essa intrusão de nossos critérios ocidentais em culturas seculares não é mais 

«bárbaro» e mais «cirúrgico» do que as práticas que se pretende extirpar 

sumariamente"27. Outros se tranquilizam pensando que se trata de um problema 

ultrapassado, quando na realidade as excisões ainda ocorrem durante férias no país de 

origem ou em cozinhas familiares na Europa. 

Ora, como vemos, trata-se de um eufemismo situar o problema da excisão em uma 

simples  «humilhação». Quanto à «intrusão de critérios ocidentais», vê-se no caso de 

Ayaan que seu pai já era um crítico da excisão e queria poupar a suas filhas esse 

traumatismo. 

Além do mais, o próprio Laplanche mostra em outro texto que a circuncisão, apesar dos 

fantasmas de castração que nela são projetados, representa sobretudo a retirada de uma 

parte «feminina», o prepúcio28. No caso da excisão, trata-se de uma castração real de 

órgãos implicados no prazer feminino (ou tentativa de), baseada numa fantasia ou 

crença segundo as quais impediria uma transformação do clítoris em pênis desmesurado 

e da menina em mulher fálica dotada de uma sexualidade desenfreada29.  

Sexualidade ou religião? 

A religião entrou de maneira mais consciente na vida de AHA através das orações que 

                                                 
27 Jean Laplanche, prefácio de G. Rubin, Les sources inconscientes de la misogynie, Paris, Ed. Robert 
Laffont, 1977, p. 9-10. 
28 Jean Laplanche, Problématiques II/Castration - Symbolisations, Paris, PUF, 1980, p. 245. 
29 "Descobri com espanto que a castração real era uma pratica médica frequente. Sua prática incluiu a 
extirpação dos ovários de mulheres histéricas, a ablação do clítoris e dos labia em meninas como 
tratamento contra a masturbação [...] a paciente mais importante dos anos de fundação da psicanálise de 
Freud sofreu esse tipo de tratamento quando jovem" (Carlo Bonomi, "Le conte du pénis sur le plateau. 
L'origine de la psychanalyse racontée à travers un rêve de Ferenczi", Revue Le Coq-Héron n.° 223, Paris, 
ed. Erès, p. 22-27, p.26) . Bonomi refere-se a Emma Eckstein, do célebre "sonho da injeção de Irma".  
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as crianças deviam endereçar todos os dias a Alá, para que liberasse seu pai da prisão - a 

prece infantil sendo considerada mais capaz de atingir Deus. Sem compreender 

exatamente o sentido do ritual, que durou até seus seis anos, a menina se espantava que 

o milagre demorasse tanto para se realizar e a mãe lhe dizia então para rezar com mais 

força. 

As primeiras reações de ceticismo de Ayaan aconteceram em relação com a avó. Lá 

pelos seus três anos, observando a avó que «executa uma estranha pantomima»30 (esta 

rezava), a pequena pensou que era uma brincadeira e tentou participar, o que lhe valeu 

insultos, golpes e mordidas. Uma prima mais velha explicou-lhe que havia atrapalhado 

a avó quando esta falava com Deus, o que pareceu inverossímil à menina, segura que 

não havia mais ninguém no quarto. A prima assegurou-lhe que ao crescer também ela 

poderia sentir a presença de Alá. 

No Quênia, graças ao aprendizado do inglês, AHA teve acesso à cultura ocidental 

através dos livros da biblioteca da escola, que ela devorava às escondidas com a irmã: 

"imagens de liberdade, façanhas, igualdade entre meninas e meninos, confiança, 

amizade. Nada a ver com as duras histórias do clã contadas pela avó, com mensagens de 

perigo e desconfiança. Essas histórias divertidas, que nos pareciam reais, tocavam-me 

como nenhuma velha lenda havia jamais feito"31. Na adolescência, os livros românticos 

substituíram os livros de aventuras. 

A violenta reação da mãe à chegada da puberdade de Ayaan colocou seriamente em 

risco o vínculo fundamental que as unia e esteve na origem de uma agressão que 

poderia ter custado a vida da jovem. Quando Ayaan, que nada sabia a esse respeito, teve 

sua primeira menstruação, o primeiro gesto materno foi chamá-la «prostituta suja» e 

bater nela; alguns dias mais tarde, mais calma, transmitiu-lhe alguns conselhos 

ultrapassados e pensou em retirar as filhas da escola corânica mista, que não lhe parecia 

mais capaz de proteger sua honra. 

Como as meninas faziam todo tipo de travessuras no caminho para a escola, a mãe 

contratou um  ma'alim (professor) itinerante para ensinar-lhes o Corão a domicílio. 

Vindo do fundo da Somália, este ensinava à moda antiga, fazendo decorar as suras em 

                                                                                                                                               
 
30 MVR, p. 41. 
31 MVR, p. 112-113. 
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árabe, sem nenhuma compreensão do texto. As meninas recusaram-se a continuar esse 

aprendizado e a mãe dispensou o mestre. Mas o homem voltou horas depois com um 

outro e, encontrando Ayaan sozinha na casa, vendou-lhe os olhos e espancou-a 

selvagemente; quando a jovem arrancou a venda e enfrentou-o com o olhar, o homem 

bateu-lhe a cabeça na parede, produzindo um estalo que fez os agressores fugirem. 

Quando a mãe chegou, puniu-a por não ter cumprido suas tarefas. Amarrada, Ayaan 

suportou o castigo sem contar o ocorrido. Disse à mãe que não queria mais fazer o 

trabalho doméstico, enquanto explicava os acontecimentos em inglês ao irmão que 

estava presente; mas este não quis envolver-se e partiu. Pela primeira vez AHA diz ter 

sentido ódio e falado com a mãe à maneira de sua irmã Haweya: "Vai. Pode bater, 

mate-me. E se não me matar, eu mesma o farei, quando tiver me soltado"32. A mãe não 

apenas bateu nela demoradamente mas só veio soltá-las às três da manhã. Ayaan 

desmaiou na escola, trouxeram-na para casa, onde tentou suicidar-se tomando 

comprimidos da mãe (que felizmente eram sobretudo vitaminas). Foi enfim salva por 

uma pessoa da família do pai que deu-se conta da gravidade de seu estado físico e 

levou-a ao melhor hospital de Nairóbi, às custas do clã, onde constatou-se uma fratura 

craniana e um hematoma comprimindo o cérebro. 

Esse episódio em que Ayaan parecia ter perdido a vontade de viver encontra-se em 

oposição à cena fundadora: coloca-se nas mãos da mãe, esperando que esta demonstre 

novamente seu desejo que ela viva, mas a mãe, cegada pela cólera, não compreende 

nem o estado nem a demanda da filha. Um detalhe interessante é que esse hospital onde 

finalmente foi operada, após sua agressão, é o mesmo em que conduziu mais tarde o 

bebê refugiado. 

Durante sua estadia no hospital, porém, restaura o vínculo: "compreendi pela primeira 

vez que, no fundo do coração, minha mãe me amava verdadeiramente, que sua violência 

não era dirigida contra mim mas contra o mundo, que lhe havia roubado a vida que 

merecia"33. Quando de suas visitas, a mãe a encerrava em seus braços, repetindo que a 

amava. Ecos do momento do nascimento, em que estavam embrulhadas juntas nos 

lençóis? Ayaan precisa que, depois desse episódio, a mãe não tinha mais batido nela, ou 

em todo caso não «tão frequentemente»... 

                                                 
32 MVR, p. 131. 
 
33 MVR, p. 133. 
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O vínculo à mãe permanece um baluarte contra os perigos do mundo e a morte. A 

religião rígida, arcaica e violenta para com as mulheres apresenta-se sob traços 

masculinos. A mãe, pensando proteger as filhas, tinha finalmente introduzido o perigo 

na própria casa. 

Quando Ayaan completou dezesseis anos e a leitura de romances sexualmente excitantes 

permitia vislumbrar a possibilidade de fazer escolhas e bater-se por elas, uma certa irmã 

Aziza assumiu o curso de educação islâmica. Coberta por um hijab negro da cabeça aos 

pés, mãos enluvadas, essa mulher jovem, bela e sorridente, que jamais gritava, 

introduziu a possibilidade de discussões éticas em lugar do aprendizado «de cor» da 

lista de batalhas e revelações do Profeta. A sinceridade de sua própria adesão reforçava 

o poder de doutrinamento. Começou perguntando quantas meninas eram muçulmanas e, 

quando todas levantaram a mão, duvidou da resposta. Perguntou diretamente a Ayaan 

quando esta rezara pela última vez, fazendo-a estremecer interiormente. Nenhuma se 

lembrava. E irmã Aziza evocou o objetivo da reza, a consciência da presença de Alá e 

dos anjos e a a submissão absoluta e constante à Sua vontade. O gesto não bastava, a 

intenção contava mais, para um Deus que via tudo o que se passava nos corações. 

AHA relembra os terríveis e eternos tormentos do inferno descritos no Corão e 

ensinados na escola corânica. Mas irmã Aziza não jogava com os medos de suas alunas 

e «deixava-lhes a escolha»34 de submeterem-se ou seguirem uma outra via. Ayaan a 

princípio permaneceu cética, mas irmã Aziza não se importava. Segundo ela, "Deus 

nada espera de nós, nem mesmo orações que não manifestem uma intenção profunda. 

Ele espera uma submissão plena e completa, pois tal é a significação do Islão [...] 

Quando vocês estiverem prontas, escolherão portar o véu e não o deixarão mais"35. 

Irmã Aziza tem tudo para seduzir Ayaan, com seu discurso cheio de consignas 

paradoxais (e portanto hipnóticas): Deus não espera nada, mas espera a submissão 

completa. A professora representa uma figura materna que parece conciliar o rigorismo 

da mãe e a permissividade do pai: aparentemente desprovida de violência e aberta ao 

questionamento, mas fundamentalmente manipuladora, de maneira consciente ou não. 

O fato que utilizasse uma versão bilingue do Corão, para que os alunos 

compreendessem o que liam, só podia impressionar Ayaan, que há tanto pedia por isso. 

                                                 
34 Aspas nossas. 
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Ayaan sai nessa época com um amigo de seu irmão; estão apaixonados e ela 

experimenta seu primeiro beijo, «maravilhoso». Mas a jovem sente-se culpada em 

relação ao clã, a irmã Aziza e a Deus. Quando descobre mais tarde que o rapaz é cristão 

e não muçulmano, a ruptura torna-se inevitável. 

Irmã Aziza explicava que as mulheres tem um imenso poder, tudo nelas constitui uma 

tentação para os homens e ameaça instaurar o caos na sociedade. A feminilidade torna 

as mulheres tão irresistíveis quanto sujas, exigindo vários rituais higiênicos - outro 

paradoxo. Aos poucos, Ayaan retoma as preces e cobre-se com um véu negro amplo, 

que a cobre até os pés. 

Submissa e omnipotente, Ayaan descreve suas sensações sob o véu, não sem uma certa 

ironia: "Usar essa vestimenta era algo excitante, sensual. Experimentava um sentimento 

de potência com a ideia que, sob essas pregas negras, dissimulava-se uma feminilidade 

cujo poder mortal eu não suspeitara até então"36. Como não havia muitas mulheres 

veladas em Nairóbi, sentia-se superior às outras, uma verdadeira muçulmana: "Quando 

abria os braços, tinha a impressão de poder voar"37. 

Esse estado de espírito maníaco relacionava-se também com o prazer que tais mudanças 

produziam em sua mãe: "Enfim um raio de sol iluminava a aridez de sua existência. 

Enfim eu fazia algo de bem"38. 

Irmã Aziza, que tinha estudado na Arábia Saudita, exprimia a mesma diabolização dos 

judeus que Ayaan já conhecia. Ademais, incitava suas alunas a converterem suas colegas 

cristãs, para salvá-las dos tormentos do inferno. A tentativa de Ayaan foi recusada por 

suas companheiras, mas pensou que não era culpa delas; porém a professora afirmou 

que, se a escolha lhes tinha sido oferecida e que elas haviam rejeitado a verdadeira 

religião, sua futura punição era bem merecida. Isso conduziu Ayaan a renunciar a seu 

proselitismo, para evitar agravar o caso das amigas. Quanto às explicações 

contraditórias sobre a predestinação, em que o destino de cada um seria predeterminado 

por Alá, mas as pessoas disporiam entretanto do livre arbítrio - evidentemente para fazer 

                                                                                                                                               
35 MVR, p. 140-141. 
 
36 MVR, p. 147. 
37 MVR, p. 147. 
38 MVR, p. 147. 
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a boa escolha, obedecer a Deus e não a Satã - Ayaan se dizia que tinha compreendido 

mal, sem sentir-se muito convencida. 

AHA observa que a corrupção e as perseguições levam os homens de maneira geral a 

retornar a suas tribos, tradições, igrejas ou mesquitas. No que diz respeito ao Islão, um 

movimento militante começava então a desenvolver-se, a partir do estudo aprofundado 

do Corão e da palavra do Profeta. 

Nesse momento, cinco anos após a partida do pai, a família descobriu que tinha se 

casado de novo e tido uma filha. Ayaan perdeu toda a esperança, que tinha guardado 

sem se confessar, que retornaria um dia e, com ele, a atmosfera calorosa que perdurara 

em sua memória. Continuou a usar o hijab, mas a rebelião contra a tradicional sujeição 

das mulheres começou a crescer em seu foro íntimo. Tinha dificuldade em ignorar as 

incoerências das regras e dogmas religiosos, que custara a aceitar desde a infância, ao 

mesmo tempo que aspirava a ser virtuosa e submissa.  

Cada vez se viam mais jovens da Irmandade Muçulmana em Nairóbi, pregando o 

retorno a uma fé pura e originária. Sua influência parecia positiva, na medida em que os 

jovens consumiam menos drogas, eram protegidos do Sida pela abstinência e os 

membros da confraria eram considerados confiáveis e honestos. 

Ayaan aderiu a um grupo de jovens muçulmanos que organizava debates semanais em 

inglês. Liam as obras de Hassan al-Banna, fundador da Irmandade Muçulmana no Egito, 

nos anos 20, com o objetivo de combater a influência ocidental entre os muçulmanos, 

bem como a obra de Sayyb Qutb, que pregava a revolução como meio de reinstaurar o 

Islão puro do Profeta na terra. Para defender o Islão de uma suposta cruzada conduzida 

pelos judeus e o Ocidente e estabelecer um governo islâmico mundial, o jihad em sua 

variante guerreira apresentava-se como a solução. 

Porém Ayaan, apesar de seu interesse pelas discussões, espantava-se entre outras coisas 

com o « número de grandes pensadores que se tinham dedicado a determinar 

exatamente qual a quantidade de pele que uma mulher podia desnudar sem temer 

desencadear os elementos"39. Reconhecia, aliás, não ser capaz "de respeitar os preceitos 

religiosos regendo a sexualidade e a vida interior. Queria ser alguém, existir por mim 

                                                 
39 MVR, p. 186. 
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mesma"40. 

Durante a prece, como no tempo de sua infância, não sentia a presença e a força de 

Deus. A seu lado, sua meia-irmã Ijaabo, muito religiosa, parecia experimentar 

verdadeiros êxtases, enquanto ela mesma sentia-se «condenada ao fracasso». Ora, os 

êxtases de Ayaan eram muito mais terrestres: a excisão não suprime o desejo e ela podia 

viver grandes momentos de prazer em algumas situações amorosas que viveu durante 

esse período.  

Continuava fascinada pelos romances ocidentais, em que os dilemas morais 

encontravam soluções inesperadas, complexas e sobretudo coerentes. Quando o aiatolá 

Khomeiny lançou uma fatwa contra o escritor Salman Rushdie, condenado à morte por 

crime de blasfêmia e apostasia, irmã Aziza, casada com um xiita, convidou Ayaan para 

vir ao centro comunitário muçulmano, onde assistiu a um auto-da-fé: o livro de Rushdie 

foi queimado sob os gritos de alegria dos jovens presentes. Ayaan não chegou a 

contestar a condenação à morte do autor, visto que este teria insultado o Profeta; mas o 

fato de queimar um livro provocou-lhe um mal-estar difícil de definir. Como escreve: 

"Creio que devo minha salvação aos romances e à ausência de meu pai, que me fez 

tomar consciência da impotência de minha mãe sozinha"41. 

Ateia 

A narrativa de AHA comporta ainda muitos episódios, entre os quais o momento 

decisivo em que seu pai retorna a Nairóbi, em 1991: "Permanecia inspirado pelo projeto 

de uma Somália independente, mas acreditava doravante que apenas o Islão podia 

reconciliar os clãs adversários e por fim à violência que assolava o país"42. Um ano 

depois, anunciou à filha ter dado sua mão em casamento a um jovem canadense, que ela 

nunca tinha visto e que o pai acabara de encontrar na mesquita. O casamento realizou-se 

sem a noiva, que recusou estar presente, o que não impediu a cerimônia e a união de 

serem legalizadas. A festa e a noite de núpcias deviam realizar-se no Canadá, o que 

permitiu a Ayaan, durante o trajeto, fugir para a Holanda. 

Nesse país, abandonou aos poucos sua «tenda negra» e descobriu uma cultura que lhe 

                                                 
40 MVR, p. 223. 
41 MVR, p. 161. 
42 MVR, p. 276. 
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parecia corresponder cada vez mais a suas expectativas profundas: a liberdade de 

expressão, a possibilidade de viver confiante e aproveitar a vida na terra, em vez de 

considerá-la como uma simples passagem, a possibilidade de seguir estudos 

universitários e viver a sexualidade como uma escolha. 

Em razão de sua fuga, foi banida por boa parte de sua família, pelo clã e seu grupo 

religioso. Seu pai amaldiçoou-a. A princípio, esperava mesmo ser morta pelos seus, 

vítima de um crime destinado a lavar a honra de todos. Mas talvez por ser filha de um 

pai legendário, ou por ter apresentado uma defesa convincente, um conselho de Anciãos 

do clã concedeu-lhe o divórcio. 

Quando assumiu-se enfim como ateia, já tinha pago um preço exorbitante por isso. Mas 

suas posições sobre as mulheres e a necessidade de um Iluminismo para o Islão lhe 

valem ainda sérias ameaças de morte (o assassinato de Theo Van Gogh é a prova), que a 

obrigam atualmente a ser protegida por uma escolta. 

AHA reencontrou seu pai em Londres, quando estava moribundo. Nessa ocasião, reviu 

Sahra, sua meia-irmã. Ayaan relembra: "Quando meu pai morreu, não era tanto ele que 

me fez falta, mas a ilusão de uma certeza, o sentimento infantil de ser amada [...] eu 

compreendia perfeitamente o que Sahra e outros encontram na religião, isto é, a 

oportunidade de ser novamente uma criança protegida que se toma pelo braço e a quem 

indicamos o que é bem e o que é mal, o que fazer e o que não fazer - liberando-se de 

toda reflexão". E mais adiante: "Pode ser que Sahra seja oprimida, de um ponto de vista 

objetivo (em todo caso, do meu), mas não é a sua perceção. Tem uma filha e um marido, 

encontra-se ao abrigo da solidão. Está em seu lugar. Tem a certeza, a força, os objetivos 

claros que decorrem da fé. Esteve ao lado de meu pai na velhice e na morte. Eu não"43.  

Apesar dessa constatação de tudo a que precisara renunciar e, ao mesmo tempo, 

respeitando a escolha de quem pensa diferentemente, AHA parece ter se tornado uma 

«infiel» para finalmente permanecer fiel a si mesma, à sua consciência aguda da 

«discordância insuportável entre o mundo que nos demandam enxergar e aquele no qual 

vivemos em realidade"44. 

                                                 
43 Nom, p. 75. 
44 Nom, p. 58. 
 


