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Passages de Paris, n° 21 (2021.1)

Dossiê temático

“Teoria crítica no Brasil”

                       Coordenação:  Frederico Lyra de Carvalho (Universidade de São Paulo)1

Este dossier da Revista Passagens de Paris n. 21, reúne alguns artigos e ensaios de autores diversos

que têm contribuído com a produção recente da teoria crítica no país. Ele tem como objetivo reunir um

conjunto  de   temas  e  assuntos  que   têm ganho   relevância  para  a  crítica  do   tempo  presente,   como

também, por se tratar de uma revista franco-brasileira,  apresentar alguns autores brasileiros para o

público francês. Ela contém quatro artigos nesta língua, dois sobre Paulo Arantes, um sobre Roberto

Schwarz e um sobre Ruy Fausto. Por fim, este dossiê parece reforçar uma tendência recente que é a

leitura   e   desenvolvimento  por   jovens  pesquisadores   de   ideias   e   intuições   elaboradas   por   autores

brasileiros.

Poderíamos dividir o dossier em três momentos. O primeiro conta com as contribuições de Marildo

Menegat, Bruno Carvalho, Leomir Cardoso Hilario e Filipe Campello. Cada um destes artigos tenta

pensar  um problema prático e conceitual  determinante  para a crítica do  tempo presente.  De certa

forma, cada um sugere articulações e caminhos possíveis para o desenvolvimento do trabalho teórico.

Menegat  abre o volume com uma reflexão radical  sobre a centralidade crescente  da guerra como

fenômeno determinante para reprodução destrutiva do sistema capitalista. Em « Tremor e cataclisma

da segunda natureza – a guerra como modelo da dissociação catastrófica do capitalismo », O   autor

parte de uma leitura atentiva de algumas passagens da obra de Robert Kurz na qual esse autor levanta

a hipótese das origens destrutivas do capitalismo para sustentar a tese de que a guerra total exerce uma

função central, um modelo da dessocialização catastrófica no segundo colapso do sistema. No ensaio

intitulado "Escola de Frankfurt” e a periferia do capitalismo », Bruno Carvalho revisita certas raras

passagens   de   textos   de     Theodor  Adorno   e  Max  Horkheimer   nas   quais   esses   autores   tratavam

diretamente de países ou sujeitos da periferia do capitalismo. Ele conclui com uma análise curiosa e

instigante sobre a importância direta que a nossa vizinha Argentina teve para a fundação do Instituto

de Pesquisas Sociais ainda nos anos 1920. Leomir Cardoso Hilário, no ensaio “As figuras da razão

instrumental na periferia do capitalismo, propõe uma leitura rigorosa da crítica da razão instrumental

buscando colocá-la no centro de um diagnóstico do presente que passa pela tentativa de pensar quatro

figuras   próprias   do   capitalismo   periférico   na   sua   relação   negativa   com   o   centro   do   sistema:   o

1 Frederico Lyra de Carvalho é doutor em filosofia da arte pela Université de Lille. Possui mestrado em filosofia

pela Université de Paris 8 e em musicologia pela Université Paris IV. Faz parte do comité editorial das revistas

Passages de Paris, Sinal de Menos e Jaggernaut. Atualmente é pós-doutorando no departamento de filosofia da

USP.
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colonialismo, a medicina social, a revolução industrial e a necropolítica. Filipe Campello contribui

com o ensaio “Afetos e injustiça: uma proposta programática” no qual tenta elaborar uma teoria crítica

normativa capaz de levar em conta aspectos empíricos das experiências subjetivas e afetivas as mais

diversas,   considerando a semântica e vocabulário através dos quais os afetos se exprimem e com o

intuito de deslocar tais problemas de um âmbito estritamente moral para um problema de justiça.   

O   segundo  momento   desse   dossiê   é   composto   pelos   ensaios   de   Leonardo   da  Hora   e   Raphael

Alvarenga, ambos em francês. Com “La dialectique et la force de la subtilité : Ruy Fausto au-delà de

l'humanisme et de l'anti-humanisme”, tradução modificada de um artigo publicado anteriormente em

portuguê,  Leonardo   da  Hora   busca   apresentar   alguns  dos  problemas   centrais   na   reelaboração   da

dialética realizada por Ruy Fausto e tenta mostrar como e porquê o tema do humanismo e do anti-

humanismo atravessa toda a obra deste filósofo e se insere em diversos debates no seio do marxismo

francês como também brasileiro.  Com o seu “Du côté de chez Schwarz:  dialectique;  négativité et

utopie”, Raphael Alvarenga reconstrói o percurso do crítico literário Roberto Schwarz com o intuito

não somente de apresentar a sua de maneira detalhada ao público francês, como também propor a este

mesmo público uma imagem do modelo crítico desenvolvido por Schwarz na sua confrontação com a

matéria brasileira.

A última parte do dossiê reúne quatro ensaios sobre Paulo Arantes, além de uma entrevista, inédita em

português, com o filósofo. Este também se subdivide em dois momentos. Beatriz Vieira e Douglas

Rodrigues Barros apresentam artigos inéditos sobre o filósofo enquanto Giovani Zanotti, por um lado,

e   Luiz   Philippe  Caux   e   Felipe   Catalani,   por   outro,   apresentam   traduções   francesas   de   ensaios

previamente publicados em português.  “Na carne dos dias: um fio de conversa sobre a (de)formação

nacional em Paulo Arantes”, Beatriz vieira elabora uma análise historiográfica detalhada da ideia de

“formação   nacional”   na   tentativa   de   identificar   o   seu   “sentido”   em   uma   elaboração   que   busca

encontrar os pontos de tensão na experiência histórica brasileira e o seu lugar no sistema-mundo se

apoiando em um fio conceitual traçado, entre outros, em torno das categorias de formação, nação e

desconstrução. A autora conclui com uma meditação profunda em torno da “vida e morte formativa”

não abdicando de tomar como material de base o material mais fresco contido em uma série de “lives”

realizadas com o filósofo desde que o mundo entrou em seu momento pandêmico ainda em 2020.

Douglas Rodrigues Barros busca sugerir com o seu ensaio “A ordem do novo tempo: o tempo comum

ao jovem e ao velho Arantes” alguns pressupostos hegelianos que atravessaram toda a obra do filósofo

da sua tese A Ordem do Tempo até O Novo Tempo do Mundo, além de sugerir que a centralidade da

categoria de tempo na reelaboração dialética de Paulo Arantes decorre de uma leitura materialista

própria da dialética hegeliana. Luiz Philipe de Caux et Felipe Catalani propõem um ensaio no qual
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analisam de maneira detalha a leitura empreendida por Paulo Arantes das “Idéias fora do lugar” e de

como as intuições assinaladas neste ensaio de Roberto Schwarz foram determinantes para a maneira

com a qual o filósofo compreende o funcionamento da ideologia, como também da realidade material,

nos países periféricos do sistema capitalista na sua relação com o centro,  como também mostra a

verdade do centro. L'Idéologie française” vue du Brésil” é a tradução, ligeiramente modificada, do

posfácio escrito por Giovanni Zanotti para o livro Formação e desconstrução. Uma visita ao museu da

ideologia francesa. Neste ensaio, Zanotti sintetiza e analisa os ensaios reunidos no volume, os seus

pressupostos e o debate no qual se inseria. Ele tenta esclarecer o qual é de fato a especificidade da

crítica da ideologia operada por Paulo Arantes para concluir com algumas hipóteses sobre o tempo

presente. Para fechar o volume, publicamos a entrevista realizada com o professor e filósofo Paulo

Arantes em janeiro de 2018, isto é, antes da ascensão do Capitão, como encomenda da revista francesa

Variations. Nela, Arantes revisita parte do seu percurso na França, o seu encontro com a Escola de

Frankfurt e dos seus desdobramentos em solo periférico.

Resta saber se se trata de Teoria Crítica no/do Brasil. No e/ou do Brasil pois se, por um lado, parece

um fato que parte considerável da teoria crítica produzida neste país, na esteira ou não do modelo

clássico da primeira Escola de Frankfurt, parece carregar consigo, mesmo em seus momentos mais

abstratos ou apologéticos, a história e sociedade brasileira como prisma crítico. Por outro lado, a teoria

crítica produzida neste país nunca teve como intenção se reduzir à produção de uma interpretação da

sociedade brasileira.  A intenção cosmopolita  e global  sempre esteve presente em maior  ou menor

quantidade. Não é tão pouco uma evidência que estes dois pólos andem sempre juntos, pois haveria

uma parte da crítica cuja intenção se restringe ao país, e outra que faz abstração dele. Falta investigar

se esta é uma particularidade exclusivamente nacional, ou se ela é compartilhada por outros países

periféricos. Por fim, se fosse fazer minha uma das diversas indagações instigantes levantadas neste

dossiê,   retomar   integralmente   a   nota   29   do   ensaio   da  Beatriz   na   qual   ela   se   questiona   sobre   a

pertinência ou não do seguinte problema: “A ser levada em conta,  por exemplo, a crítica sobre o

caráter regional do pensamento social brasileiro e, por decorrência, de todo este debate, centrado em

pensadores do Sudeste. Como seria a problematização do prisma teórico de outros estados, NO, NE,

CO? Haveria diferença? Tratar-se-ia de inclusão no sentido da nação, ou outra visão/conceituação

totalmente diferente?”. Talvez seja um falso problema, mas o que a periferia da periferia teria a dizer

sobre a decomposição da periferia, e subsequente periferização do mundo, sobre o prisma do ponto de

vista da periferia tal qual ele foi elaborado no centro desta no momento exato da sua decomposição,

isto é, da conclusão da sua formação? 

Frederico Lyra de Carvalho
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Dossier thématique

“Théorie critique au Brésil”

                 

                       Coordination:  Frederico Lyra de Carvalho (Universidade de São Paulo)1

Ce numéro de la revue Passagens de Paris n. 21, rassemble quelques articles et essais de divers

auteurs qui ont contribué à la production récente de la théorie critique dans le pays. Elle vise à

rassembler un ensemble de thèmes et de questions qui ont gagné en pertinence pour la critique

de l’époque actuelle et aussi, puisqu’il s’agit d’une revue franco-brésilienne, à faire connaître

certains auteurs brésiliens au public français. Il contient quatre articles dans cette langue, deux

sur Paulo Arantes,  un sur Roberto Schwarz et  un sur Ruy Fausto. Enfin,  ce dossier semble

renforcer une tendance récente qui est la lecture et le développement par les jeunes chercheurs

des idées et intuitions élaborées par des auteurs brésiliens. La partie française de ce dossier est

composée d’essais de Leonardo da Hora, Raphael Alvarenga, Giovani Zanotti, et finalement,

Luiz Philippe Caux et Felipe Catalani. Avec « La dialectique et la force de la subtilité : Ruy

Fausto au-delà de l’humanisme et de l’anti-humanisme », une traduction modifiée d’un article

précédemment   publié   en   portugais,   Leonardo   da   Hora   cherche   à   présenter   certains   des

problèmes centraux de la réélaboration de la dialectique par Ruy Fausto et tente de montrer

comment et pourquoi le thème de l’humanisme et de l’anti-humanisme traverse l’œuvre de ce

philosophe et fait partie de divers débats au sein du marxisme français et brésilien. Avec son « 

Du côté de chez Schwarz : dialectique ; négativité et utopie », Raphael Alvarenga reconstruit le

parcours du critique littéraire Roberto Schwarz avec l’intention non seulement de le présenter de

manière détaillée au public français, mais aussi de proposer à ce même public une image du

modèle critique développé par Schwarz dans sa confrontation avec la matière brésilienne. Luiz

Philipe de Caux et Felipe Catalani proposent l’essai « Le passage du deux au zéro : dualité et

désintégration   dans   la   pensée   dialectique   brésilienne   (Paulo   Arantes,   lecteur   de   Roberto

Schwarz) » dans lequel ils analysent en détail la lecture entreprise par Paulo Arantes de « Ideias

fora do lugar » et comment les intuitions signalées dans cet essai par Roberto Schwarz ont été

décisives pour la manière dont le philosophe comprend le fonctionnement de l’idéologie, ainsi

1 Frederico Lyra de Carvalho est docteur em philosophie de l’art à l’Université de Lille. Il a un master en

philosophie à   l’Université  Paris  8  et  en musicologie  à   l’Université  Paris   IV.  Frederico  fait  partie  du

comité d’édition des revues Passages de Paris,  Sinal  de Menos et  Jaggernaut.  Actuellement est  post-

doctorant au département de philosophie de l’USP.
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que la réalité matérielle, dans les pays périphériques du système capitaliste dans sa relation avec

le centre, ainsi que pour montrer la vérité du centre. L’Idéologie française vue du Brésil » est la

traduction,   légèrement  modifiée,   de   la   postface   écrite   par  Giovanni   Zanotti   pour   le   livre

Formação e desconstrução. Uma visita ao museu da ideologia francesa. Dans cet essai, Zanotti

synthétise et analyse les essais rassemblés dans le volume, leurs présupposés et le débat dans

lequel ils ont été insérés. Il tente de clarifier ce qu’est en fait la spécificité de la critique de

l’idéologie   opérée   par   Paulo  Arantes  pour   conclure   par   quelques  hypothèses   sur   le   temps

présent. La partie en portugais du dossier se compose des textes de Marildo Menegat, Bruno

Carvalho,   Leomir   Cardoso  Hilario   Filipe   Campello,   Beatriz   Vieira   et  Douglas   Rodrigues

Barros, en plus d’un entretien avec Paulo Arantes publié originellement en 2019 en français

dans la revue Variations.

Frederico Lyra de Carvalho
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TREMOR E CATACLISMA DA SEGUNDA NATUREZA – A GUERRA 

COMO MODELO DA DISSOCIAÇÃO CATASTRÓFICA DO 

CAPITALISMO 
 

Marildo Menegat1 

 

RESUMO 
Neste ensaio, o autor pretende examinar o lugar e a função da guerra como uma força destrutiva, na 
sociedade capitalista. Partindo de uma tese esboçada por Robert Kurz, é examinada a relação entre 
guerra, dinheiro e sacrifício, como contexto concreto da origem da economia, como uma forma de 
dominação fetichista. Posteriormente, ele analisa a mudança de lugar da guerra no momento em que o 
capital começa a andar com seus próprios pés. De uma forma impositiva externa, a guerra transforma-
se em instrumento de crescimento e modernização imanente do capitalismo.  Na fase madura do 
capitalismo, a guerra torna-se parte dos mecanismos de financeirização da economia. Defende-se, ao 
longo do ensaio, que a guerra é um modelo destrutivo que acompanha a constituição e o 
desenvolvimento das categorias fundamentais do sistema e, por esta razão, deve ser entendida também 
como modelo do porvir, ou seja, da dessocialização catastrófica no segundo colapso do sistema por hora 
em curso. 
 

Palavras-chave: Fetichismo do capital; Guerra, dinheiro e sacrifício; Capital fictício e dívidas 

de guerra. 

 

ABSTRACT 

In this essay, the author intends to examine the place and function of war as a destructive force, 
in capitalist society. Starting from a thesis sketched by Robert Kurz, the relationship between 
war, money and sacrifice is examined, as a concrete context of the origin of the economy, as a 
form of fetishistic domination. Subsequently, he analysis the change of place of the war when 
capital begins to walk on its own feet. In an externally imposed way, war becomes an instrument 
of growth and immanent modernization of capitalism. In the mature stage of capitalism, war 
becomes part of the mechanisms of financialization of the economy. It is defended throughout 
the essay that war is a destructive model that accompanies the constitution and development of 
the system's fundamental categories and, for this reason, it should also be understood as a model 
of the future, that is, of the catastrophic desocialization in the second collapse system currently 
in progress. 
 

Keywords: Capital fetishism; War, money and sacrifice; Fictitious capital and war debts. 
 

 

 

                                                           
1 Professor Associado IV do Programa de Pós-graduação de Políticas Públicas em Direitos Humanos da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (NEPP-DH/UFRJ). marildomenegat@gmail.com  
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1. Introdução 

 

Qual o lugar da guerra na sociedade moderna? Esta tem servido frequentemente de metáfora e 

tentativa de representação de inúmeros fenômenos sociais em curso atualmente no mundo. Tal 

imagem vai desde o esforço de alguém dar materialidade para uma cena de destruição urbana 

produzida por grandes tempestades na era do aquecimento global, como para entender o sentido 

de uma incursão da polícia em favelas. A recorrência ao imago da guerra não é gratuita nem 

arbitrária, nela está adormecida uma forma abstrata originária, um a priori desta sociedade. 

Desvendar a matéria histórica inconsciente que o relâmpago da imagem entrega, sem que o 

indivíduo (e a sociedade) que a utilizam se deem conta é um desafio ainda pouco explorado 

pela crítica do valor-dissociação. Esta matéria permitiria uma leitura crítica da forma social e 

seu caráter destrutivo imanente que as categorias que a fundamentam guardam. 

 

A tese kurziana da revolução militar dos séculos XIV-XV como origem do processo concreto 

de constituição do capital (Kurz; 1997: 239-245; e 2014: 101 e ss), é uma das muitas 

originalidades da sua contribuição à crítica do valor-dissociação. Esta tese tem por base as 

formulações da revolução militar de autores como Geoffrey Parker (1984), entre outros, que 

produziram um corte sobre os estudos da guerra moderna. A introdução das armas de fogo, 

dizem eles, foi um fenômeno de longo alcance que alterou completamente as formas da 

sociedade medieval, levando-a ao colapso. Diferentemente desses autores, porém, Kurz 

concebe uma relação entre a guerra com armas de fogo e o processo de constituição da 

economia empresarial moderna - como esfera apartada da vida social -, que a coloca em outra 

dimensão: a de não ser apenas um fenômeno social isolado em desenvolvimento dentro de uma 

determinada forma social, mas de ter sido a forma externa que impulsionou a constituição do 

moderno fetichismo da mercadoria e do dinheiro. Portanto, a revolução militar é vista por ele 

como um acontecimento que desencadeia a constituição do capital como forma social, isto é, 

um fator de destruição das velhas relações de coesão e obrigação que se abrigavam no 

feudalismo e a imposição de novas relações sustentadas numa ‘fome de dinheiro’ até então 

desconhecida. É aceito como um marco comum por todos esses historiadores, entre eles Parker, 

que as armas de fogo mudaram a guerra. Menos comum é a aceitação de que, com elas, o grau 

de destrutividade das relações sociais tornou-se exponencial. A guerra já não é, nesta 

perspectiva, o que Pierre Clastres (2004) descreveu e analisou nas sociedades primitivas, e 

pouco guarda do que foi nas sociedades não-modernas da Antiguidade e da Idade Média 
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europeia (cf. Creveld, 2004). A questão não é apenas que na formação do estado Moderno a 

capacidade de resistência armada de indivíduos e povos tenha sofrido uma ampla expropriação. 

Segundo Kurz (2014: 102), para além desse aspecto, a materialidade da parafernália de guerra 

com armas de fogo possui uma “nova qualidade de máquina destrutiva”, que produz fortes 

impressões de algo que transcende o humano e, ao se transformar numa força multiplicada de 

um mecanismo impessoal, assume um lugar aparentemente intangível. Ela se tornou a forma 

demiúrgica da ‘desvinculação’ da economia das demais esferas da vida social e é fundamental 

na determinação do caráter de monstruosidade representado desde sempre pelo Leviatã. Por 

isso, a relação entre a guerra, a formação do Estado e o dinheiro - e este não mais como uma 

objetualidade sacrificial, mas como objetualidade de valor (Kurz, 2014: 113) -, é uma daquelas 

determinações de longo alcance que merecem ser escrutinadas em profundidade. 

 

 

2. De ato sacrificial originário à internalização social (fetichista) da guerra 

 

É possível, neste quadro de crítica categorial, divisar uma relação sacra entre a guerra e o 

dinheiro que aparece na relação com o sacrifício que ambos carregam, apesar de em dimensões 

distintas. A guerra é o sacrifício que deve se esquecer de si e abandonar o corpo (tal ideia fica 

muito clara, por exemplo, no imperativo de ‘morrer pela pátria’), aceitando tornar a vida uma 

mera coisa (res), parte de um mecanismo que a governa independente do desejo e da vontade. 

Enquanto o dinheiro é a forma abstrata que resulta de uma objetualidade que mudou de 

conteúdo, guardando agora não mais o sentido abertamente sacro, mas a objetualidade 

consagrada do espirito em si (da forma valor) que se realizou através de um ritual de sacrifício. 

Na medida em que o “fetiche moderno do capital foi, [...] um produto da revolução militar dos 

primórdios da Modernidade” (Kurz; 2014: 102), podemos, então, pensar que a forma valor é o 

resultado de um ritual social sacrificial que constituiu e permanece atuante nas novas relações 

de produção. Esta afirmação pode ser amparada e aprofundada a partir dos estudos de Marcel 

Mauss e Henri Hubert (1999: 147) sobre a natureza e função do sacrifício, onde os autores 

observam que o “termo sacrifício sugere imediatamente a ideia de consagração”, num 

amálgama em que “as duas noções se confundem”. Dizem eles, “o sacrifício implica sempre 

uma consagração; em todo sacrifício, um objeto passa do domínio comum ao domínio 

religioso”. O sacrifício aponta, portanto, para uma separação entre corpo (sacrificado) e alma, 

entre matéria e forma (como objetivo a ser atingido). Assim, dado que o soldado mercenário 
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foi a proto-forma (o molde) do trabalhador assalariado da indústria moderna2, no seu ser já 

havia algo pré-existente do que formou posteriormente seu companheiro de jornada. A 

imposição da categoria trabalho, abstratamente universal, se sustentou - na lógica imanente da 

valorização do valor, que se constituiu como dinâmica estrutural da sociedade - num sacrifício 

(o esquecimento de si) socialmente necessário para a afirmação de tal processo, cujo resultado 

é a produção de valor. No mesmo processo, também pode ser vista a moeda passar pela 

transformação de objetualidade sacra – caráter este dominante das moedas em sociedades não-

modernas – à objetualidade do valor, isto é, a expressão de um equivalente universal 

internamente ligado à medida de tempo resultante desta atividade sacrificial que a imposição 

do trabalho estabeleceu. Além disso, a moderna classe trabalhadora, que tem sua origem nesta 

mesma época da Revolução Militar, obedece a critérios de hierarquia, de disciplina e de 

atividade segundo fins semelhantes às dos exércitos, apesar de estar num lugar social 

(internalizado), referente ao automovimento do dinheiro e a produção da sua medida, distinto 

daquele dos soldados mercenários (cujo lugar é externo a esta produção). Isso posto, na 

constituição concreta da moderna sociedade produtora de mercadorias, a guerra foi este ritual 

que impulsionou a transformação da socialização num processo de produção social de 

‘abstrações reais’, ao realizar a submissão destas relações às obrigações impostas pelo dinheiro, 

e foi o modelo da sua forma de existência, isto é, do sujeito monetário em que estas relações, 

uma vez constituídas e estabilizadas, deveriam ser vividas. Este mesmo ponto zero foi 

estabelecido mais tarde, pelas ciências modernas (filosofia incluída, ao menos desde Descartes), 

como uma ontologização dessas condições de existência, que são na verdade, historicamente 

determinadas. 

 

Há neste fenômeno originário, portanto, o caráter de uma grande transformação que carrega 

estas duas dimensões (externa e interna) de uma mesma estrutura que se funda e se impõe. Todo 

                                                           
2 A figura moderna do soldado remunerado, na forma do mercenário, é também um resultado das transformações 
em curso com a introdução de armas de fogo na guerra. Creveld (2004: 231) sobre isso observa: “Uma vez 
confinados em seus quartéis, os soldados e seus comandantes [...] criavam uma cultura própria. Distantes estavam 
os dias em que eles próprios constituíam a sociedade, como durante a Idade Média”. E, um pouco adiante: “... ser 
soldado (do alemão soldat, alguém que recebia soldo ou pagamento) tornou-se profissão com inúmeros elos 
internacionais” (2004: 232). Na mesma linha vai Bruyère-Ostells (2012: 10): “No sentido estrito, o termo latino 
mercenarius designa um ‘soldado contratado mediante dinheiro’ ou um ‘doméstico que se paga’”. Em síntese, 
voltando a Creveld: “Além da evolução militar-tecnológica que lhe deu início, a mudança na forma de guerrear 
também teve seus aspectos financeiros”.  Desse modo, já no século XIII, “os governantes às vezes liberavam os 
vassalos da obrigação de lutar por eles, exigindo pagamento de um imposto especial ou scutagium. As quantias 
obtidas dessa maneira eram utilizadas na contratação de mercenários, e na metade do século XV, os mercenários 
já substituíam quase todos os seus predecessores feudais, exceto nos extratos mais altos” (2004: 223-24). A Guerra 
dos Trinta anos teria sido o auge deste ‘novo’ tipo exército. 
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o período que se estende do séc. XIV ao XVIII é marcado amplamente por este processo 

violento e destrutivo da constituição das categorias de base desta sociedade, e a guerra foi uma 

espécie de mandato de um deus ex-machina da forma que este tempo adquiriu. Isto implica 

afirmar que nas categorias de base constitutivas da sociedade capitalista se amolda, como um 

objetivo - ‘um fim exterior’ (Kurz, 2014: 116) -, a força destrutiva da guerra. Se ela de fato 

impulsionou externamente o processo de ‘desvinculação’ da economia das outras esferas da 

vida social e seu fim em si, então, pode-se pensar que a guerra também se tornou um momento 

funcional, um meio (imanente), e não mais um objetivo externo, do automovimento do dinheiro. 

Em outras palavras, a certa altura da história ela mudou de lugar, passando a compor uma 

necessidade interna da dinâmica do sistema. Dessa maneira, a existência organizada deste 

arsenal destrutivo deixa de ser extemporâneo – e tampouco é o resultado de imposições do 

progresso intrínseco a uma instituição do Estado (no caso, o exército, igualmente concebido 

como trans-histórico pela teoria social ilustrada) – aos desígnios e à dinâmica inconsciente do 

capital. 

 

Esta mudança lógica – ou de função – da guerra, permite agora se fazer o movimento analítico 

inverso. Ou seja, é possível tentar desvendar na guerra a violência contida nas categorias de 

base constitutivas do capital como forma imanente legitimada da sociedade moderna. Com isso, 

pode-se entender melhor o sentido deste grande cataclisma (catástrofe) da segunda natureza que 

são as guerras (assim como as crises) e a proliferação do uso de sua imagem – de fato, se está 

diante de algo que põe tudo a tremer, mas está longe de ser a sua causa.  

 

Face a pergunta de se seria possível evitar a guerra no capitalismo, atua, como pano de fundo 

que opera e revela-se numa outra indagação, da mesma natureza, a seguinte questão: seria 

possível um controle democrático (autogestionário) e consciente do processo de produção de 

mercadorias? Controlar a guerra e sua eclosão talvez seja tão absurdo, no capitalismo, como 

impor um controle social à transformação de valor em mais valor, do dinheiro em mais dinheiro. 

O cerne da guerra é esta “finalidade exterior” (no sentido de uma intenção inconsciente) que 

impulsionou a constituição do processo social de abstração e que se internalizou como meio - 

numa funcionalidade que se apresenta como mecanismo de compensação do automovimento 

do dinheiro em suas crises de valorização. A destruição da guerra seria então inerente ao 

movimento da abstração real e suas necessidades de intensificação e expansão. Como observou 

Kurz, a Primeira Guerra Mundial - e depois a Segunda – “se revelaria um gigantesco acelerador 
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do desenvolvimento do capitalismo” (2019: 73). Assim, a guerra não é apenas um fenômeno de 

dominação política e de sujeição dos povos para a expansão da economia empresarial. Ela pode 

ser articulada numa dialética entre o ‘fim externo’ - atualizado e modificado em diversas escalas 

de tempo histórico da imposição do sistema no planeta (e que não pode ser reduzido apenas à 

dominação ou concorrência entre potências) - com as necessidades da guerra na acumulação de 

capital – como foi o caso da ‘grande crise de desenvolvimento do capitalismo’ (Kurz, 2020) 

nos anos 1914-45. O paradoxo neste caso é compreender a função de uma produção 

improdutiva (que é a produção de armas) em termos da acumulação de capital, isto é, de como 

a produção improdutiva se vincula com a ‘ascensão do dinheiro aos céus’ e o desespero do 

capital com a sua perda de valor. Da mesma forma em que ela esteve na origem da 

desincrustação do dinheiro das formas sacras de objetualidade, e impulsionou seu 

automovimento como objetualidade do valor, ela foi, nos anos 1914-45, o meio que permitiu 

pôr em ação as bases do fordismo em escala mundial, quando então a dominação fetichista do 

capital tornou-se uma forma social total absoluta. A economia de guerra criou as condições, 

com as dívidas dos Estados beligerantes, para tornar viável a mobilização – ainda produtiva – 

do capital ocioso que forçava as portas da acumulação com uma grande desvalorização. Foi ela 

que permitiu a ‘destruição criadora’ do capital (nos termos de Schumpeter), ao derrubar 

barreiras e criar as bases do ordenamento para a fase tardia do capitalismo.  

 

Como a regulação política e econômica do fordismo foi um período que se fez possível graças 

aos investimentos em pesquisas tecnocientíficas germinadas nas duas grandes guerras, estas 

tornaram-se um caso paradigmático, em que as aplicações militares de inovação tecnológica 

estiveram voltadas e induziram as possibilidades de expansão da produção de mercadorias para 

consumo de massa. A Primeira Guerra Mundial, por exemplo, começou usando grandes 

quantidades de animais como tração para transporte de mantimentos e de tropas e, ao fim, já 

estava amplamente motorizada. Da mesma forma que a indústria de tanques de guerra na França 

foi em grande medida operacionalizada nas fábricas da Citroen, que logo depois do conflito 

figurou-se como uma das gigantes da produção de automóveis. A tênue linha que separa a 

economia civil da economia de guerra, e vice-versa, se aplica também, obviamente, às técnicas 

de produção e as semelhanças da destrutividade dos seus métodos e produtos. De tal modo que 

a economia de guerra não mais refluiu depois de 1945, e a destrutividade da guerra manteve-se 

atuante nas mercadorias produzidas nos principais ramos de produção do fordismo.  
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A guerra, por tudo isso, deve ser pensada como um modelo de dessocialização catastrófica do 

capitalismo e de produção destrutiva da natureza. 

 

 

3. O lugar da guerra no capitalismo tardio 

 

A relação entre filosofia e crítica da economia política sempre foi uma zona cinzenta – ou ela é 

entendida como um suposto que, portanto, não precisa ser explicado, ou ela é vista como um 

mal-entendido que não vale a pena explicar. Neste ensaio partimos de uma análise já 

desenvolvida anteriormente (Menegat, 2019: 11-57), em que a desde sempre insuficiente forma 

da crítica, desenvolvida pela filosofia iluminista, com a entrada do capitalismo em sua fase 

liberal, no século XIX, perdeu completamente sua força negativa. A crítica social foi, por isso 

- caso quisesse se manter ativa -, levada a contrapor-se ao Iluminismo ampliando, com isso, as 

fronteiras da filosofia, como forma teórica, na chave de uma metateoria que pudesse 

suprassumir, como momentos da crítica da sociedade capitalista, elaborações conceituais 

desenvolvidas por disciplinas particulares (como a economia, a história etc.), produzindo, ao 

fim, uma percepção sobre a realidade e a verdade distintas daquelas que são próprias ao domínio 

destas disciplinas positivas não totalizantes. Os conceitos de base ontologizados precisaram ser 

transtornados criticamente, para que o moderno patriarcado produtor de mercadorias não fosse 

naturalizado. Marx, neste sentido, realizou um importante esforço de elaboração, mesmo que 

tenha permanecido no meio do caminho em diversos momentos. O ponto alto desse esforço, 

contudo, foi o entendimento de que o moderno processo social é constituído por uma espécie 

de sujeito automático (Marx, 1985: 139), formado a partir de objetivações reais, que são as 

categorias abstratas que fundamentam o modo de ser desta sociabilidade. Tal concepção de uma 

dominação impessoal determinada por formas fetichistas de objetivação social, constituídas a 

partir de abstrações reais, como o valor-mercadoria, o dinheiro, etc., permite um lugar de análise 

crítica, relativo a totalidade deste processo social, absolutamente novo. Apesar de em diversos 

momentos da obra de Marx este esforço ter ficado restrito, devido a aceitação de posições 

comuns ao tempo histórico em que foi escrita, mais próximas ao liberalismo do que à crítica da 

economia política, como é o caso da atenção desmedida a luta de classes e do progresso – que 

demonstraram ser aspectos limitados (e determinados) historicamente ao processo de 

modernização -, há em Marx formulações teóricas que vão além desses marcos.  
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Assim, pensar a guerra na chave aqui proposta, é pensar criticamente o lugar deste fenômeno 

dentro do desenvolvimento das categorias básicas constitutivas do capitalismo. Na medida em 

que a posição da guerra na sociedade moderna se alterou e se tornou subordinado ao fetichismo 

do capital - em outros termos, em que a guerra passa de um fator fundante do fetichismo a um 

elemento determinado por ele, sem que, com isso, a destrutividade desapareça ou seja 

controlada por decisões racionais (o que ocorre é justamente o inverso) -, a sua destrutividade 

foi naturalizada e, o que é essencial para o desenvolvimento da crítica do capitalismo, tornou-

se um elemento que realiza o sentido histórico desta sociedade (o de ter como finalismo a 

autodestruição). Neste processo, a guerra sofreu uma metamorfose, na qual parece ter sido 

submetida paulatinamente a uma ‘purificação’, ao se transformar em instrumento, ou melhor, 

em meio técnico para os fins do capital. A profissionalização dos exércitos procura cumprir este 

papel de uma destruição desprovida de valores subjetivos ‘impuros’, como seriam o fanatismo 

religioso ou nacionalista ou mesmo o simples desejo da dominação pelas armas. O soldado 

profissional – que pouco difere do mercenário do passado – concebe o conflito bélico como 

algo alheio ao campo de escolhas da ação humana. Em outras palavras, o conflito é uma 

“circunstância inevitável” (Keegan, 2006: 19), uma imposição das leis da (segunda) natureza, 

ao mesmo tempo estranhas e (cognitivamente) familiares às necessidades da dinâmica social. 

Na medida em que a guerra é um acontecimento incontornável, assim como são os tsunamis, 

os critérios racionais para a sua compreensão estão subordinados aos padrões técnicos da 

produção, em que a forma mais eficiente do seu enfrentamento é aquela que realiza o maior 

aniquilamento em massa possível com a menor dor por indivíduo3. Como no apriorismo que 

constituiu a sociedade – em que a guerra foi um fator determinante -, o capital se apresenta 

agora desenvolvido em suas formas básicas, por meio de um poder constituinte fetichista, isto 

é, uma força social transcendente que deve efetivar aquela obra. A guerra atual, por conseguinte, 

como expressão desse poder, possui uma congruência lógica com este seu imago. Mais 

precisamente, ela é o rastilho do governo imanente deste modo de ser do metabolismo com a 

natureza, organizado pela produção incessante de valor.  

 

Este reposicionamento da guerra, dentro da crítica das categorias fundamentais, obriga, 

portanto, analisá-la a partir do movimento da reprodução ampliada (cf. Marx, 2017: 877 e ss), 

                                                           
3 As sandices de Basil Liddell Hart (1895-1970), um traumatizado pelos horrores da Primeira Guerra Mundial, que 
tornou-se um especialista militar após 1918, ilustram esse sentido do profissionalismo na guerra. Na linha do 
‘humanismo da guilhotina’, ele gastou a vida pensando armamentos e estratégias de guerra que abreviassem o 
suplício da morte, tornando-a mais rápida... E, Luís Alvarez, um dos criadores da bomba de Hiroshima, diz que 
dedicou-se a este invento com a esperança de que ele pudesse significar o fim de todas as guerras! 
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em que o fetichismo do capital, como forma totalizada, está posto e atua plenamente no 

processo histórico. Nesse sentido, a guerra, como economia de guerra (sendo esta a completa 

substituição da outrora economia teológica cristã, que perdurou da Antiguidade até os séculos 

XV e XVI - cf. Agamben: 2016), é o produto desta dimensão amadurecida da forma social, que 

encontrou nela um modelo adequado para o seu desenvolvimento. A corrida armamentista do 

final do século XIX e início do XX foi, consequentemente, um mecanismo de compensação da 

acumulação. A relação da produção armamentista com a grande disponibilidade de capital 

fictício desta época, em que se apresentaram as primeiras manifestações, que mais tarde se 

tornaram incontornáveis, de superacumulação, como expressão do que era por aquele tempo 

um tipo ainda novo de crise, realiza esta mudança de lugar, com seu mandato destrutivo 

atualizado. 

 

Este aspecto pode ser aprofundado – aqui, porém, será apenas indicado – na relação da ciência 

e da técnica como ramos de produção do capital, e seu vínculo estreito com a corrida 

armamentista. A fixação da ciência como força produtiva se desenvolveu desde a segunda 

metade do século XIX, e precisou da guerra como laboratório de experimentação. A relação 

explosiva entre estas modernas forças produtivas – principalmente a partir da Segunda 

Revolução Tecnológica – e as mercadorias, tem na guerra mais do que um encontro ocasional, 

ela é, ao que parece, uma das estruturas básicas modelares do desenvolvimento da forma valor. 

Esta relação que estrutura parte de toda a dinâmica de desenvolvimento do capitalismo tardio, 

fundou a economia de guerra – e foi por ela impulsionada ao seu limite. Desse modo, a 

economia de guerra tampouco é um acaso e capricho de escolhas nacionais. O seu primeiro 

experimento mais acabado, que se iniciou na Primeira Guerra Mundial (PGM), é uma boa 

demonstração desse lugar privilegiado da guerra como estrutura modelar. Esta foi um método 

bárbaro - a assim chamada ‘destruição criativa’ – utilizado para a adequação de diversas 

economias nacionais ao plano da competição que o fordismo estava inaugurando. Neste modo 

destrutivo, em diversos aspectos semelhante – se tomados abstratamente -, ao que ocorreu 

também na acumulação primitiva de capital, residem elementos importantes para a análise da 

permanência e metamorfoses da guerra, mesmo que deslocada de seu lugar de origem e re-

funcionalizada, posteriormente, pelo capitalismo. Ela foi na grande guerra de 1914 uma mistura 

curiosa do processo de modernização retardatário em diferentes níveis - da França à Alemanha, 

passando pela Rússia – com destruição tout court. Em Da Revolução, Hannah Arendt (1988: 

12) comentou que depois de 1870 as guerras passaram a ser mensageiras de revoluções. Esta 
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ideia, quando pensada na perspectiva da guerra na fase clássica do imperialismo, indica uma 

dinâmica que pode ser historicamente verificada, como mostra a Comuna de Paris em 1871, a 

Revolução Russa de 1905 e, finalmente, as revoluções alemã e russa do pós-PGM. Todas elas 

foram acontecimentos associados às guerras - que as havia antecedido. Elas, portanto, não 

foram apenas a ‘política por outros meios’, como pensava Clausewitz, mas foram também 

formas estruturantes da dinâmica de desenvolvimento retardatário da produção de mercadorias 

e da financeirização da era fordista. Um salto para dentro da noite de horror que o progresso 

produz. 

 

Entendendo a Primeira e a Segunda Guerra Mundial (SGM) como um grande e único 

acontecimento, o do parto da mundialização do capitalismo que, para Kurz, engendrou o 

processo de passagem à forma madura do sistema, a guerra, como gigantesco acelerador do 

desenvolvimento (destrutivo) do capital, ao ter sido assimilada nesta relação imanente, pelo 

conteúdo, ou seja, ao ter criado as condições para os investimentos e a realização ampliada de 

uma massa de capital ocioso, criou as circunstâncias para o capitalismo se desenvolver como 

um modo generalizado de produção industrial e de consumo. Se o século XX foi o século das 

guerras, e estas tiveram sua infraestrutura nas economias de guerra, é razoável pensar que o 

tempo histórico – e a lógica estruturante deste tempo – foi uma organização destrutiva da 

produção que seguiu e se realizou neste modelo. Pouco importa se este estado se realizava em 

guerras quentes convencionais, ou em produção de guerras congeladas. A questão é que ambas 

foram essenciais para sustentar a democracia e a massificação do consumo. A verdade que 

reside na guerra parece ser a própria falsidade da afirmação do desenvolvimento das forças 

produtivas como ‘avanço civilizatório do capitalismo’ necessário à emancipação humana. 

 

4. A decida ao inferno da guerra  

 

No marxismo tradicional o debate sobre a guerra e suas relações com a sociedade moderna – a 

economia, particularmente - foi pensado por diversos autores, embora de forma limitada. Rosa 

Luxemburg, por exemplo, sempre foi muito sensível e esteve bastante atenta a este 

acontecimento definidor do moderno patriarcado produtor de mercadorias. Na sua obra A 

acumulação de capital (1985), e em outros textos menores, ela analisa o lugar importante do 

armamentismo para a economia capitalista. Neste tempo, as epidemias saturnais já se 

impunham como um destino inescapável da sociedade moderna. Desde a acumulação primitiva, 
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diz ela, o militarismo já desempenhara um “papel decisivo na conquista do Novo Mundo (...) 

na conquista das colônias modernas (...) e na instituição do trabalho assalariado nas colônias 

(...)” (1985: 311). Este papel percebido por Rosa Luxemburg, obviamente, está distante de ser 

o de “fim exterior” relativo a constituição do “fetiche moderno do capital”, pensado por Kurz. 

Na verdade, ele não tem ligação com a definição, vista anteriormente, de um poderoso 

mecanismo de internalização dos pressupostos de uma sociabilidade produtora de mercadorias. 

A posição da Autora é, neste sentido, um lugar comum ao marxismo tradicional sobre este 

processo originário, que entende a guerra meramente como instrumento de violência extra 

econômica da dominação colonial, que foi necessária à imposição do sistema, decorrente da 

diferença do desenvolvimento das forças produtivas entre as metrópoles e suas periferias. Sobre 

a relação entre as armas de fogo e as origens do capitalismo, talvez (e muito timidamente), 

apenas Engels tenha vislumbrado um vínculo, sem dar-lhe, no entanto, maiores consequências 

teóricas4. 

 

Porém, acerca de outro contexto histórico, situado principalmente no início do XX, Rosa 

Luxemburg torna sua leitura desse fenômeno mais aguda ao perceber que o militarismo virou 

“um bom campo de acumulação” (1985: 311). Ele teria, nesse sentido, uma função importante 

no processo de acumulação na fase imperialista do capitalismo. Aqui Rosa Luxemburg traz 

novidades teóricas, apesar de, a exemplo do primeiro papel, neste caso, o caráter político 

também se sobressair, mas de forma bem mais complexa do que na formulação anterior sobre 

a acumulação primitiva. Na sua fase terminal, pensa ela, devido à escassez de novas e rentáveis 

oportunidades de expansão externa do capital, o sistema faria escolhas políticas e de 

investimentos compensatórios, gerando situações regressivas que “põem em questão toda a 

cultura humana” (1985: 398). Este seria o caso da guerra e do armamentismo. Como o 

financiamento desses gastos deve ser feito com o aumento da tributação indireta, esses casos 

indicariam, na chave do colapso do capitalismo, o fim da tendência de melhora das condições 

                                                           
4 No Anti-During, Engels (1979: 146) faz a seguinte observação: “No começo do século XIV, a invenção da pólvora 
passou dos árabes para os europeus ocidentais, revolucionando, desse modo (...) todos os métodos de guerra. E a 
introdução da pólvora e das armas de fogo não foi precisamente um ato de violência, mas um progresso industrial 
e, portanto, um progresso econômico. A indústria não perde seu caráter de indústria por se destinarem os seus 
produtos a destruir e não a criar os objetos. E a adoção das armas de fogo não somente revolucionaram os métodos 
de guerra, como também as instituições políticas de poderio e de dominação. Para conseguir pólvora e armas de 
fogo, faziam falta indústria e dinheiro, e ambos (...) elementos estavam em mãos da burguesia da cidade”. Em 
resposta ao sentido desta passagem, Kurz escreveu (1997: 241): “Pode-se conceder plenamente ao materialismo 
histórico que a maior e principal relevância não coube a simples mudança de ideias e mentalidades, mas ao 
desenvolvimento no plano dos fatos materiais concretos. Não foi, porém, a força produtiva, mas, pelo contrário, 
uma retumbante força destrutiva que abriu caminho à modernização, a saber, a invenção das armas de fogo”.  
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de subsistência das massas. Tal tendência havia sido pensada, entre outros, por Marx (1985: 

141 e ss), quando ele afirmou que as ‘necessidades básicas dependentes do nível cultural de um 

país’ poderiam avançar a partir das lutas de direito contra direito e, em caso de vitória, a 

consequente imposição de limites à voracidade do capital. Essa tributação indica a inversão do 

potencial desse processo histórico, pois ela “significa a transferência de parte do poder de 

compra da classe operária para o Estado”, produzindo uma restrição do seu poder aquisitivo, o 

que cria “uma diminuição do consumo de gêneros de subsistência” (1985: 313). O subconsumo, 

que é o resultado desta inversão de expectativas, se explicaria por este deslocamento dos 

investimentos, em que o capital total, uma vez reduzidos seus gastos com o consumo da força 

de trabalho, ver-se-ia livre para comprar capital constante e trabalho vivo. É justamente esta 

‘sobra’ de capital que seria investida na corrida armamentista – “como se fora um mercado 

recém conquistado” (1985: 315). Os gastos de guerra eram, para Rosa, o pior desfecho da luta 

de direito contra direito. Neste caso, a derrota do operariado passa a ser vivida como epidemias 

de fome e catástrofes destrutivas. Contudo, fica ainda a pergunta: de que modo o armamentismo 

e a guerra funcionam como um mecanismo de compensação? Com os impostos “nas mãos do 

Estado”, diz Rosa Luxemburg, se criaria um “novo ciclo, no qual assumirá a forma de um poder 

de compra totalmente estranho e alheio ao capital e ao operariado (...), oferecendo assim, ao 

capital, novas oportunidades de criação e realização de mais-valia” (1985: 318). A 

impressionante queima de valor representada pelos aumentos dos impostos seria usada para 

gerar novos valores, impulsionando uma “nova possibilidade de acumulação” (1985: 319). Com 

isso, ao tributar camponeses e classes médias, o Estado transforma essas poupanças e recursos 

de gastos em consumo individual, dispersos, como é o caso dos gêneros de subsistência, “em 

demandas e investimento potencial do capital”.  E então, acrescenta ela: “tem-se agora uma 

demanda potencial homogênea concentrada no Estado. Para sua satisfação essa demanda 

pressupõe, no entanto, a existência prévia da grande indústria, da produção em grande escala 

(...). Sob a forma de encomendas (...) esse poder de compra concentrado das grandes massas de 

consumidores escapa (...) do arbítrio e das flutuações subjetivas do consumo pessoal, para 

adquirir regularidade quase automática, um crescimento rítmico”.  E conclui: “esse campo 

específico da acumulação de capital parece ser dotado, em princípio, de uma capacidade de 

ampliação indeterminada. (...) a produção bélica representa um domínio cuja ampliação 

sucessiva e regular parece depender antes de mais nada das próprias intenções do capital” 
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(1985: 319). Como o imperialismo é a fase final do capitalismo, para Rosa, a guerra e o 

militarismo são já sintomas firmes de colapso5. 

 

Curiosamente ocorreu o inverso. As duas grandes guerras foram um poderoso instrumento de 

crescimento do sistema. Mesmo assim, a observação de que o sistema enfrenta um limite 

absoluto – com a diferença de que este limite lógico é interno e não externo –, que se manifesta 

na guerra, é certeira. Nem Rosa Luxemburg, nem qualquer outro autor do marxismo tradicional, 

contudo, admitiram a possibilidade do dinheiro e do trabalho se separarem em situações de crise 

e não mais coincidirem (Kurz, 2019: 55), como ocorreu nas duas Grandes Guerras do século 

XX – e mais recentemente, após o fim do acordo de Bretton Woods. Nesta perspectiva, a 

consagração do objeto – aqui a objetualidade de valor do dinheiro – já não tem qualquer relação 

com o sacrifício do trabalho, sem que, no entanto, este deixe de acontecer. A guerra, desse 

modo, torna-se uma nova versão de modelo de sacrifício: um sacrifício ‘puro’, sem a 

consagração de um objeto além do holocausto voluntário da humanidade que o fetiche do 

capital necessita para manter a dinâmica do processo social e elevá-lo a um nível superior. 

Como “a multiplicação do dinheiro ocorre mais rapidamente que a acumulação do trabalho 

morto” (Kurz, 2019: 55), o autoengano de que o dinheiro possa existir sem sua substância 

abstrata constituída pelo trabalho é tentadora. A transformação de dinheiro em mais dinheiro, 

sem o gasto direto com a valorização do trabalho abstrato, acaba por separar o capital produtivo 

real do capital portador de juros, ou seja, do capital destinado, a princípio, para crédito. Esta 

situação acaba também por criar as condições para a tautologia D-D’ produzir sua representação 

social imediata. Esta última figura do capital, diz Kurz, “se torna uma mercadoria”, em que o 

distanciamento com o capital real produtivo pode crescer mais ainda “quando o dinheiro 

emprestado não é realmente empregado para o efetivo consumo empresarial de trabalho 

abstrato” (Kurz, 2019: 58). Isso faz com que a distância com o processo real de valorização se 

aprofunde e o capital portador de juros se torne capital fictício.  

 

                                                           
5  Outra elaboração importante no campo do marxismo tradicional é a de Natalie Moszkowaska, Contribución a 
la dinâmica del capitalismo tardio, que mostrava como a criação de um complexo industrial-militar era uma 
necessidade permanente do capitalismo tardio. Além dessa autora, Ernst Mandel deu um espaço significativo ao 
papel da ‘economia armamentista permanente’ em O capitalismo tardio, assim como, Paul Baran e Paul Swyzee, 
no seu Capitalismo Monopolista, em que discutiram a função incontornável dos gastos permanentes de guerra 
numa economia de superacumulação. Em todas essas análises, a guerra é a política por outros meios e um reflexo 
da economia em suas necessidades imanentes, mas nunca o aspecto sombrio dissociado do valor aqui pensado.  
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Rosa Luxemburg não percebeu este processo em curso no seu tempo, que assinalava uma 

“crescente desproporção estrutural entre o capital fixo e a massa de trabalho que [ainda] era 

possível usar rentavelmente” (Kurz, 2019: 60). Com o crescimento da composição orgânica do 

capital, o capital portador de juros passou a ocupar um papel de importância crescente, ao ponto 

de se inverterem as relações entre este capital e o capital produtivo real: “Isso significa que o 

real capital empresarial, para poder continuar a produzir (...), tem simplesmente de hipotecar 

antecipadamente quantidades cada vez maiores de trabalho a utilizar no futuro (...)” (Kurz, 

2019: 60). Portanto, ao contrário do que pensava Rosa Luxemburg, a separação entre dinheiro 

e trabalho vai criando uma preponderância das instituições financeiras na gestão geral da 

dinâmica da acumulação que as leva a guardar o Estado como instrumento de sustentação do 

todo. Estas “instituições financeiras cresceram então em escala secular” naquele tempo, sendo 

que a PGM assinalou a entrada desse processo num “novo estágio” (Kurz, 2019: 73). A guerra 

industrializada criou uma situação nova, mas, diga-se de passagem, nada estranha às 

necessidades do capital, de obrigar “o Estado a assumir o papel (...) de responsabilidade 

logística e pelas ‘despesas gerais’ desse processo” (ibidem). Antes da PGM, o capitalismo era 

apenas um segmento da reprodução social, e o Estado não era ainda o capitalista coletivo ideal. 

A expansão das finanças estatais, na forma de dívidas imensas, que surgiu a partir desse grande 

acontecimento, criou “uma situação completamente nova: o problema das finanças estatais e 

portanto do ‘capital fictício’ na forma de crédito estatal” e, deles, logo em seguida, passou a 

depender “a própria vida social organizada segundo a forma mercadoria” (Kurz, 2019: 75).  

 

Rosa Luxemburg foi quem, talvez, melhor anunciou o colapso do capitalismo como um limite 

da sua expansão. Contudo, o limite mesmo, que apenas era enunciado naquela conjuntura, em 

que a guerra e o militarismo se tornaram ‘um bom campo de acumulação’, se apresentou mais 

tarde com o desenvolvimento da microeletrônica no fim do séc. XX, na forma de um limite 

interno absoluto à acumulação de capital. Neste tempo, entre uma ponta e a outra do século de 

guerras, em que o limite interno se apresentou como um tempo de crise estrutural, a guerra 

como modelo de dissociação catastrófica consolidou esta função interna ao sistema e pôde 

realizar com mais esmero seu desígnio da autodestruição. 

 

Ora, se a guerra é o modelo presente no planejamento estatal – que nada mais é, nas palavras 

de Lênin, do que um ‘mecanismo de direção social da economia’ -; se é o motivo forte do 

complexo industrial militar, como base da industrialização fordista e; se é a arquitetura 
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econômica das dívidas, com o uso intensivo do capital fictício e do financiamento da 

infraestrutura que o desenvolvimento do fordismo exigiu, foi, contudo, no conceito de guerra 

total que ela realiza com toda intensidade o tremor e cataclisma da segunda natureza. Na guerra 

total a guerra está por todos os lados. Ela realiza uma unificação total das forças da sociedade 

e as mobiliza para o fim em si de produzir a destruição – até o último homem. É uma decisão 

de vida ou morte cujo ritual, como foi visto, não foi apenas uma característica do nazi-fascismo 

e do stalinismo, mas também foi vivido intensamente na formação dos exércitos das 

democracias ocidentais (EUA, Inglaterra e França) - na transformação do trabalhador 

disciplinado em soldado engajado na defesa da pátria (cf. Mosse, 2019). E foi a experiência 

destas guerras (a PGM e a SGM), que estiveram diretamente ligadas à transição às formas 

maduras das categorias fundamentais do sistema, que iniciou a corrida nuclear e, ao fim, se 

realizou seu intento absoluto de horror.  

 

As bombas nucleares já não são meras bombas, mas artefatos tão poderosos de extermínio em 

massa para os quais nos falta qualquer força e capacidade de representação. Este tipo de morte 

e destruição tem pouco a ver com o da guerra - no sentido clássico clausewitziano -, assim 

como, o Estado que adentra nesta modalidade de poder já não pode ser pensado - mesmo que 

isso tenha sido desde sempre uma ilusão – a partir de relações contratuais, em que o cidadão e 

a sociedade se apresentam como fontes da soberania. Ele é um fenômeno de mudança muito 

profunda tanto na química da terra, com o uso industrial da radioatividade, como pelo poder 

soberano que os artefatos nucleares representam. A sociedade que deu este passo já não pode 

assegurar a existência humana em formas sociais, porque o mundo, equilibrado por tensões 

nucleares, já não está habitado. Que ele não tenha sido ainda precipitado não garante nada. A 

diplomacia funcionou nos modelos de guerras regulares, mas para a guerra de extermínio total 

já não existe sequer o espaço para o diálogo. O fracasso contemporâneo da diplomacia indica 

neste caso que os Estados que têm a bomba são totalitários (cf. Anders, 2006), pois este tema 

jamais poderá ser tratado e decidido num pleito eleitoral. Esta situação, possivelmente, indica 

que, após as duas grandes guerras do séc. XX, a guerra total manteve-se como modelo de 

mobilização total de produção civil (a produção em massa do capitalismo tardio) e que, uma 

vez iniciada a sua crise estrutural, ainda nos anos 1970, o tempo desta crise se apresenta como 

um precipitar de guerras suspensas pelo tempo do fim do sistema. Elas são um dos modos 

fenomênicos dessa dissociação catastrófica do sistema. Nestas modalidades de guerras, agora 

não mais clássicas e regulares, mas predominantemente irregulares (a própria formulação desta 
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concepção de guerra surgiu com a ameaça da guerra nuclear), a imposição totalitária do 

mercado, da existência única determinada pela mercadoria e pelo dinheiro se efetiva como um 

sacrifício sem fim.  

 

O perturbador na obra de Franz Kafka é justamente isso: que o sacrifício não tenha hora para 

acabar. No colapso do capitalismo o dinheiro já não incorpora a medida do tempo de trabalho, 

que foi suprimida pelo desenvolvimento tecnológico. Quanto mais o dinheiro é incapaz de 

expressar o valor, por estar totalmente desvinculado do trabalho, menos ele é, de fato, sua forma 

original consagrada. Esta situação, por muitas razões, leva a uma percepção de que o 

fundamento foi profanado e que, em nome da continuidade do todo, os sacrifícios deveriam 

aumentar. O moderno patriarcado asselvajado é esta reductio ad absurdum. O seu primado é 

comum a toda consciência fetichista que, quando as normas objetivadas do seu mundo falham, 

acusam como motivo desta falha a diminuição de intensidade e quantidade do seu ritual 

sacrificial. O fim do capitalismo tem sido por isso uma generalização da guerra – ao ponto do 

trabalho que já não faz sentido como medida imanente do processo de valorização, ter sido 

reduzido a mera mimetização desta atividade destrutiva. Acabar com a guerra implicará, sem 

rodeios e no mesmo ato, pôr fim ao trabalho como atividade que a sustenta. 
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A “ESCOLA DE FRANKFURT” E A PERIFERIA DO CAPITALISMO1 
 

Carvalho, Bruno2 
 
 
RESUMO: Este artigo aborda a seguinte questão: por que os intelectuais da dita “Escola de Frankfurt” pouco atentaram 
para os processos que envolveram o então chamado “terceiro mundo” na dinâmica do capitalismo? Ou melhor, qual o 
lugar da periferia da acumulação capitalista nos desdobramentos históricos da racionalidade instrumental? O caminho 
para compreender essa questão será traçado sobretudo considerando a teoria dos próprios autores vinculados ao Instituto 
de Pesquisas Sociais (Institut für Sozialforschung), em especial Theodor Adorno e Max Horkheimer, mas também será 
analisado um dado sociológico relevante, a importância da Argentina na fundação do Instituto como um país que foi solo 
para acumulação de capitais que posteriormente sustentaram as pesquisas do Instituto.  
Palavras-chave: “Escola de Frankfurt”, periferia, Adorno, Horkheimer, Benjamin. 
 
 
 

L'ÉCOLE DE FRANCFORT ET LA PÉRIPHÉRIE DU CAPITALISME 
 
Résumé: Cet article aborde la question suivante : pourquoi les intellectuels de l'École de Francfort ont-ils accordé peu 
d'attention aux processus qui impliquaient le soi-disant "tiers monde" dans la dynamique du capitalisme ? Ou plutôt, 
quelle est la place de la périphérie de l'accumulation capitaliste dans les développements historiques de la rationalité 
instrumentale ? La façon de comprendre cette question sera tracée principalement en considérant la théorie des auteurs 
eux-mêmes liés à l'Institut de Recherche Sociale (Institut für Sozialforschung), en particulier Theodor Adorno et Max 
Horkheimer, mais une donnée sociologique pertinente sera également analysée, l'importance de l'Argentine dans la 
fondation de l'Institut comme un pays qui était le sol de l'accumulation du capital qui a ensuite soutenu les recherches de 
l'Institut.  
Mots clés : "École de Francfort", périphérie, Adorno, Horkheimer, Benjamin. 
  

                                                 

1 Esse artigo sintetiza algumas comunicações que já apresentei sobre o assunto e registra um momento de um estudo 
mais aprofundado ainda não terminado. 
O uso da expressão consagrada “escola de Frankfurt” tem aqui, como se depreenderá da leitura do texto, mera função 
sintética: aludir ao Instituto de Pesquisas Sociais (Institut für Sozialforschung). Como serão analisados textos de dois de 
seus membros (Adorno e Horkheimer) e também por discutir a sua fundação, talvez seja possível depreender disso 
alguma tendência da compreensão da questão da periferia entre os intelectuais ligados ao Instituto. Mas, apesar do que o 
termo “escola” pode sugerir, em havendo tal tendência, não se pode compreendê-la como uma diretriz a nortear os 
trabalhos de todos os seus membros. 
2 Psicanalista, psicólogo (PUC-SP), bacharel, mestre e atualmente doutorando em filosofia (FFLCH-USP) com 
financiamento FAPESP. E-mail: brunocarv@usp.br 
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“O absurdo perpetua-se através de si mesmo: a 
dominação é legada, de geração em geração, 
através dos dominados” (Adorno, Minima 
Moralia, § 117)  
 

1 

“Em meio a caixas de mudanças abertas, repletas de livros, em mesas improvisadas com tábuas, sob 

esqueletos gigantescos de uma baleia, um diplodoco e um ictiossauro”. Martin Jay (2008, p. 47) conta 

ter sido assim que Felix Weil lhe descreveu a inauguração do Instituto de Pesquisas Sociais (Institut 

für Sozialforschung) numa sede provisória, as salas do Museu de Ciências Naturais Senckenberg. 

Nessa precária situação, estão em contato, metaforicamente, elementos centrais das futuras teorias 

desenvolvidas por intelectuais ligados ao Instituto: um museu, uma instituição criada para preservar 

a história; os ossos e fósseis de grandes animais que remetem tanto ao que se chamava na época de  

“história natural” quanto à ideia de um resto de cultura que precisa ser preservado. Foi então num 

ambiente em que se articulavam profundamente natureza e história (ou cultura) que foram colocadas 

as mesas de trabalho do Instituto que posteriormente formularia a tese da interversão do 

esclarecimento em mito, na qual subsumi-se uma concepção dialética da relação entre natureza e 

história. Lembremos, nesse sentido, que na história do progresso técnico das civilizações, entrelaça-

se uma concepção de natureza que legitima a sua dominação cega, de modo que aos homens, apenas 

por mediações históricas, se dá acesso à natureza, mas, ao mesmo tempo, a força do progresso é 

tamanha que, ao assenhorar-se de todos os âmbitos da vida, é sentida como algo natural e, assim, o 

que era natural torna-se histórico e, reciprocamente, o histórico natureza.  

Essa tese apresentada ao longo da Dialética do Esclarecimento e em tantos outros ensaios de 

Horkheimer, Adorno, Benjamin, Marcuse etc. talvez seja, junto com os estudos empíricos sobre 

preconceito e a crítica da cultura no capitalismo tardio, um dos aspectos mais conhecidos da produção 

do Instituto. Mas para quem já se deteve um pouco mais soube que Adorno, por exemplo, tem 

produção relevante no campo da musicologia, Fromm e Reich propuseram articulações com a 

psicanálise, Pollock e Neumman têm trabalhos sobre direito, economia e ciência política. Contudo, 

exceto talvez a produção de um membro que não fazia parte do núcleo central dos pesquisadores do 

Instituto, a saber, Karl August Witfogel, que estudou os desenvolvimentos econômicos da China e do 

despotismo oriental, não há sequer um trabalho dedicado a estudar especificamente o que se poderia 

chamar de periferia do capitalismo. 
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Há apenas menções esparsas sobre esse tema. Sobre o Brasil, por exemplo, na obra de Adorno, só há 

uma referência e é totalmente alheia ao tipo de análise ou estudo que nos interessa. Trata-se de um 

comentário no texto Para um retrato de Thomas Mann (1962) no qual que ele se refere a origem 

brasileira da mãe do escritor! Se neste texto o Brasil aparace apenas aludido e como mero adjetivo, 

não será com muito mais densidade, nem como objeto de análise, que nossa vizinha, a Argentina, é 

mencionada em um texto de 1955 no qual se busca responder à pergunta expressa no título: Spengler 

teria razão?. Alguém dedicado ao estudo da filosofia que se defrontasse com essa questão, segundo 

Adorno, “sucumbiria à tentação do orgulho e do embaraço” (ADORNO, G.S., XX.I, p. 140, 1955). 

Orgulho talvez porque alguma perenidade teria a tese do pensador reacionário — tendo então ao 

menos alguma razão —, mas, exceto em um cínico resignado e sem empatia pelo sofrimento, o 

embaraço viria do fato de que Spengler não previu, por mais pessimista que fosse seu diagnóstico da 

Decadência do Ocidente, a gravidade da catástrofe. Alguém que morreu em 1936, antes do fim da 

Segunda Guerra, não poderia ter visto até que ponto a barbárie se instaurou. Olhando 

retrospectivamente, o espanto de Spengler, que publicara seu livro mais famoso em 1918, sob o 

impacto da Primeira Guerra, não poderia vislumbrar a real magnitude de sua tese. Ele, que descrevia 

o declínio dos Impérios por um esfacelamento interno, não podia prever o choque exterior da força 

destrutiva que causaria a destruição de cidades inteiras (lembremos que nas guerras anteriores as 

batalhas se davam nas trincheiras e raramente entravam e perímetro urbano), os campos de 

concentração, os refugiados sem refúgio e a grande invenção técnica que pôde destruir a humanidade 

inteira. Enfim, em estando certa a sua tese, ainda seria necessário um esforço a mais da imaginação 

mais pessimista e exagerada para descortinar a catástrofe futura. Nas palavras de Adorno, “a história 

dos anos transcorridos desde da subida de Hitler ao poder até a destruição de Hiroshima e Nagasaki 

seguramente supera as mais delirantes fantasias de decadência” (IDEM, p. 140). Situação diante da 

qual se erige um problema para a crítica da cultura que guarda também dimensões epistemológicas. 

Teria alguém capacidade imaginativa para descrever a situação a vida após o fim do mundo? Um 

projeto para poucos e certamente não para as mentalidades mais sistemáticas e ingênuas que poderiam 

buscar reconstruir a potencialidade das faculdades racionais e comunicativas de abarcarem o real. O 

próprio Adorno diz ter feito isso na Minima Moralia, como uma reflexão a partir da vida danificada 

que se arrasta cambaleante depois do fim do mundo (esse certamente é o ambiente que ele encontra 

também em Fim de Partida de Beckett, donde seu interesse em tentar entender a peça): 
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“A ideia de reconstrução da cultura tem em si mesmo um tom de nulidade que desmente sua pretensão. Eu 

mesmo me perguntei, em reflexões que pus no papel, ainda durante a guerra, e depois no livro de aforismos 

Minima Moralia, o que ainda espera uma cultura — na qual milhões de seres humanos inocentes foram 

gaseados e que se converteu na ordem do dia — para então reconhecer sua queda” (IBIDEM, p. 141).  

Diante disso, o grande acerto de Spengler foi impossibilitar ver nos campos de concentração uma 

exceção no curso da história. E, nesse sentido, para Adorno “ Spengler tinha razão no fato de que sua 

construção intelectual elimina a possibilidade de minimizar o acontecido como um intermezzo 

histórico” (IBIDEM, p. 142). Em havendo tal continuidade, porém, não quer dizer que não houvesse 

também alguma ruptura, pois, não custa enfatizar, a realidade é mais terrível do que “as mais loucas 

fantasias de decadência”. Há algo de novo que não é possível sequer ser compreendido, e isso explica 

a tentativa tão frequente quanto desesperada de minimizar ou recalcar esse lado demoníaco – que em 

nada se distancia do humano – e seguir adiante. Mas não se pode, é claro, deixar de dizer que é preciso 

ter alguma esperança, e Adorno refere-se a isso por meio do relato de um sonho seu:  

“Nos primeiros meses da ditadura de Hitler, sonhei uma vez que o mundo estava se acabando; tinha 

permanecido escondido em um sótão e, acabado o mundo, saía arrastando-me do sótão. Provavelmente não 

foi realmente eu quem sonhava aquilo, mas o inconsciente coletivo. Somente se podia esperar suportar as 

experiências dos últimos anos sem se esquecer por um instante sequer o paradoxo de que depois a vida 

continua” (IBIDEM) 

A vida depois do fim do mundo. Adorno resume então com esse oximoro a sua tentativa de elaborar 

a vivência da guerra, nele a função curativa do sonho de preparar o sonhador para resolver os 

problema de um futuro. É em sonho que o real se mostra como fim do mundo, há nessa função às 

vezes simbólica, às vezes exagerada ou caricata uma possibilidade de conhecimento acerca da vida 

em vigília. E a questão sobre qual seja o mundo que, de fato, se acaba, o mundo Ocidental está, como 

veremos também no horizonte desse texto. Com as guerras, o diagnóstico da decadência da Europa 

fica mais evidente, ou seja, da queda das expectativas quanto ao processo emancipatório que o projeto 

moderno europeu sintetiza. A vida depois do fim do mundo continua... Onde, como? 

Além da tese geral spengleriana da decadência, Adorno também discute a tese que encontra uma 

tendência ao desenvolvimento do cesarismo, isto é, a transformação da democracia em ditadura. Essa 

leitura parece estar correta quando, a posteriori, vemos o surgimento dos estados ditatoriais de Hitler, 

Mussolini e Stalin. Adorno, contudo, condena essa aproximação, pois, segundo ele, “não foi a 

democracia parlamentar que engendrou Hitler, mas este aproveitou suas possibilidades formais para 

penetrar em suas lacunas e destruí-la” (IBIDEM, p. 143). Por isso, não se poderia compreender a 
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democracia de Weimar como a efetivação plena do conceito ao não aceitar que qualquer setor do 

poder escapasse à sua instituição e ao povo como sua sustentação. Adorno, entretanto, não deixar de 

enfatizar a tendência ao autoritarismo no interior das democracias modernas; como se sabe, a indústria 

cultural, a concentração de poderes técnico-militares confere condições para o estabelecimento dessa 

tendência. 

Nesse ponto entra em cena a nossa vizinha, a Argentina. Como um símbolo de atraso, mas que, nem 

por isso, serve de atenuante para a presença de tais forças autoritárias no interior da democracia 

mesmo na Europa: 

“Mas, na atualidade, a concentração dos meios econômicos e técnico-militares dificulta desde dentro a 

derrubada dos ditadores. O esquema das camarilhas concorrentes [konkurrierender Cliquen] que se 

alternam na ditadura funciona não apenas em países relativamente atrasados como a Argentina. (...) O 

governo totalitário, só concebível em uma economia centralizada e organizada ao máximo, não estava 

previsto no esquema spengleriano. Nenhuma sociedade anterior à do capitalismo tardio conheceu seus 

meios de poder” (IBIDEM, p. 143) 

É então para apontar generalização da barbárie que Adorno citou como exemplo um país atrasado, e 

ele será ainda mais claro em seguida: 

“O que [Spengler] atribui ao Ocidente e ao que chama alma fáustica, faz tempo que se expandiu 

universalmente, convertendo-se, para bem ou para mal, na lei da terra inteira. E junto com ela não se 

vislumbra uma ‘nova alma’, como seria, segundo a crença de Spengler, a russa, mas que à humanidade não 

resta alternativa que instaurar uma ordem racional universal ou provocar uma catástrofe planetária.” 

(IBIDEM, p. 146). 

Se, portanto, a Europa, o velho continente, precisava ser uma espécie de norte na bússola para o 

progresso para os países atrasados, essa não podia contar sendo a realidade: as ilusões narcísicas se 

esvaíram todas após a perspectiva potencial da catástrofe planetária. 

“Certamente algo de fundamental mudou naquilo que Spengler chama de Ocidente. O peso político e 

histórico se deslocou do velho continente europeu e da Inglaterra para a América e Rússia” (IBIDEM). 

A força emancipatória que o velho continente representava, após as catástrofes das duas Grandes 

Guerras se perdeu, redundando em apenas descaminhos para a perpetuação da catástrofe. Adorno 

afirma, em suma, que considerando o declínio da Europa, ou do Ocidente como diria Spengler, então 

outro rumo político talvez pudesse surgir em outros lugares, como a América e a Rússia. Mas, mesmo 

essa expectativa, como que aquela saída do sótão que o Adorno sonhador consegue dar depois do 
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fim, não é plena. A tendência objetiva é de racionalização universal, e, dessa forma, transcende quais 

quer fronteiras nacionais: “o tratores aram, a penicilina cura e as bombas atômicas explodem 

independentemente da alma cultural a que os experts e operários pertençam” (IBIDEM) 

 

3 

Um diagnóstico semelhante pode ser encontrado na conclusão de uma palestra de Max Horkheimer 

proferida em 1958, Filosofia como Crítica da Cultura (Philosophie als Kulturkritik). A certo ponto, 

quando ele defende a função do pensamento como atividade filosófica em contradizer o existente (p. 

32), fará também um paralelo entre o processo de crítica e superação do atraso na Europa, isto é, no 

velho continente, com os países não desenvolvidos onde, é claro, os modos de vida pré-capitalistas 

ou até mesmo pré-manufatureiros ainda vicejam. Há então uma dinâmica análoga entre o processo 

que se deu na Europa e o que deveria ocorrer noutros países. A crítica ao atraso é o elemento 

unificador, mas a grande diferença se dá no modelo: o conceito de progresso é o europeu, a filosofia 

é uma produção do espírito europeu. No entanto, a busca pela realização do conceito de progresso é 

a mesma, a necessidade de aproximar a realidade da ideia por meio da crítica também. As sociedades 

desenvolvidas sofreram e demoram bastante no processo de imposição e supressão das práticas pré-

industriais que relutam em se incrustar no modo de vida moderno, ou seja, até mesmo onde se 

esperaria já um ajuste mais completo ao modo de vida industrial os indivíduos resistem e, por isso, o 

processo foi lento e gradual, embora nem por isso menos violento (basta lembrarmos das políticas 

dos cercamentos, por exemplo). 

“O processo emancipatório mediante o qual, nos países hoje desenvolvidos, a história critica na prática as 

formas pré-industriais da sociedade, tem se dado (...) com alguma lentidão. Hoje, nos países antes coloniais, 

a passagem é rapidamente compensada de forma negligente e radical. Neles, os nativos exigem de si 

mesmos atualmente não menos que os imperialistas do século XIX haviam exigido; e a parcimônia, a falta 

de adaptação já não se tomam hoje como indolência, mas como traição à comunidade popular”. 

(HORKHEIMER, G.S., vol. 7, p. 86)  

Se no velho continente o processo emancipatório se deu lentamente, a construção do ethos burguês e 

operário foi sendo talhada por disputas e ainda com certas acomodações do antigo ao novo. Nas 

antigas colônias, porém, a transição é rápida, agressiva e sem o menor cuidado e respeito pelo 

passado: os “nativos” incorporam as mesmas exigências de produtividade do modo de vida burguês 

com mais entusiasmo e afinco, buscando atingir os mesmos níveis de produção, as mesmas ideias, a 
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mesma forma de vida em poucos anos. As resistências que os colonizadores encontravam nos 

trabalhadores arregimentados devido a seu modo de vida mais agrário, regido por outra lógica 

temporal que a da produtividade capitalista, eram nesse momento vistas como indolência, preguiça. 

Mas agora, e da perspectiva dos governantes locais que visam o progresso nacional, devem ser 

extirpados tais traços de arcaísmo de forma imediata, e qualquer inadaptação é vista como “traição” 

ao projeto de desenvolvimento da nação. Em seguida, o autor vai traçar uma comparação dessa 

exigência brusca e agressiva de adaptação para o progresso com os regimes totalitários que rezam a 

cartilha do desenvolvimento sem freios e a todo custo: 

“Já Hitler e Stalin queriam viabilizar a pujança das indústrias, nos países mais adiantados, que não se via 

estorvado por qualquer resíduo. O nacional-socialismo e o comunismo tratavam de apagar os últimos 

vestígios de modos de ser não implantados disciplinadamente”  (IDEM, p. 86-7). 

Trata-se, portanto, de apontar a semelhança entre os regimes, tanto dos países mais desenvolvidos 

quanto os atrasados no que concerne ao culto ao progresso industrial; uma corrida produtivista que 

aspira um apagamento completo dos antigos modos de vida. Há apenas um “porém”. Horkheimer 

parece não se dar conta que a Alemanha de Hitler, bem como Rússia de Stalin e poderíamos 

acrescentar a Itália de Mussolini não eram o centro da acumulação capitalista: eram os países mais 

atrasados dentro do grupo dos mais desenvolvidos, informação que explica ainda mais a possibilidade 

de colocá-los no mesmo grupo.  

Esse, contudo, será o salto argumentativo central da palestra; adiantando o argumento, a busca pelo 

modelo europeu, mais especificamente inglês e francês, de desenvolvimento, apenas alcançado pelos 

Estados unidos – e talvez se possa ressalvar o fato de que tal aproximação tenha sido mais pelo 

desenvolvimento econômico do que pelo cultural e ético –, que levou muito tempo para ser forjado, 

pode ser um traço unificador entre os demais países. Há aqui então uma aproximação entre o que 

ocorre nos países ex-colônias e o que acontece nas franjas menos civilizadas da Europa. Essa 

semelhança, entretanto, se dá não por outro motivo que a falência do projeto de desenvolvimento 

europeu; da noção de Progresso em sentido forte, portanto. Isso nos coloca em contato direto com o 

texto de Adorno sobre Spengler já analisado que enfatizava a tibieza do diagnóstico da decadência 

frente ao holocausto, que, em suma, apontava, em certo sentido, ser possível universalizar tal 

percepção para o mundo como um todo, mas que sobretudo enfatizava a falência do projeto europeu 

de civilização.  
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Mas, voltando agora ao comentário de Horkheimer, veremos ele aproximar o nacionalismo dos países 

atrasados ao já velho impulso de industrialização dos países centrais. 

“o nacionalismo exacerbado dos países atrasados corresponde atualmente ao mesmo impulso a uma 

industrialização raivosa, a uma produção de bens de consumo para o povo e de artigos de luxo de prestígio 

[para a elite], ao armamento, e à transformação do aparato policial e de propaganda dirigido à dominação; 

extirpam-se a apatia e a fragilidade dos indivíduos: todos têm que aplicar a si mesmos uma poderosa 

disciplina, e quem não for capaz disso deve desaparecer. À vista do império jamais imaginado dos poderes 

mundiais, as massas nativas sentem sua pobreza como ignominia; o novo orgulho nacional é a fúria – 

transformada – por sua miséria e também pelas correntes que os prendem aos seus senhores autóctones; as 

elites e os astutos senhores dos povos afro-asiáticos pegam sua forças da indomável vontade de ter seu 

próprios milagres econômicos, e as massas marcham entusiasmadas ao seu lado pelo mesmo.” (IBIDEM, 

p. 87). 

Como consequência dessa identificação que tanto as elites dominantes quanto os mais pobres dos 

países atrasados com o modo de vida desenvolvido demoradamente no centro do capitalismo, ocorre, 

segundo Horkheimer um tendência a um apagamento do seu próprio passado, um esquecimento de 

suas raízes e culturas locais, ou melhor, um anseio por substituir – descartando o substituído – o modo 

de vida nativo pelo produtivismo burguês. 

“Odeia-se o próprio passado, renega-se abstratamente, rompe com ele e o abate barbaramente; em suma, 

uma história há muito extinta, endereçada a seu gosto com todas as glórias, serve de símbolo 

propagandístico da renovação nacional. Tais processos, em que se liquida o verdadeiro passado ao invés de 

assumir e levar-lhe mais além, estão ligados fixamente com a extermínio de grupos humanos inteiros, e a 

maldição do terror organizado durante a trasição sempre desempenhou um papel no interior mesmo da nova 

forma da sociedade que deve substituir aquela. A negação súbita significa no pensamento esquecimento e 

cegueira, e na realidade assassinato” (IBIDEM, p. 33-4). 

Não há surpresas, é claro, repete-se o mesmo processo noutro lugar, momento histórico e por outros 

atores, isto é, já em países independentes e pelos próprios dirigentes – herdeiros dos colonos, é 

verdade –, as atrocidades com os povos nativos. Isso em nome do mesmo ideal europeu de outrora, o 

Progresso; mas nesse caso, não por uma forma de vida engendrada pelo próprio desenvolvimento das 

forças produtivas locais, mas pela expansão econômica e ideológica dessas mesmas forças, que 

posteriormente buscam os referidos “milagres”. Não é mero acaso o traço teológico de tais 

expectativas, pois não se ancoram apenas na presteza da realização, mas preservam também a ideia 

de uma outra forma de sociedade depurada de (ou pelo menos acomodando) todo arcaísmo e, por 

consequência, uma espécie laicizada do reino de deus. 



CARVALHO BRUNO / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

31 

 

É preciso notar que esses excertos analisados não passam de um momento digressivo no texto, o que 

denota o quão exígua é a presença da reflexão dessas questões na obra de Horkheimer. O tema da 

palestra, como já mencionado, era a defesa da função crítica da filosofia. Dessa forma, após esse 

aparente desvio o autor retoma a tese da necessidade de um pensamento crítico efetivo. Um 

pensamento que possa romper os tabus culturais e fazer a crítica a do existente, um pensamento que 

não recai num progressismo simplista, ou seja, que propugna pelo esquecimento da história em nome 

de um desenvolvimento das forças produtivas – que supostamente resultaria numa melhora da vida 

de todos. Percebe-se então que não se trata de uma digressão absoluta, pois a questão do progresso 

entrelaça-se à questão da formação nacional e, consequentemente, entre em pauta a relação centro – 

periferia. Reconhecer tal dinâmica significa também perceber que há algo que permite traçar uma 

equivalência entre os desenvolvimentos socioeconômicos do Leste socialista, do Oeste capitalista e 

dos países atrasados.  

“Os países que estava já mais adiantados industrial e culturalmente e se viram livres da violência do 

tempestuoso desenvolvimento do Leste experimentaram uma tremenda regressão cultural que ameaça 

desde fora toda a Europa, ameaça essa que se desenvolveu no seu interior (…). Ao consentir e alentar em 

um princípio o nacional-socialismo, o Ocidente experimentou que a força que rechaça tem que se fazer 

igual ao rechaçado. A regressão é uma tendência cultural na Europa. (IBIDEM) 

Vemos então que a União Soviética não sustenta uma noção verdadeira de progresso, pois não apenas 

se desviou de Marx e de seu projeto crítico, como também, por assim dizer, voltou no tempo. A bem 

da verdade, atualizou uma violência arcaica (ou nem tanto) para forjar um novo modo de vida que 

instrumentaliza os indivíduos para servirem a uma falsa totalidade, o partido. Ocorre que também 

países do Oeste (ao que parece a democracia estadunidense) ameaçam o projeto europeu de 

civilização que se organizava rumo a liberdade; ameaça essa que também nasceu no interior mesmo 

da Europa. Donde se conclui semelhantemente ao texto de Adorno de 1955 que, com certo remorso, 

acaba concordando em alguns pontos com Spengler e decreta a decadência do Ocidente, nos termos 

citados acima, uma “tendência à regressão cultural”. O marco histórico é sem dúvida Primeira Guerra 

mundial e a falência dos instrumentos de reconstrução do projeto moderno de civilização, confirmada 

definitivamente na Segunda Guerra. Para Horkheimer, “A política mudou seu significado na Europa. 

Antes da Primeira Guerra mundial, a construção de suas próprias opiniões políticas era possível tanto 

ao trabalhador quanto ao burguês” (IBIDEM, p. 92). Com o enfraquecimento e cooptação dos 

partidos, “nas sociedades de massas, a política perde na consciência dos indivíduos sua relação com 

o pensamento geral e sua função diferenciadora: só resta a cada um pertencer ao que deve pertencer 
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ou ser excluído” (IBIDEM). Em síntese, abriu-se caminho para “a equiparação de ambos os mundos 

inimigos, que havia sido preludiada por Hitler e Stalin” (IBIDEM). 

Diante desse horizonte sem perspectiva, no qual o futuro é a regressão, qual o sentido do progresso? 

Qual o lugar e função da filosofia, que se construiu como uma força de negação? Pudemos 

acompanhar a maneira (bem hegeliana, é verdade) que Horkheimer imbrica as noções de Filosofia, 

Progresso e Crítica (e subjacente a elas o solo Europeu), é de se pressupor que, em se derrubando um 

dos pilares, o edifício todo ao menos se abale. Nesse sentido, voltamos para o diagnóstico traçado no 

início da palestra no qual a filosofia está presente como mera mercadoria a ser consumida para 

aperfeiçoamento da persona social e conquistar o prestígio em grupos que ainda valorizam a posse de 

tais conhecimentos. Em suma, “a filosofia se percebe hoje de sua própria infertilidade e isso não do 

outro lado o Ocidente, mas na regressão espiritual da Europa que procede de seu próprio fracasso e, 

de certo modo, do esgotamento que se aproxima” (IBIDEM, p. 92). Dessa forma, a crítica em nome 

do progresso não pode mais contribuir para a emancipação, pois o sentido mesmo de progresso se 

perdeu, ou melhor, se tivermos em mente todo o percurso da Dialética do Esclarecimento, esse 

conceito se explicitou manifestando toda suas nunces:  

“este progresso quer dizer liberdade e desgraça simultaneamente: quanto maiores sejam a consagração ao 

domínio crescente a natureza e a utilização das forças naturais e quanto mais os homens sejam absorvidos 

nas massas cada vez maiores na elevação do consumo, tanto mais vazio será, tanto mais funcional será a 

palavra” (IBIDEM, p. 93) 

Mas não se pode compreender esse processo de esvaziamento da noção de progresso – e portanto de 

crítica – apenas de forma conceitual. O diagnóstico horkheimeriano não era fatalista, isto é, por mais 

que o progresso sempre pressupusesse simultaneamente violência e barbárie, ele continha em si em 

verdade um movimento rumo a emancipação universal. Há, porém, um ponto de virada, ao que tudo 

indica incontornável – conquanto não possa ser justificativa para resignação e ausência de esperança 

– no qual a distância entre a ideia e a realização do progresso se tornam grandes demais; esse momento 

é de especificação histórica muito clara: é a entrada do século XX, quando os novos Impérios já não 

podem mais conter suas forças destrutivas. 

“Até que se chegou ao período das guerras mundiais parecia possível na Europa um desenvolvimento de 

tipo diferente: cabia pensar que o progresso material conduziria finalmente, apesar das catástrofes, a um 

nível mais elevado de sociedade. Entretanto, há décadas a Europa se resignou (…) À prática industrial, em 

constante progresso, se devem, junto com a elevação do nível de vida, a neutralização, não apenas da 

filosofia, mas também de toda teoria que serve à dominação” (IBIDEM, p. 93). 
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Para Horkheimer, o período das guerras é o enterro do projeto moderno de civilização em sentido 

forte, restará ainda algumas fagulhas de esperança a serem resgatadas enquanto os regimes tendentes 

do domínio total da vida deixarem alguma brecha. Para caracterizar o quão raras são tais lacunas de 

controle o autor chega a ponderar que mesmo a melhoria das condições de vida dos trabalhadores não 

pode ser comemorada sem mais. “O pleno emprego não significa necessariamente um progresso: é 

uma necessidade inalienável que compra com meios perigosos (…) [e impõe uma] cegueira para o 

que se encontra mais além dos interesses mais estreitos [isso é o que] caracteriza a disposição 

psicológica da sociedade” (IBIDEM, p. 96) sem horizonte de transformação. Soma-se a isso a 

obstrução das faculdades críticas individuais ensejadas pela indústria cultural totalmente articulada 

ao mundo do trabalho uma vez que “a fábrica e o chamado tempo livre se transformam um no outro” 

(IBIDEM, p. 98). Tudo isso posto aqui de forma resumida, permite a Horkheimer concluir que “o 

curso da sociedade industrial é irreversível” (IBIDEM) e uma das provas disso é que, ao contrário do 

sonho da diminuição das horas de trabalho depois da maquinaria, “os indivíduos singulares trabalham 

menos, mas em todas as famílias mais pessoas tem que trabalhar” (IBIDEM, p. 100). Em suma, “o 

que arruína a existência é que, na forma atual da sociedade, os estratos que melhoram não seguem 

seus próprios interesses nem desenvolvem um mundo próprio no qual o antigo permaneça 

transmutado e contido, como fizeram os burgueses” (IBIDEM).  

Diante disso, o que ocorre com a força crítica que anima a filosofia? “Corre perigo de subir novamente 

a um plano superior, a ideologia romântica (…) e não desviar ela mesma como denúncia da cultura 

como desvio” (IBIDEM, p. 101). É por isso que, conforme vimos, não reside nos Estados Unidos, 

nem no seu falso antípoda soviético, muito menos na Europa a continuidade do projeto moderno de 

civilização. Quando muito, as esperanças são depositadas nos países que ainda não se ajustaram ao 

nível de progresso industrial, nos países que ainda poderiam sustentar alguma resistência ao surto 

desvairado industrializante e bélico que orientava os dois lados da cortina de ferro. A conferência de 

Horkheimer termina então com uma ponta de otimismo da continuidade do pensamento europeu nos 

países não desenvolvidos. 

“No século XVIII, quando a Europa tinha um futuro, a filosofia e a crítica inerente a ela se faziam atuais, 

e, todavia, no XIX a utopia, que se declara em negativo, não constituía mera ilusão; em meados do século 

XX, o espírito do mundo parecia ter passado a outros povos, e o pensamento europeu já não se desenvolve 

na Europa. Mas a resignação é impossível enquanto houver ainda um resto de liberdade” (IBIDEM, p. 103) 

O tempo do futuro, portanto, já acabou. No velho continente não desponta qualquer lume evidente de 

progresso em sentido verdadeiro, ou seja, que não se limite ao desenvolvimento tecnológico. Sendo 
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assim, o modelo que a Europa fornecia para o resto do mundo, depois das experiências das guerras, 

é prioritariamente um modelo de extermínio da vida. É nesse ponto que o comentário adorniano a 

Spengler faz eco: as mais desvairadas e exageradas visões pessimistas sobre o destino da Europa são 

ingênuas e não abarcam a dimensão da violência tanto dos campos de concentração quando do 

impulso industrializante mortífero que se disseminou na falsa cisão entre países socialistas e 

capitalistas, e, por isso mesmo, unificados sob a rubrica de capitalismo de estado.  

Todavia, se vimos que também os países ex-colônias tendem a seguir esse mesmo impulso 

industrializante, num mimetismo suicida, em que sentido a conclusão, por assim dizer, otimista de 

Horkheimer se sustenta? Antes de mais nada, pelo próprio argumento, as esperanças emancipatórias 

são depositadas em “outros povos” apenas pelo diagnóstico do bloqueio quase total da liberdade na 

Europa e na América. Se, porém, as coisas forem postas em perspectiva histórica, talvez haja um 

outro sentido. Como o processo de industrialização não se deu totalmente e a expectativa do “milagre 

econômico” talvez se mostre, cedo ou tarde, um malogro – pois apenas mímese dos equívocos alheios 

já cometidos –, talvez nesses outros povos um caminho diverso possa ser traçado e oferecendo outros 

modelos do desenvolvimento da ideia de liberdade. Quem sabe os modos de vida arcaicos 

representam resistências à implantação violenta do modo de vida industrial. Bem, isso é o que poderia 

estar na subjacente às poucas ideias de Horkheimer e Adorno sobre a dinâmica dos países ex-colônias 

rumo a algum progresso. Quanto às reais possibilidades dessas expectativas, já sabemos que não se 

cumpriram; em certo sentido, pelas ressalvas que o próprio Horkheimer já tinha aventado: a 

necessidade de superar o atrasado pela imitação desvairada rumo em direção a um progresso que se 

mostrou regressivo, ou seja, aquela ânsia por “milagres econômicos”. 

 

4 

É nesse mesmo sentido que Adorno escreve retirando ilusões acerca da possível origem da revolução 

nos países do terceiro mundo ou não desenvolvidos. Trata-se do aforismo 32 da Minima Moralia: 

“Os Selvagens não são melhores”. Um dos elementos que acrescenta em sua formulação é que o 

engajamento com o progresso para aqueles que não tem isso incrustado em sua cultura é sempre 

provisório: “Sempre foi possível observar como aqueles que, com sangue jovem e total candura, se 

integravam em grupos radicais desertavam, logo que se apercebiam da força da tradição. É preciso 

possuir em si mesmo a tradição para a poder odiá-la apropriadamente.” (G. S. 4, p. 58) O que se 

articula com a postura adorniana de crítica imanente: o lugar privilegiado da crítica não é a 
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exterioridade, mas a consideração dos próprios critérios autônomos de validação de cada campo da 

cultura. Dessa forma, é mais fácil que ocorra apenas um engajamento superficial aos grupos radicais 

e isso redunda numa maior deserção em potencial. Mas Adorno se aprofunda ainda mais no esforço 

de compreender a identificação que se manifesta nos países atrasados com o modo de vida do centro 

do capitalismo:  

“má psicologia seria a que admitisse que aquilo de que se está excluído desperta apenas ódio e 

ressentimento; suscita também um absorvente e impaciente tipo de amor, e aqueles que não foram 

arrebanhados pela cultura repressiva facilmente se tornam a sua mais néscia tropa defensiva.” (IDEM)  

Em síntese, estar excluído não gera necessariamente revolta, e pode engendrar um desejo profundo 

de pertencimento, que impulsionaria ainda mais as tendências repressivas no sentido de uma 

adaptação a um ethos exógeno. Há ainda mais um argumento contra as expectativas de que as 

revoluções que já se iniciaram (a Minima Moralia foi publicada em 1951, a Revolução Chinesa data 

de 1949, já a Revolução Cubana é de 1957, um ano antes da palestra citada de Horkheimer) nos países 

atrasados pudessem resultar em progresso para a humanidade:  

“É de recear que, às vezes, a inclusão dos povos não ocidentais nas disputas da sociedade industrial se 

revele, a longo prazo, menos favorável ao crescimento em liberdade do que ao crescimento racional da 

produção e da circulação e à modesta subida do nível de vida. Em vez de esperar milagres dos povos pré-

capitalistas, deveriam as nações amadurecidas pôr-se de sobreaviso sobre a sua insipidez, o seu indolente 

sentido para os bons resultados e as conquistas do Ocidente.” (IBIDEM, p. 59) 

A expectativa de que a inclusão dos países menos desenvolvidos no progresso capitalista dos países 

centrais pudesse resultar numa vida mais emancipada é algo pelo qual não se poderia fiar. Segundo 

Adorno, quando muito, resultaria numa melhora das condições materiais de vida. Portanto, parece ser 

possível sustentar que as esperanças de socialismo no terceiro mundo não eram, aos olhos dos 

filósofos de Frankfurt, das menos ingênuas. Ao invés disso, as expectativas de emancipação deveriam 

ser depositadas muito mais num esforço dos países mais desenvolvidos de repensar, refrear seu 

impulso cego para o progresso. Trata-se muito mais daquele movimento de auto-crítica descrito na 

Dialética do Esclarecimento  

“as causas da recaída do esclarecimento na mitologia não devem ser buscada tanto nas mitologias 

nacionalistas, pagãs e em outras mitologias modernas especificamente idealizadas em vista dessa recaída, 

mas no próprio esclarecimento paralisado pelo temor da verdade”, em vista disso: “ se o esclarecimento 

não acolhe dentro de si a reflexão sobre esse elemento regressivo, ele está selando seu próprio destino” 

(ADORNO, GS, III, p. 13-4). 
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5 

Ainda que se possa achar mais alguns exemplos da presença da reflexão sobre a relação centro-

periferia noutros textos dos filósofos da dita “Escola de Frankfurt”, com os que vimos talvez  já seja 

possível sustentar a hipótese deste texto: não foi tema central para essa tradição de pensadores 

marxistas refletir, estudar ou apostar politicamente nos países da periferia do capitalismo. Isso fica 

muito claro quando se percebe que são momentos muito pontuais de textos que tinham temas e 

objetivos bem distintos. Além disso, os países são tratados em bloco e genericamente. Também deve-

se notar que eles não empreendem qualquer análise de elementos sociais e históricos dos países ditos 

atrasados. A argumentação, grosso modo, preocupa-se mais em problematizar as expectativas dos 

próprios europeus de que nos países periféricos poderia haver algum movimento social realmente 

emancipador. Em certo sentido, Adorno e Horkheimer têm muita razão em insistir nisso: pois há, sem 

dúvida, esse impulso que anima a todos os governos desses países para alcançar o nível de progresso 

mínimo dos países centrais, também não se equivocam ao chamar atenção para a dinâmica psicológica 

que opera na mentalidade média dos nativos da ex-colônias, passando por cima inclusive do enorme 

fosso social que há entre as elites locais e os dominados de forma que tanto as elites quanto os mais 

pobres tem anseios semelhantes: uma tendência para valorizar o importado dos países centrais – 

produtos ou ideias –, em suma, para apropriar-se do modo de vida burguês europeu a todo custo, 

resultando num esquecimento e até mesmo apagamento de sua própria identidade.  

Dito isso, pode-se agora formular a questão: por que os intelectuais da dita “Escola de Frankfurt” 

pouco atentaram para os processos que envolveram o então chamado “terceiro mundo” na dinâmica 

do capitalismo? Para que essa não seja uma pergunta formulada apenas com termos e interesses 

alheios aos próprios filósofos (ficou evidente que eles mesmos não estão pensando as dinâmicas 

capitalistas em termos de centro-periferia), talvez se possa indagar sobre quais as especificidades dos 

modelos marxistas desses teóricos que fizeram com que o questionamento acerca dos países 

periféricos não fosse algo relevante? Isso que equivale a perguntar: quais as especificidades ou 

interesses de outros modelos marxistas de análise que valorizam a relação centro-periferia? Um 

primeiro elemento a ser ressaltado é que essa não é uma questão que já esteja presente nos textos de 

Marx, a não ser quando muito brevemente discute as dinâmicas capitalistas da colonização, em suma, 

o problema de Marx era sobretudo a gênese do capitalismo na Europa (ainda que seja fundamental 

para essa dinâmica os processos de colonização!). Uma reflexão mais ampla sobre os países atrasados 
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se dará apenas posteriormente na história do marxismo quando se discute o Imperialismo (por ex. 

Rosa Luxemburgo e Antonio Gramsci). Aliás, essa inflexão sobre o centro do sistema seria natural, 

pois se apostava que a superação das contradições produtivas do capitalismo só se atingiria após certo 

nível de progresso material que traria consigo a exacerbação da luta de classes. Dessa forma, a 

tradição marxista não estava preocupada em refletir sobre os efeitos e as especificidades da 

penetração do modo de vida capitalista em regiões das antigas colonias. Essa preocupação só passa a 

ser formalizada quando, com a Revolução Russa rompe-se o mito de que, para chegar ao comunismo, 

era preciso passar por todos os estágios de desenvolvimento das forças produtivas: ali, de certa forma, 

se realizou uma contradição lógica ao se passar do absolutismo ao comunismo. Isso talvez tenha 

aberto a imaginação teórica e política dos marxistas para os movimentos políticos dos países 

atrasados. 

Mas para os pensadores da “Escola de Frankfurt”, com seu marxismo bem heterodoxo, o interesse 

talvez fosse algo bem distinto, que, em certo sentido, se aproxima do enfoque mais na Europa e nos 

Estados Unidos. Salvo engano, para eles, a visão privilegiada do acirramento das dinâmicas do 

capitalismo se dá a ver de forma mais acirrada nos países centrais. Então, mesmo quando Adorno, na 

Minima Moralia analisa em detalhe as dinâmicas sociais do american way of life, seu interesse é 

contrastar com o modo de vida europeu. Mas isso é feito pela ótica dos desenvolvimentos mais 

recentes e pujantes do capitalismo. Tudo se passa como se esse ponto de vista possibilitasse uma 

espécie de previsão do futuro.  

Enfim, são apenas alguns elementos para um longo percurso que precisaria comparar modelos de 

marxismo e suas pretensões políticas, que extrapola os limites desse texto. O objetivo aqui era muito 

mais formular a pergunta e apresentar a maneira como está presente, com toda sua ausência, o tema 

dos países periféricos na produção dos teóricos da “Escola de Frakfurt”. 

Consideremos também um aspecto acerca da origem do Instituto que envolve a dinâmica centro-

periferia; um elemento que, aliás, confirma ainda mais a tese dos próprios frankfurtianos acerca do 

fundo de barbárie em toda produção cultural. Trata-se de um detalhe que, segundo um biógrafo de 

Adorno, Detlev Clausen (2003, p. 70), teria deixado Brecht tão impressionado a ponto de planejar, 

como atestariam notas em seu diário, a escrita de um romance crítico de um tipo de intelectual que 

ele satirizará pela abreviação TUI, seria um tipo que se prostitui trabalhando em troca de apoio 

financeiro de fundações. No diário de Brecht consta que em reunião na casa de Horkheimer já na 

Califórnia teriam feito, como chiste, uma sugestão para Brecht de um romance que representasse um 
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velho milionário, que obteve dinheiro com especulação no ramo de grãos, no leito de morte fazendo 

uma doação para formar um instituto de pesquisa para descobrir a origem da pobreza, que, 

curiosamente seria ele mesmo! Pois bem, a origem da inspiração é justamente o pai do milionário 

mecenas que fundou o Instituo Hermann Weil. Esse fato também causa comoção nos comentadores. 

Wiggerhaus no seu A Escola de Frankfurt, descreve rancorosamente Felix Weil como alguém que:  

“não se tornou nem um verdadeiro empresário, nem um verdadeiro sábio, nem um verdadeiro artista, mas 

um mecenas de esquerda (…) e um erudito. Fazia parte daqueles jovens que, politizados pelo fim da guerra 

e a revolução de novembro, estavam convencidos da factibilidade e da superioridade do socialismo como 

forma mais elevada da economia e se dedicavam ao estudo das teorias socialistas para, assim armados, 

poder ocupar o mais depressa possível uma posição dominante no movimento operário e, eventualmente, 

numa sociedade socialista” (2006, p. 45) 

Noutras palavras, Felix Weil é apresentado como uma espécie de arrivista do mundo socialista a 

surgir, alguém que precisa se livrar daquilo que lhe conferia posição de comando no mundo capitalista 

e espera manter tal posição justamente pela devoção à causa. Clausen, porém, é mais generoso e tenta 

compreender a doação de Weil a partir da relação familiar e das famílias ricas judias e burguesas da 

época: identifica-se um certo padrão de conflitos entre pais e filhos que redunda no engajamento dos 

filhos nos movimentos sociais e, no caso de Weil, isso se soma ao fato de que o pai já tinha mesmo 

uma crença no progresso e isso, de alguma forma, se aproximava da planificação da economia, além 

dele também já praticar filantropia na área da medicina.  

Com isso voltamos de onde partimos, pois o filho, Felix Weil, é o autor da citação de abertura deste 

artigo. Dessa forma, já naquela frase que fala da fundação do Instituto em uma precária sala de museu 

em meio a fósseis, como um sujeito oculto, está presente de alguma maneira a periferia do 

capitalismo. É isso que denota a origem do dinheiro que fundou o instituto: de início, produção de 

trigo e posteriormente especulação de grãos e de terras. Contudo, não numa província da Alemanha, 

mas na Argentina, um país que era considerado naquela época o mais avançado dos atrasados da 

América do Sul, mas ainda assim da periferia do capitalismo.   

Além disso, com o tempo, Hermann Weil adquiriu tanto conhecimento da política internacional que, 

durante a 1ª Guerra ele fornecia relatórios para o Kaiser, mas tais relatórios teriam sido em benefício 

próprio, aumentando ainda mais seus lucros na especulação de grãos. A origem da doação que funda 

o Instituto seria então bastante criticável a ponto de sobre Hermann se criar a imagem de um charlatão, 

um fraudador. Pois bem, é com essa herança financeira escusa que muitas das pesquisas do Instituto 
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foram financiadas. Pesquisas que compartilham pelo menos algum pressupostos mínimos de origem 

marxista e que visam expor as dinâmicas capitalistas de dominação. Ora, para muitos, esse tipo de 

herança poderia ser compreendido como uma mácula presente em cada palavra e da qual não se livra 

facilmente, um chaga que colocaria em descrédito tudo o que adviesse desses intelectuais. Para além 

de compreender essa crítica como um moralismo que não pode deslegitimar as produções posteriores, 

é preciso levar em conta que uma das teses mais importantes do Instituto, de certa forma, ajuda a 

compreender também esse seu próprio passado. Retomemos a frase bem conhecida de Benjamin que 

sintetiza a ideia central: “todo documento de cultura é um documento de barbárie”. Nesse sentido, a 

produção cultural, qualquer que seja ela, jamais se livra de seu passado de exploração dos oprimidos 

e o próprio Instituto é um exemplo disso, pois se fundou com dinheiro de especulação realizado na 

Argentina. Sendo assim uma sutil mas profunda presença da periferia do capitalismo no interior do 

Instituto, já desde sua fundação. Mas, ao contrário de possíveis posições cínicas, os intelectuais do 

Instituto fizeram inúmeros esforços para uma produção científica rigorosa e crítica no sentido da 

emancipação da humanidade, com vistas a expor todo só sofrimento acumulado ao longo da história 

da civilização pressuposto em cada ato da razão. 
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AS FIGURAS DA RAZÃO INSTRUMENTAL NA PERIFERIA DO 
CAPITALISMO 

Leomir Cardoso Hilário1 
 
Resumo: proponho que a crítica da razão instrumental constitui o eixo central da chamada teoria crítica da 
sociedade. Além disso, defendo que também nós, brasileiros, produzimos uma consciência crítica dos 
efeitos da razão instrumental. Escolho quatro grandes figuras dessa razão instrumental na periferia do 
capitalismo: o colonialismo, a medicina social, a revolução industrial e a necropolítica. Com isso, pretendo 
posicionar a crítica da razão instrumental no centro do diagnóstico do presente como uma maneira de 
resgatar a radicalidade e atualidade da teoria crítica. 
 
Palavras-chave: teoria crítica; razão instrumental; colonialismo; necropolítica. 
 
 
 

Comparada às grandes, nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, 
que nos exprime. Se não for amada, não revelará sua mensagem; e se não a 
amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras que a compõem, 
ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou incompreensão. Ninguém, 
além de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras 
vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma 
terra inculta, em meio a uma aclimatação penosa da cultura europeia, 
procuravam estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que 
experimentavam, as observações que faziam, – dos quais se formaram os 
nossos (CANDIDO, 2014, p. 12) 
 
 

I. 
 

A crítica da razão instrumental pode ser definida como um modelo específico de análise 

social exercida pela assim conhecida teoria crítica da sociedade ou Escola de Frankfurt, 

da qual os principais expoentes são Theodor Adorno, Max Horkheimer e Herbert 

Marcuse2 e cuja duração histórica se deu entre 1940-1945. Essa é a interpretação de 

Helmut Dubiel (1985), que a circunscreve na “terceira fase” da teoria crítica, marcada 

pela tese da integração do proletariado e pela consolidação do nazismo. Nessa leitura, a 

crítica da razão instrumental reflete metodológica e epistemologicamente a “meia noite 

da história”, sendo, então, apenas um momento passageiro da reflexão sobre os tempos 

de barbárie experimentado pelos exilados alemães frankfurtianos. Com o alvorecer do 

pós-guerra, tal crítica teria se tornado enfim obsoleta, dando espaços a novos 

desenvolvimentos críticos.  

                                                 
1 Professor Efetivo do Departamento de Psicologia da Universidade Federal de Sergipe (DPS-UFS). Doutor 
em Psicologia Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
2 Além, é claro, de Walter Benjamin, Friedrich Pollock, Franz Neumann, Otto Kirchheimer, dentre tantos 
outros. Para um panorama completo, ver Wiggershaus (2002) e Jay (2008). 
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Seguindo outras trilhas, podemos tomar a crítica da razão instrumental como o eixo 

central do pensamento crítico e não somente como uma “fase” histórica do 

desenvolvimento da teoria crítica. Ou seja, a crítica da razão instrumental é parte 

significativa do diagnóstico do presente produzido pela chamada teoria crítica da 

sociedade, sendo o resultado maduro da crítica frankfurtiana. Nesse sentido, aquilo que 

define se o que estamos fazendo é teoria crítica da sociedade é a crítica da razão 

instrumental. Em outras palavras, ela circunscreve o ofício daquele que faz teoria crítica.   

Entendo a razão instrumental como uma noção mais ampla, como uma espécie de análise 

da constituição da sociedade moderna inspirada em Marx, porém formulada a partir da 

conjuntura capitalista do século XX. Isso implica que a razão instrumental é um conceito 

no sentido que deram Adorno e Horkheimer, isto é, algo que deve ser compreendido a 

partir das figuras que ele assume na realidade efetiva3. Quando eles refletem acerca do 

conceito de Esclarecimento, eles o fazem a partir das formas históricas concretas, das 

instituições sociais com as quais esse conceito se vê enredado, pois são elas que 

expressam e demonstram o processo da autodestruição do próprio Esclarecimento, a sua 

dialética contraditória. Por isso, em Adorno e Horkheimer parece não haver espaço para 

aquela discussão de que existiria um verdadeiro Esclarecimento que estaria imune ao 

desenvolvimento histórico da modernidade. Ou uma verdadeira modernidade que não 

teria nada a ver com as bombas, as invasões, as colônias... Não existe, portanto, um 

conceito de razão que não suje suas mãos de sangue ou de terra.  

A crítica da razão instrumental implica, portanto, uma “Crítica da Razão Impura” 

(MCCARTHY, 1994). Ou seja, em vez daquele olhar kantiano em busca dos fundamentos 

da Razão que independem da experiência, a teoria crítica, ao contrário, toma grandes 

noções modernas, como a civilização e acultura, e procura analisá-las do ponto de vista 

de seus efeitos práticos na vida cotidiana dos indivíduos. Por isso, Adorno e Horkheimer 

nunca estão preocupados em defender uma Razão em si que seria melhor, mais 

verdadeira, algo a ser perseguido e conquistado, mas querem compreender como esse 

projeto de uma sociedade racional se deu e quais seus efeitos na experiência das pessoas.  

                                                 
3 “Assim como o esclarecimento exprime o movimento real da sociedade burguesa como um todo sob o 
aspecto da encarnação de sua Ideia em pessoas e instituições, assim também a verdade não significa 
meramente consciência racional, mas, do mesmo modo, a figura que esta assume na realidade efetiva” 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 13). 
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A razão instrumental alude ao longo processo histórico de constituição e consolidação da 

sociedade capitalista4. Adorno e Horkheimer vão até as origens da civilização ocidental 

para fazer a genealogia da razão instrumental. Para nós, brasileiros, tal processo histórico 

é mais recente e remonta à colonização e à submissão da periferia ao desenvolvimento 

capitalista europeu. Por isso, não iremos tão longe historicamente, mas talvez iremos mais 

profundamente nas raízes da dominação moderna em termos de violência e barbárie.  

Essa genealogia da razão instrumental a partir da periferia do capitalismo inevitavelmente 

nos coloca em rota de colisão com os desenvolvimentos posteriores da teoria crítica, que 

defendem um conceito bifrontal de razão (instrumental e comunicativa) ou aqueles que 

postulam um progresso moral inscrito no desenvolvimento histórico da modernidade. 

Olhando tais problemáticas a partir da periferia brasileira, ambas perspectivas teórico-

analíticas não são adequadas. Porque o que aparece na Europa como avanço civilizatório 

emerge entre nós como uma nova maneira de realizar velhos hábitos. Essa recusa em 

relação aos desenvolvimentos contemporâneos da teoria crítica não constitui uma atitude 

ortodoxa ou meramente teórica. Na verdade, é uma consequência do ato de pensar 

criticamente a atualidade. 

Esse texto se divide em duas partes: na primeira busco expor alguns fundamentos da 

crítica da razão instrumental a partir dos frankfurtianos. Na segunda, meu objetivo é 

compor grandes traços daquilo que se poderia denominar de crítica periférica da razão 

instrumental, onde sugiro quatro figuras da razão instrumental na periferia do capitalismo: 

o colonialismo, a medicina social, a revolução industrial e a necropolítica. Tais figuras 

estão longe de representar um passado distante ou uma realidade que já abandonamos. 

Na verdade, elas constituem as coordenadas fundamentais de nossos modos de vida até 

hoje, razão pela qual a crítica da razão instrumental é indispensável a nós. 

 

II 

 

O conceito de razão instrumental não aparece nitidamente nos textos, de modo que não 

encontraremos nenhuma definição clara. Apenas encontramos poucas pistas espalhadas, 

                                                 
4 Como o objetivo desse texto é apresentar essa montagem da crítica da razão instrumental tanto para a 
teoria crítica desde o centro quanto para teoria crítica periférica, não discuto aqui os destinos 
contemporâneos da crítica da razão instrumental. Isso, na verdade, é o que eu faço em outro texto chamado 
“Ascensão e colapso da crítica da razão instrumental neoliberal” (HILÁRIO, 2020). 
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ali e aqui. Uma primeira pista tem algo de desencontro e divergência. Trata-se de uma 

conversa entre Marcuse e Habermas em 1971:  
 

Habermas: [...] Em Eros e Civilização você contrapõe a lógica da dominação e a lógica da 
alienação, quer dizer, o que Horkheimer denomina razão instrumental. 
Marcuse: Max Weber. 
Habermas: O termo já se encontra em Max Weber? 
Marcuse: Para mim, sim.  
Habermas: Eu creio que não, ainda que possa ser. (HABERMAS, 1975, p. 254). 

 

Dois dos representantes maiores da teoria crítica frankfurtiana não concordam em relação 

à origem do conceito. Diante disso, quem, concordando com Marcuse, for buscar em Max 

Weber a expressão “razão instrumental” também não encontrará uma definição clara e 

precisa. Da mesma forma, quem, concordando com Habermas, for buscar na teoria crítica 

contemporânea mais oficial também encontrará muitas dificuldades. Lembro de duas 

intervenções: a de Habermas (2012) no final do primeiro volume de sua “Teoria do Agir 

Comunicativo”, especificamente ao último tópico chamado “A crítica da razão 

instrumental”, bem como ao texto homônimo de Seyla Benhabibb (1996). Seriam, à 

primeira vista, duas boas intervenções que viriam a abastecer todo pesquisador que 

quisesse se aprofundar nessa noção.  

Ambos subscrevem a tese da “aporia” (ou do beco sem saída) irremediável da crítica 

dialética do Esclarecimento e, dessa maneira, apontam para a necessidade da sua 

superação. O que significa dizer que ambos apresentam a crítica da razão instrumental 

para, logo depois, descartá-la, num gesto parecido como o de Helmut Dubiel exposto no 

início desse texto. A ideia básica é a mudança do paradigma da crítica da razão 

instrumental por meio da “virada linguística”, com ênfase nos fundamentos normativos 

da crítica, os quais descartariam a unilateralidade da razão instrumental. Ou seja, a razão 

instrumental seria um dos aspectos da modernidade, mas não o aspecto central e nem o 

único, nem o mais importante. Nessa leitura, se a razão instrumental fosse a única feição 

da modernidade, o lugar da crítica estaria de início contaminado e prejudicado, de modo 

que seria impossível realizar o ato da crítica. Por isso, e também por outros fatores, a 

razão instrumental seria contraposta a racionalidade comunicativa, aos espaços sociais de 

consenso, diálogo e deliberação democrática5. 

                                                 
5 Em outro lugar, investigo mais profundamente essa tese da aporia, argumentando que o beco sem saída 
não constitui a fraqueza da crítica frankfurtiana, mas, ao contrário, a sua singular força. Ver Hilário (2014). 
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Proponho um outro caminho. Habermas argumentou como se formou nas sociedades 

europeias uma esfera pública durante os séculos XVII, XVIII e XIX, que se expressava 

nos salões, nos teatros, na imprensa, por um lado, e num processo de privatização da 

subjetividade como encarnação da autonomia dos indivíduos e cidadãos. Trata-se de um 

grande complexo no interior das sociedades modernas capaz de promover participação 

ativa dos cidadãos na produção e reprodução da vida social.  

Porém essa formação da esfera pública é algo que se dá de uma maneira muito específica 

entre nós, brasileiros. As condições históricas e sociais do Brasil tornaram tanto a 

participação no contexto do espaço público quanto o gozo da privacidade um privilégio 

de poucos. Além disso, a autoridade pública, em vez de ser a emanação desse poder 

público consensuado pela razão comunicativa, se permitia invadir e destruir casebres, 

cortiços e barracos, como demonstram os episódios da Revolta da Vacina e de Canudos. 

Num momento histórico em que segundo a teoria habermasiana da modernidade nós 

brasileiros deveríamos estar constituindo a esfera pública, o poder público nascente no 

Brasil prendia cidadãos sem o devido processo legal, e também espancava, fuzilava, 

degolava. Entre nós, nunca houve de fato esfera pública, nem poderia haver, por conta de 

nossas características periféricas. Nesse sentido, essa teoria da modernidade mais positiva 

não cabe entre nós, ela não é capaz de explicar como se deu a nossa formação social e ela 

não é capaz de pensar criticamente os seus efeitos de barbárie6. 

Nesse sentido, parece que nos é imprudente recusar os desenvolvimentos mais radicais 

da assim chamada primeira geração frankfurtiana. Por exemplo, tomemos uma frase de 

Adorno e Horkheimer (1985, p. 43): “Com a difusão da economia mercantil burguesa, o 

horizonte sombrio do mito é aclarado pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios 

gelados, amadurece a sementeira da nova barbárie”. Isso pode parecer obscuro para 

alguns, muito filosófica ou abstrata para outros tantos, mas para nós, brasileiros, é 

exatamente disso que se trata: a expansão do capitalismo foi para nós a sementeira de 

uma nova barbárie, portanto, o desenvolvimento civilizatório do capital não representou 

para nós um avanço para uma vida melhor de ser vivida, mas, ao contrário, serviu para 

uma atualização de modos antigos de exercer a violência e a exclusão social. 

                                                 
6 Essa é uma das razões pelas quais recorro à Michel Foucault como inspiração para analisar o processo de 
modernização brasileiro, principalmente na questão da medicina social e da necropolítica. Em outros 
lugares, fundamento melhor o uso de Foucault em alternativa a Habermas. Ver Hilário e Cunha (2012; 
2014). 



CARDOSO HILARIO LEOMIR / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

45 
 

Desse modo, a teoria crítica precisa desenvolver uma outra teoria da modernidade que 

seja capaz de dar conta disso que somos, do processo que nos constituiu, das tendências 

que ainda estão presentes entre nós. A ideia de uma teoria crítica periférica surge como 

necessidade a partir dessa exigência, a de estabelecer uma crítica radical da modernidade 

como condição necessária para estarmos à altura desse tempo que vivemos. A 

recuperação da centralidade e da dignidade da crítica da razão instrumental também 

participa desse empreendimento. 

 

III 

 

Para compreender a noção de racionalidade instrumental é necessário voltar a Max Weber 

e a apropriação de Georg Lukács, embora seus nomes não apareçam ao longo da Dialética 

do Esclarecimento, a obra-chave dessa noção7. Os conceitos desses intelectuais estão 

presentes, apesar da ausência da referência direta. Por exemplo, a frase que abre o 

primeiro capítulo da Dialética do Esclarecimento é a seguinte:  

No sentido mais amplo do progresso do pensamento, o esclarecimento tem perseguido 
sempre o objetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posição de senhores. Mas 
a terra totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal. O 
programa do esclarecimento era o desencantamento do mundo. Sua meta era dissolver os 
mitos e substituir a imaginação pelo saber (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19). 

 

A expressão “desencantamento do mundo” é uma referência a Max Weber. Essa 

expressão aparece dezessete vezes na obra de Weber e seu significado não é tão simples 

ou unívoco (PIERUCCI, 2013). No que se refere à interpretação frankfurtiana, essa 

expressão alude, em primeiro lugar, à desmagificação do mundo, isto é, o caráter mágico 

(inédito, imprevisível, inexplicável) é apagado do mundo, em seu lugar, é colocado um 

conjunto de hipóteses, relações causais, procedimentos etc. O mundo objetivo é uma 

matéria passível de ser conhecida, controlada e manipulada. Por isso, então, “o objetivo 

de livrar os homens do medo e investi-los na posição de senhores”.  

Alude, também, em segundo lugar, à perda de sentido inscrito no mundo, ou seja, 

podemos dizer que os processos do mundo ficam desencantados, perdem o seu sentido 

                                                 
7 Em verdade, Max Weber aparece uma vez, numa citação no mínimo esquisita no Excurso I sobre Ulisses, 
sem ligação alguma com o problema do desencantamento do mundo ou da racionalidade instrumental. Já 
Lukács, nenhuma ocorrência. 
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mágico e a partir de agora apenas “são”, simplesmente “acontecem”. Não interessa mais 

nenhum tipo de juízo de valor normativo ou ético sobre os fenômenos do mundo. Eles 

são o que são, independentemente de nossa vontade ou opinião. No mundo desencantado, 

onde não há magia por trás dos acontecimentos, o que resta como modo de compreensão 

objetiva é o “cálculo”: é ele que nos leva à descoberta das leis que regem o mundo. 

Como eles dizem ainda nesse parágrafo supracitado: “O que importa não é aquela 

satisfação que, para os homens, se chama ‘verdade’ mas a ‘operation’, o procedimento 

eficaz”. Trata-se aqui de um projeto de dominar a natureza pelo saber. Conhecer agora é 

acumular e classificar fatos, bem como determinar causas. Conhecer é então um aspecto 

do controle e da dominação. Aquela ideia de que o pensamento implica um amor ao 

conhecimento ou um prazer na relação com o mundo e com outros ficou para trás. 

Adorno e Horkheimer põem o conceito weberiano de desencantamento do mundo na 

condição de programa do Esclarecimento. Ou seja, o Esclarecimento consistiria na 

execução desse programa de controle total do mundo objetivo e subjetivo. Tal programa 

se expressa na dissolução do conhecimento na técnica. Nesse sentido, o horizonte 

tendencial do desencantamento do mundo é a produção de um mecanismo desdivinizado 

total, o qual, tal como o mito, organiza as práticas humanas sem que os indivíduos saibam 

disso e sem que eles tenham ingerência sobre seus desígnios. Por isso que “a terra 

totalmente esclarecida resplandece sob o signo de uma calamidade triunfal”, ou seja, o 

mundo totalmente ilustrado pelo cálculo é o mundo imutável, que aparece diante dos 

indivíduos como uma força imperativa diante da qual não há o que fazer, denegando seu 

caráter histórico e transitório. No mundo Esclarecido, aquilo que não se submete ao 

critério de calculabilidade e da utilidade torna-se suspeito. Por isso, “o Esclarecimento é 

totalitário”, porque ele só permite a existência daquilo que ele pode controlar. Ao que não 

se reduz ao número, é relegado ao estatuto de ilusório ou de pouco valor.  

O cálculo cria um mundo a sua forma e semelhança, o mundo da burocracia ou totalmente 

administrado. Max Weber (2004b, p. 96) afirmou certa feita que “o cumprimento dos 

objetivos das missões significa principalmente um cumprimento de missões de acordo 

com regras calculáveis que desconsideram pessoas”. O que está em jogo aqui é o 

estabelecimento de uma racionalidade social que acaba por desconsiderar os membros da 

sociedade e funcionar à revelia deles. Muito por isso, os efeitos da racionalização social 

serão contrários aos seres humanos, promovendo sofrimento, desigualdade e opressão. 
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Esse funcionamento social que desconsidera a subjetividade dos sujeitos também foi 

expresso de outra maneira na “Ética protestante e o Espírito do capitalismo”: “Atualmente 

a ordem econômica capitalista é um imenso cosmos em que o indivíduo já nasce dentro 

e que para ele, ao menos enquanto individuo, se dá como um fato, uma crosta que ele não 

pode alterar e dentro da qual ele tem que viver. Esse cosmos impõe ao indivíduo, preso 

nas redes do mercado, as normas econômicas” (WEBER, 2004, p. 48). Ou seja, é parte 

do diagnóstico weberiano da modernidade essa conjuntura histórica na qual os sujeitos 

não tem mais controle sobre aquilo que eles próprios produzem. O mundo capitalista não 

seria exatamente um avanço na história em direção ao melhor, mas sim a instauração de 

novas formas de controle. 

Georg Lukács segue esse fio da disseminação da lógica do cálculo para todo o tecido 

social costurado analiticamente por Weber. Por meio do conceito de segunda natureza, 

pode-se verificar a tentativa lukácsiana de expandir ainda mais o horizonte da 

racionalização social. A origem desse conceito está na filosofia da história, na qual Hegel 

se inscreve, onde se pressupõe a existência de um mundo natural, cujas leis não foram 

sancionadas pelos indivíduos e cujos acontecimentos estão para além do controle deles, 

e um mundo social, construído por eles que tende à autonomia e à liberdade. Em 

linguagem hegeliana, são respectivamente a primeira e segunda natureza8.  

A segunda natureza seria, pois, em Hegel, a antítese da primeira, mediada pela Razão. No 

entanto, Lukács chama a atenção para o fato de que esta segunda natureza é oriunda de 

um processo social alienado, estranhado, de modo que, assim como a primeira, ela acaba 

por ser algo distante de um “império da liberdade”: 

Pois, de um lado, os homens quebram, dissolvem e abandonam constantemente os elos 
“naturais”, irracionais e “efetivos”, mas, por outro e ao mesmo tempo, erguem em torno de 
si, nessa realidade criada por eles mesmos, “produzidas por eles mesmos”, uma espécie de 
segunda natureza, cujo desdobramento se lhes opõe com a mesma regularidade impiedosa 
que os faziam outrora os poderes irracionais (LUKÁCS, 2003 p. 272). 

 

Na primeira natureza, em última análise, o destino da humanidade está para além de seu 

próprio controle, de modo que acontecimentos como as catástrofes naturais não podem 

                                                 
8 Refiro-me aqui à seguinte formulação hegeliana: “O domínio do direito é o espírito em geral; aí, a sua 
base própria, o seu ponto de partida está na vontade livre, de tal modo que a liberdade constitui a sua 
substância e o seu destino e que o sistema de direito é o império da liberdade realizada, o mundo do espírito 
produzido como uma segunda natureza a partir de si mesmo”. (HEGEL, 1997 p. 12) 
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ser exatamente previstas e controladas. Na segunda natureza, este poder alheio à vontade 

dos indivíduos assume nova feição, uma vez que produtos de sua própria ação (como 

guerras e crises econômicas, por exemplo) se naturalizam, tornando-se incompreensíveis 

e incontroláveis, como disse Marx (1988, p. 100): “seu próprio movimento social assume 

para eles a forma de um movimento de coisas que os controla em vez de ser controlado 

por eles”.  

Para Lukács, “pela primeira vez na história toda a sociedade está submetida, ou pelo 

menos tende, a um processo econômico uniforme” (LUKÁCS, 2003, p. 208). Se a 

mercadoria é o protótipo da forma da organização social capitalista, a mercantilização das 

relações sociais e também da própria subjetividade dos indivíduos constituem seus 

sintomas fundamentais. Penso ser correto ler o processo de instrumentalização da Razão 

nessa chave da conversão da lógica social em um funcionamento sistêmico cego e 

orientado unicamente a seus próprios fins. 

 

IV 

 

Há, pelo menos, três pistas da noção de racionalidade instrumental na Dialética do 

Esclarecimento. Em nenhuma delas, como anteriormente dito, aparece literalmente a 

expressão “racionalidade instrumental”, no entanto, está pressuposto a dinâmica de 

dissolução do Esclarecimento. Vejamos a primeira ocorrência:  

O pensar reifica-se num processo automático e autônomo, emulando a máquina que ele 
próprio produz para que ela possa finalmente substituí-lo. O esclarecimento pôs de lado a 
exigência clássica de pensar o pensamento (...). O procedimento matemático tornou-se, por 
assim dizer, o ritual do pensamento. Apesar da autolimitação axiomática, ele se instaura como 
necessário e objetivo: ele transforma o pensamento em coisa, em instrumento, como ele 
próprio o denomina (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 37). 

 

Ao aproximar a reificação do pensamento, Adorno e Horkheimer aprofundam a noção de 

alienação, deslocando-a da relação dos sujeitos com as coisas e com outros sujeitos para 

a relação dos sujeitos consigo mesmos. Trata-se da emergência de uma forma de 

pensamento que, em vez de produzir autonomia, produz heteronomia. Assim, Adorno e 

Horkheimer desvinculam o uso da Razão da produção de liberdade e da emancipação. A 

razão instrumental seria o efeito da autofagia do Esclarecimento, do modo pelo qual a 

própria modernidade produz aquilo que desejou superar, a barbárie e a destruição. Em 
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vez de promover uma vida melhor de ser vivida, a razão instrumental intensifica a 

exploração e a submissão de todos à mercadoria. A razão é reduzida a um instrumento no 

sentido de servir aos fins do capitalismo, não aos fins humanos. 

A razão aparece como um instrumento de produção do mundo capitalista. Ela aparece 

como essa dimensão reflexiva capaz de mobilizar diversos saberes – arquitetura, 

geografia, medicina, psicologia etc. – para a finalidade da produção de valor. A razão 

instrumental implica um processo no qual o pensamento se tornou um instrumento de 

reprodução do capitalismo. Ou seja, a razão não ocupa mais aquele lugar de produção de 

liberdade e autonomia. Portanto, a razão instrumental implica uma desvinculação entre 

uso da razão e promoção da liberdade, de modo que a razão não é mais uma maneira de 

produzir a autonomia dos indivíduos diante do processo social da modernização, e sim 

uma maneira de submeter todos a esse processo histórico de ascensão e imposição do 

capital. Nesse primeiro momento, então, fazer a crítica da razão instrumental é tentar 

recuperar a capacidade de resistirmos a ela e de produzirmos um outro mundo.  

Vamos à segunda pista: 

O positivismo eliminou a última instância intermediária entre a ação individual e a norma 
social. O processo técnico, no qual o sujeito se coisificou após sua eliminação da consciência, 
está livre da plurivocidade do pensamento mítico bem como de toda significação em geral, 
porque a própria razão se tornou um mero adminículo da aparelhagem econômica que a tudo 
engloba. Ela é usada como um instrumento universal servindo para a fabricação de todos os 
demais instrumentos. Rigidamente funcionalizada, ela é tão fatal quanto a manipulação 
calculada com exatidão na produção material e cujos resultados para os homens escapam a 
todo cálculo. Cumpriu-se afinal sua velha ambição de ser um órgão puro dos fins (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 41-42).  

 

A razão instrumental elimina a instância situada entre ação individual e norma social. O 

Iluminismo tinha como projeto instaurar a subjetividade privatizada como o lugar seguro 

no interior de cada um de nós que seria independente e autônomo em relação ao processo 

social. Nesse sentido, o “eu” representaria a maior contribuição da modernidade 

capitalista à história: pela primeira vez, não estaríamos submetidos nem ao poder do mito, 

nem da religião e nem a qualquer poder exterior. A modernidade teria produzido essa 

experiência subjetiva cujo núcleo está na nossa certeza sensível de que somos dotados de 

uma dimensão interna (invisível ao olhar do outro), inalienável (ninguém pode nos 

retirar), independente (ninguém pode dominar completamente) e autônoma (ela expressa 

a nossa vontade livre de ser o que somos e o que queremos ser). A isso, podemos chamar 
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de experiência de subjetividade privatizada e ela seria a base da fundação da sociedade 

moderna (FIGUEIREDO, 1999). Essa experiência específica expressa, ao mesmo tempo, 

a materialização do projeto emancipatório da modernidade na forma de um lugar seguro 

de propriedade de cada um de nós, bem como expressa o locus político de liberdade que 

resiste a qualquer dominação do Estado. Onde houver indivíduo e subjetividade, haverá 

liberdade e emancipação, assim postula o projeto emancipatório da modernidade.  

Haveria, então, nesse projeto, uma mediação entre as exigências sociais e as nossas 

vontades individuais. Seríamos fundamentalmente capazes de resistir, caso tais 

exigências fossem muito danosas, e também de construir um caminho individual no 

interior dessa sociedade. No entanto, o que acontece é que essa dimensão passou a ser um 

espaço de atuação do poder social. Em vez de estar imune a ele, a subjetividade se 

encontra por ele condicionada.  

O capitalismo não somente produz mercadorias de acordo com seu imperativo de 

expansão do valor, mas também põe na história a figura da subjetividade adequada a esses 

fins. E isso põe um problema filosófico inédito, ou seja, da destruição da substância que 

seria independente da realidade objetiva, mas também põe um problema político inédito: 

nessa destruição da subjetividade ou na sua redução ao objetivo, quem seria capaz de 

promover a transformação necessária da sociedade? Mais do que isso, com a ausência 

desse contrapeso ao poder político e social, o que se torna a sociedade moderna, agora 

livre desse freio?9 

Nessa mesma página eles dizem que “a expulsão do pensamento da lógica ratifica na sala 

de aula a coisificação do homem na fábrica e no escritório” (ADORNO; HORKHEIMER, 

1985, p. 37). Ou seja, o próprio indivíduo é agora engajado na manutenção e produção de 

sua própria dominação. E aquilo que ele possuía como único meio para resistir e pensar 

um mundo para além desse, que era a Razão, se converteu em mero instrumento para 

outros fins. 

Há uma dinâmica de destruição do indivíduo e dessa instância relativamente autônoma 

do processo de racionalização social.  

A terceira, e última, pista é a seguinte:  

                                                 
9 Investigo, em outros lugares, os impactos psíquicos da instauração da razão instrumental. Ver Hilário 
(2018; 2022). 
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Semelhante à coisa, à ferramenta material – que pegamos e conservamos em diferentes 
situações como a mesma, destacando assim o mundo como o caótico, multifário, disparatado 
do conhecido, uno, idêntico – o conceito é a ferramenta ideal que se encaixa nas coisas pelo 
lado por onde se pode pegá-las (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 49-50).  

 

A racionalidade instrumental transforma o pensamento numa espécie de ferramenta capaz 

de manipular o mundo objetivo e subjetivo no sentido da exploração e do controle. Nessa 

dinâmica, a possibilidade do uso da razão de outra forma, para criar um mundo mais livre, 

aquilo que Horkheimer (1973) chamou em outro lugar de “razão objetiva”, sai de cena. É 

o abandono do pensamento no sentido crítico, autonomamente relativo em relação à 

objetividade, cujo resultado só pode ser a heteronomia. Ou seja, no quadro da razão 

instrumental, é possível o ato de pensar, porém ao pensar o que se faz é submeter-se cada 

vez mais ao existente.  

 

V 

 

Até aqui, meu objetivo foi recuperar a dignidade ética, política e epistemológica da crítica 

da razão instrumental, enquanto conceito-chave da tradição da teoria crítica. A partir de 

agora, vou esboçar os grandes traços daquilo que se poderia denominar de consciência 

crítica da razão instrumental na periferia do capitalismo, ou seja, de como nós brasileiros 

produzimos também uma frágil crítica dos processos sociais brasileiros na modernização. 

Frágil porque nunca esteve realmente aliada a algum movimento emancipatório radical 

(como no caso dos frankfurtianos que eram próximos dos espartaquistas ou do comunistas 

de conselho) e também porque nunca conseguiu se consolidar numa forte instituição de 

ensino e pesquisa que durou décadas e influenciou significativamente o pensamento de 

seu tempo.  

Antonio Candido (2004b) disse que a literatura é o sonho acordado das civilizações. A 

melhor maneira de interpretar tal frase talvez seja lembrando da distinção entre sonhos 

noturnos e sonhos diurnos feita por Ernst Bloch (2005). Nos sonhos noturnos, o conteúdo 

é sempre o passado e se trata da realização de um desejo reprimido durante o dia. Nos 

sonhos noturnos, não há controle sobre o sonho, apenas uma fruição irracional das 

pulsões. Nos sonhos diurnos ou acordados, o tempo é o do futuro, e o sonhador tem 

controle sobre os destinos dos sonhos. É quando nos pegamos imaginando o que faremos 

se ganharmos na loteria, o que compraríamos, para onde viajaríamos, o que pararíamos 
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de fazer, para quem daríamos parte do dinheiro. O sonho diurno é a possibilidade aberta 

do futuro, enquanto o sonho noturno é a eterna repetição sintomática do passado. 

Nesse sentido, a literatura é um sonho acordado porque assume em sua forma ficcional 

como foi, poderia ter sido, é ou pode ser a nossa vida. No caso específico da literatura 

brasileira do final do século XIX, em especial Aluísio de Azevedo e Machado de Assis, 

por exemplo, o que aconteceria se assumíssemos como bússola moral o darwinismo 

social, que era então uma das ideias científicas mais reguladoras e normativas de nossa 

vida nacional? Como seriam nossas relações pessoais sob o seu jugo? Ou seja, há uma 

antecipação literária da realidade pretendida pelo capitalismo e assim também uma 

análise acurada dos efeitos dessa realidade. Uma antecipação literária da realidade 

pretendida pelo darwinismo social. Por isso, esse sonho acordado da literatura entre nós 

se parece muito com um pesadelo.  

A literatura ocupou entre nós o lugar dessa reflexão sobre os nossos modos de vida. Por 

isso, não acho exagerado dizer que a crítica da razão instrumental se deu entre nós pelos 

meios literários, no primeiro momento. Mas, como nós, brasileiros, experimentamos e 

pensamos esse processo da razão instrumental? O que estava acontecendo conosco no 

final do século XIX e na primeira metade do século XX? Começo a responder tais 

questões sistematizando algumas diferenças e convergências entre a teoria crítica como 

conhecemos, e a teoria crítica periférica, como uma forma de introduzir isso que estou 

chamando de “crítica da razão instrumental brasileira”.  

A primeira diferença é que nós não tínhamos à nossa disposição um exercício filosófico 

secular como os alemães. Adorno e Horkheimer estavam sobre os ombros de gigantes da 

filosofia alemã. Pior, entre nós, sequer havia filosofia, nem nossa (produzida por nós) 

nem dos outros. Na ausência da filosofia, nós utilizamos os meios que estavam à nossa 

disposição, dentre eles, foi a literatura o lugar público capaz de pensar e repensar os 

destinos civilizatórios do capitalismo no Brasil no século XIX. Isso não foi exatamente 

um contributo nosso à história universal, porque também em outros lugares, como na 

Rússia, foi também a literatura que exerceu essa função crítica em relação à modernidade. 

Ou seja, não a filosofia mas a literatura ocupa esse lugar de promover uma radiografia 
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crítica disso que nós somos enquanto brasileiros, das forças que nos constituem, das que 

nos oprimem, das direções que tomamos e assim por diante10. 

A segunda diferença é que os membros da teoria crítica estiveram interessados em 

encontrar saídas para a Alemanha enquanto nação quando diagnosticam as patologias 

globais do capitalismo. O nazismo era compreendido enquanto um problema humano e 

global. O destino da Alemanha era também o destino de toda a humanidade, de modo que 

era ali que se decidia os destinos de todos nós. Em relação à teoria crítica periférica, há 

uma inglória tarefa crítica imposta aos primeiros devido à sua condição fundamental 

colonial-periférica. De modo que nossos problemas parecem ser a princípio somente 

nossos e assim de pouca relevância mundial. Ou seja, os membros da teoria crítica 

periférica sempre se colocam a tarefa de encontrar saídas nacionais diante dos impasses 

históricos globais. Por exemplo, o problema do desenvolvimento é algo nosso, da 

periferia, embora condicionado à dinâmica global do capitalismo. Porém não está em jogo 

o futuro da humanidade, mas o nosso futuro, a possibilidade de a nossa nação naufragar. 

A terceira diferença é a de que enquanto a teoria crítica desde o centro formou, apesar da 

diversidade e pluralidade de ideias, uma “Escola” de pensamento mais ou menos coesa e 

estável com o passar do tempo, sendo possível falar de gerações, de alguma maneira 

também rivalizando com outras perspectivas, conseguindo travar uma boa luta na batalha 

das ideias, a exemplo da disputa do positivismo na sociologia alemã. Ou seja, a teoria 

crítica deixou como legado grandes obras conhecidas e constantemente reeditadas, 

debatidas, que até hoje ressoam no debate público e universitário; a teoria crítica 

periférica brasileira nunca sequer teve força histórica e relevância social para colocar-se 

enquanto Escola de Pensamento, ainda que talvez esta nunca tenha sido uma preocupação 

para seus membros. Pelo contrário, as tentativas de produção de pensamento na periferia 

do capitalismo sempre foram eclipsadas pela dinâmica de importação de ideias desde o 

exterior. E também pelo boicote histórico-político interno. Não são raros os momentos de 

perseguição de intelectuais e grupos que tentaram promover uma teoria crítica entre nós. 

O mais emblemático deles é a dissolução do Instituto Superior de Estudos Brasileiros 

(ISEB) e o destino ao exílio para muitos de seus membros. Ou seja, aqui entre nós, nunca 

conseguimos equiparar as nossas perspectivas de análise com as de fora, porque as nossas 

                                                 
10 Aprofundo essa perspectiva sobre a literatura como um exercício de diagnosticar as forças que compõem 
o presente em outros lugares, ver Hilário (2013; 2017). 
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sempre foram desvalorizadas, menorizadas, subestimadas diante da importação de ideias 

de fora. Isso se repete mesmo nas tentativas progressistas de inventariar intelectuais 

fundamentais para se pensar o Brasil11.  

Por que falar em uma “tradição crítica brasileira” ou em uma “teoria crítica periférica”? 

A palavra tradição remete, em sua origem latina (traditio, tradere) a entregar ou passar 

adiante. Denota, então, certa continuidade ou permanência de ideais, preocupações, 

problemáticas, temas etc. Para o campo da teoria social, as tradições são o solo a partir 

do qual se torna possível tematizar algo num longo período histórico. A tradição crítica 

brasileira passa adiante a tarefa do exercício crítico radical em relação ao processo de 

modernização capitalista na periferia do capitalismo. Portanto, a agulha de costura dessa 

tradição crítica brasileira se chama modernização, entendida como processo de 

implementação, consolidação e colapso da forma social capitalista. A razão instrumental 

é a lógica histórica da modernização. A teoria crítica periférica pode ser lida como um 

tipo específico de crítica da modernidade produzida fora do centro capitalista. 

Nesse sentido, quais seriam, então, os pontos de convergência que nos permitiriam 

perceber a existência de uma teoria crítica entre nós? A primeira convergência é de ordem 

filosófica. Tanto na teoria crítica quanto na tradição brasileira há a presença de Hegel 

como um dos pontos de partida. Na teoria crítica frankfurtiana nós vimos como isso 

aparece na filosofia da história e também na noção de segunda natureza. Na tradição 

crítica brasileira, dou dois exemplos: Caio Prado Jr. (1961) não só escreveu um livro 

dedicado à dialética como também em seus trabalhos é constante a preocupação de tomar 

a dialética como o modo pelo qual nós podemos compreender a nossa condição periférica. 

Álvaro Vieira Pinto ministrava cursos sobre Hegel12. Além disso, sua obra “Consciência 

e Realidade Nacional” (PINTO, 1960) trabalham a partir de categorias hegelianas. 

Também Roland Corbisier, outro membro destacado do ISEB, promoveu, por exemplo, 

um curso sobre a Filosofia de Hegel por ocasião da comemoração do segundo centenário 

                                                 
11 Cito aqui as coletâneas “Um enigma chamado Brasil”, organizada por Lilia Schwarcz e André Botelho, 
e também a “Intérpretes do Brasil”, organizada por Lincoln Secco e Luiz B. Pericás. Na primeira, há um 
capítulo destinado a Alberto Guerreiro Ramos somente, na segunda também consta um único nome, o de 
Nelson Werneck Sodré. O ISEB constitui uma experiência intelectual que não se pode ignorar em qualquer 
empreendimento de compreensão do Brasil. Para uma história do ISEB ver Caio Navarro Toledo (1977; 
2005) e os dois curtos ensaios de Nelson Werneck Sodré (1977; 1977b). 
12 Refiro-me ao fac-símile dos manuscritos de Álvaro Vieira Pinto digitalizados que pertencem ao arquivo 
pessoal da professora Betty Oliveira. São várias páginas de apontamentos filosóficos intitulados como 
“Anotações sobre Hegel”, a princípio sem data mas registrados em 1961.  



CARDOSO HILARIO LEOMIR / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

55 
 

do nascimento do filósofo13. Portanto, tanto a teoria crítica quanto a tradição crítica 

brasileira operam a partir da dialética. Essa é a primeira convergência: ambas são 

modalidades de pensamento dialético. 

A segunda convergência é que são duas formas de consciência crítica em relação à 

modernidade capitalista e seus processos de barbárie. Para a teoria crítica, isso aparece na 

forma do nazismo. Para a tradição crítica brasileira, é a colonização, a escravidão e o 

conturbado processo de formação nacional que constituem os problemas centrais. Em 

ambas as tradições, se trata sempre de suspeitar da civilização capitalista, colocá-la em 

suspeição, analisá-la e procurar sua superação. Enquanto para a teoria crítica vigente pôde 

surgir uma perspectiva segundo a qual o problema estaria no desenvolvimento posterior 

da modernidade, de modo que a modernidade seria um projeto emancipatório a ser salvo, 

principalmente nos herdeiros oficiais contemporâneos, na tradição crítica periférica há 

um verme no fruto da modernidade, e a escravidão representa uma das forças que que 

corrói por dentro o chamado projeto filosófico da modernidade. 

A colonização é, para a tradição crítica brasileira, a figura histórica da regressão 

civilizatória do capital, ocupando lugar semelhante ao nazismo para a teoria crítica desde 

o centro. “Formação do Brasil Contemporâneo”, de 1942, cujo autor é Caio Prado Jr. 

representa um momento fundamental da elaboração dessa tradição. Destaco duas teses: a 

de que o capitalismo brasileiro não existe de maneira isolada e de que o seu impulso 

originário é exógeno e não endógeno. Desde o início, portanto, o Brasil está enredado em 

um sistema internacional de produção e distribuição de mercadorias.  

Dizer que o impulso para a constituição do capitalismo no Brasil é exógeno e não 

endógeno significa, dentre outras coisas, que o processo de formação do Brasil é fruto de 

uma imposição externa da forma do capital, que busca organizar o espaço social brasileiro 

e adequá-lo a seus fins. Assim, o ponto de partida da formação do Brasil é uma estrutura 

imposta a partir de fora e que se realiza por meio da imposição de relações mercantis. O 

processo formador foi, então, subordinado ao processo colonizador, pois o Brasil foi 

produzido para compor a periferia do sistema mundial produtor de mercadorias. Esta é a 

sua função histórica e o lugar estrutural que ele ocupa no sistema capitalista, a saber, 

                                                 
13 A esse respeito, ver o seu pequeno ensaio chamado “A atualidade de Hegel” (CORBISIER, 1976). 
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fornecer produtos que faltam ao mercado internacional: cana-de-açúcar, café, minérios 

etc.  

A colonização é uma figura da razão instrumental periférica nesse exato sentido: uma 

lógica história externa e abstrata que submete a realidade aos seus imperativos, 

instrumentalizando a tudo e todos, natureza e pessoas se transformam em suportes do 

processo de valorização do valor. Como bem notou e analisou Luiz Felipe Alencastro 

(2000), a colonização está em descontinuidade com o nosso território. Em certo sentido, 

parte do que somos é o efeito da razão instrumental que se irradiou na periferia do 

capitalismo. 

Também Nelson Werneck Sodré, em 1961, tematizou o que chamou de “ideologia do 

colonialismo”, cuja dinâmica é de uma “transplantação cultural, isto é, a imitação, a cópia, 

a adoção servil de modelos externos, no campo político como no campo artístico, deriva 

tudo isso: é a forma como penetra a ideologia do colonialismo” (SODRÉ, 1961, p. 9). Tal 

ideologia teria sua raiz na expansão colonialista europeia do século XVI e sua função 

seria a de produzir a subordinação econômica por outros meios, atribuindo-a a fatores não 

materiais: superioridade da raça, do clima, da geografia etc., que predestinam as 

metrópoles a uma vida boa, enquanto posicionam as colônias em estado permanente de 

subalternidade. Mudando-se o que se deve mudar, a colonização é uma figura da razão 

instrumental na periferia do capitalismo. Ela faz com que a produção do pensamento entre 

nós seja a subordinação econômica por outros meios (a “transplantação cultural”), de 

modo que, em vez de trazer autonomia, o uso da Razão nos leva a mais dominação. 

Em 1955, Roland Corbisier14, um dos companheiros de Nelson Werneck Sodré do ISEB, 

defendeu que a filosofia brasileira está implicada com a produção da autoconsciência 

nacional por meio do reconhecimento e do diagnóstico crítico da situação colonial que 

nos constitui: “Entendida como tarefa histórica de libertação e não como exercício 

acadêmico, não será uma reflexão desinteressada sobre o mundo e sobre nós mesmos, 

mas, ao contrário, uma arma que nos permitirá transcender o colonialismo e edificar nossa 

própria cultura” (CORBISIER, 1960, p. 87). Assim, a tarefa da filosofia propriamente 

brasileira seria nos libertar do “complexo colonial”. A análise crítica do colonialismo é o 

                                                 
14 Embora publicado somente em livro no ano de 1960, “Formação e problema da cultura brasileira” foi 
uma conferência pronunciada no Auditório do Ministério da Educação e Cultura, em dezembro de 1955, 
no curso de “Introdução aos problemas do Brasil”, promovido pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros 
(ISEB). 
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fenômeno que nos permitiria, enquanto brasileiros, transpor a crise profunda que nos 

encontrávamos naquele momento histórico. Não seria exagero dizer que Corbisier (1976) 

põe a filosofia no registro da crítica radical, como consta no título de um de seus livros. 

Mas talvez tenha sido Francisco de Oliveira quem melhor compreendeu o estatuto da 

colonização na nossa constituição histórica periférica brasileira enquanto processo de 

subalternização. Em seus livros “Crítica à razão dualista”, de 1973, e “O Ornitorrinco”, 

de 2003, ele propõe que se entenda o subdesenvolvimento brasileiro não como uma etapa 

de desenvolvimento que seria enfim superada, mas como uma forma social própria: “O 

subdesenvolvimento viria a ser, portanto, a forma da exceção permanente do sistema 

capitalista na sua periferia” (OLIVEIRA, 2003, p. 131). Não mais uma etapa histórica a 

ser superada, mas uma formação capitalista situada na periferia.  

Assim, o prefixo sub não significa um atraso pura e simplesmente, mas sim que o nosso 

modo possível de ser nação enquanto periferia do capitalismo se faz por meio de uma 

forma social inacabada, inadequada, sui generis. Por isso que a forma acabada de nossa 

sociedade não se assemelha aqueles anos dourados do capitalismo europeu e americano. 

Para descrever didaticamente nossa situação, Chico de Oliveira usa a imagem do 

Ornitorrinco para descrever este acabamento mal-acabado da sociedade brasileira, a sua 

deformação constitutiva, portanto. Isto porque o Ornitorrinco é um animal estranho, como 

o Brasil, está para a natureza assim como estamos nós para a história.  

O Ornitorrinco tem rabo de réptil, mamas sem peito, esporão venenoso, bico de pato e, 

para finalizar, põe ovos. É a contestação da evolução darwiniana, porque o arcaico é 

funcionalizado no presente. Meio réptil, meio ave, meio mamífero, um pouco de anfíbio. 

Há vários indícios da evolução em seu corpo e o próprio fato de sua sobrevivência no 

reino animal atesta isso. Assim também é o Brasil: enquanto nação deformada, possui 

num mesmo campo social várias idades da evolução. As massas que sempre sobraram, 

apartadas do aparato político, herança da Colônia; cidades urbanizadas tais quais as 

metrópoles modernas, herança da modernização; desigualdade social profunda que forma 

praticamente um apartheid social, herança do capitalismo em decomposição. Enfim, ricos 

e miseráveis, lado a lado, sem perspectiva de deixarem de ser o que são.  

Um exemplo de como o Brasil, assim como o Ornitorrinco, funcionaliza o atraso são as 

favelas. Outrora pensadas como moradias periféricas nas margens da cidade passaram a 
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serem funcionais na medida em que se localizaram, devido ao crescimento não-planejado 

capitalista das cidades, nos centros urbanos como locais de moradia de pessoas que 

prestam serviços como as empregadas domésticas. Ou seja, o que antes apareceria como 

falha da modernização, pois deixava de fora braços humanos no período de ascensão do 

capitalismo, emerge, depois, como um atraso que funciona dentro de novos marcos. As 

favelas não se transformaram em residências dignas, por outro lado, na impossibilidade 

disso, transformaram-se em redutos de moradia de sujeitos monetários sem dinheiro cuja 

possibilidade de realizar mediações sociais se dá pela aceitação de trabalhos tidos como 

mais baixos e sujos. Uma sociedade que não superou seu passado escravista inscreve seus 

indivíduos de uma maneira socialmente rebaixada.    

Francisco de Oliveira (1998, p. 206) afirmou que “a América Latina, pois, e 

especialmente o Brasil, combinou, desde sempre, uma posição de vanguarda do atraso e 

atraso da vanguarda”. O atraso da vanguarda ocorre quando, por exemplo, o 

neoliberalismo se concretiza no Brasil como um “caldeamento de arraigadas 

sociabilidades autoritárias” característicos de nossa (de)formação social. Ou seja, trata-se 

de um certo modo de repor a barbárie capitalista de uma maneira sempre rebaixada do 

ponto de vista civilizatório; e, por outro lado, a vanguarda do atraso significa, por 

exemplo, chegar aos mesmos limites superiores do capitalismo desenvolvido, sem, no 

entanto, ter atingido seus patamares mínimos. 

A colonização se prolonga na história do Brasil contemporâneo na forma do 

subdesenvolvimento enquanto condição estrutural de nossa sociedade periférica. Essa 

figura da razão instrumental produz barbárie, destruição e regressão. Não seria exagero 

afirmar que a crítica da razão instrumental periférica começa na análise radical do 

colonialismo e suas irradiações.  

   

VI 

 

A razão instrumental no Brasil teve pelo menos três forças: da ciência, da raça e da 

civilização. Foram esses os três eixos da expansão do capitalismo na passagem para o 

século XX. Eles traduzem uma forma típica de economia, sociedade e política que deveria 

ser imposto por todos aqueles que quisessem adentrar na modernidade. Para nós, a razão 



CARDOSO HILARIO LEOMIR / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

59 
 

instrumental possui um projeto científico e civilizatório, de corte racial. A razão 

instrumental entre nós tem cor, portanto. Do ponto de vista da civilização, a força central 

foi a da segunda revolução industrial, do ponto de vista da ciência foi a medicina social e 

do ponto de vista raça foi a necropolítica.  

A Segunda Revolução Industrial produziu a feição do mundo capitalista como 

conhecemos. É o mundo da eletricidade, dos automóveis, dos transatlânticos, do telefone, 

da fotografia, cinema, rádio, televisão, dos arranha-céus, dos trens e metrôs, da seringa, 

da anestesia, do papel higiênico, da escova de dentes, da máquina de lavar, do sabão em 

pó, do fogão e assim por diante. É uma força histórica impressionante que modificou os 

momentos mais cotidiano de nossas vidas. 

Outra consequência foi a de efetivar o processo de globalização do capitalismo, 

realizando historicamente a sua lógica expansionista. Isso instaura na periferia não 

somente uma incorporação territorial ao modo de produção capitalista em sua totalidade, 

mas principalmente uma transformação nos modos de vida tradicionais com o objetivo 

de implantar novas práticas de produção e consumo de acordo com essa economia 

técnico-científica. É nesse momento que a modernização se impõe desde fora como uma 

ordem a ser executada imediatamente.  

O “Encilhamento” é como ficou conhecido o processo de transformação econômica do 

Brasil do final do século XIX (SEVCENKO, 2021). A ideia era apresentar ao mundo um 

país desenvolvido, uma imagem de um governo sólido, estável, dotado de instituições 

liberais, economia saudável e administração competente. Só dessa maneira é que Campos 

Sales, que representava os interesses paulistas, poderia atrair os recursos sem os quais a 

cafeicultura paulista não poderia sobreviver. É o processo de enquadramento do Brasil 

nos termos da nova ordem econômica mundial instaurada pela Segunda Revolução 

Industrial, que foi acompanhado por convulsões sociais e principalmente pelo sacrifício 

de grupos populares, como veremos depois. O que ocorreu foi uma “inserção compulsória 

do Brasil na modernidade” (SEVCENKO, 2003) capitalista, não sendo um ato de escolha 

ou algo que emanasse da vontade do povo, mas sim como uma imposição desde fora que 

forçava o Brasil a acertar os ponteiros de seu relógio com a hora mundial. 

Para fazer isso, era necessário acabar com a imagem de uma cidade insalubre e insegura, 

composta por uma população de gente rude no seu âmago que habitava o centro do Rio. 
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Com a finalidade de atrair investimentos e desenvolver o Rio, em 1904 se inaugurou a 

Avenida Central e se promulgou a lei da vacina obrigatória. Isso se deu dentro do contexto 

da chamada “Regeneração”. O seu objetivo era aburguesar a paisagem da cidade do Rio 

por meio de uma expulsão dos grupos populares da área central da cidade e de uma 

urbanização acelerada do tecido social. O engenheiro Lauro Müller foi convocado para a 

reforma do porto, o médico sanitarista Oswaldo Cruz foi chamado para estabelecer o 

saneamento e o engenheiro urbanista Pereira Passos para a reforma urbana, pois ele havia 

acompanhado a reforma urbana de Paris. Aos três foram dados poderes ilimitados para 

executar suas tarefas, tornando-os imunes a qualquer ação judicial. A isso o Nicolau 

Sevcenko (2018) chamou de “Tripla Ditadura na Cidade do Rio”15. 

Importante notar que Pereira Passos esteve em Paris e acompanhou de perto a ampliação 

urbana de lá. Como todos sabem, em 1871 a Comuna de Paris parou toda a cidade. Por 

conta dela, se instaurou uma Reforma Urbana profunda que consistiu em abrir grandes 

avenidas que impedissem a população de tomar a cidade de assalto. As ruas estreitas e o 

calçamento de pedras compunham o cenário perfeito aos motins e revoltas. Nesse sentido, 

essa Reforma Urbana de Paris, repetida no Rio de Janeiro décadas depois, consistia em 

deslocar a massa temível do centro da cidade, eliminar os becos e vielas perigosos, abrir 

amplas avenidas e asfaltar ruas. O alvo dessa reforma era a multidão de humildes, 

trabalhadores, desempregados etc. Se instaurou uma nova disciplina espacial, física, 

social, ética e cultural. Para se criar o mundo à imagem e semelhança da mercadoria, um 

mundo adequado à segunda revolução industrial, a reforma urbana ocupou lugar central.  

O “Encilhamento” andou lado a lado com a “Regeneração”, ambos foram processos de 

segregação de alto custo humano. É o momento em que se instauram as grades por toda 

a cidade do Rio, nos parques e praças para conter, isolar e excluir. De modo que não foi 

a velha cidade que desapareceu, mas uma nova cidade, totalmente diferente que foi 

imposta. Uma cidade de prazeres, luxo, abundância, composta de palácios refinados cujo 

acesso era vedado aos membros da comunidade. 

A Segunda Revolução Industrial aparece como essa figura da razão instrumental entre 

nós na medida em que se constitui como uma força avassaladora em todas as dimensões 

                                                 
15 “A lei de regulamentação da vacina obrigatória viria a ampliar e fortalecer essas prerrogativas, colocando 
toda a cidade à mercê dos funcionários e policiais a serviço da Saúde. Se alguém escapara dos furores 
demolitórios de Lauro Müller e do prefeito Pereira Passos, não teria mais como escapulir aos poderes 
inquisitoriais de Osvaldo Cruz” (SEVCENKO, 2018, p. 70). 
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da vida social brasileira. E sobre essa dinâmica, nós produzimos uma consciência crítica, 

talvez não de maneira científica mas literária, por exemplo, em Aluísio de Azevedo. Em 

“O Cortiço”, ele estuda essa força e seus efeitos: 

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o 
mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. 
Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por 
maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que 
no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos 
trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um 
desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda (AZEVEDO, 2018, p. 370). 

 

Essa é a descrição de João Romão, que aparece na literatura como a personificação do 

mecanismo abstrato de valorização do valor do capital. Nesse sentido, o valor implica um 

modo de vida específico que consiste em devotar toda a vida para o trabalho mas também 

tratar os outros de maneira hostil. Aquele que enxerga toda a sua esfera vital como algo 

condicionado, submetido e regulado pelo valor.  

Embora seja uma passagem muito específica, no interior de um livro que mereceria uma 

análise mais demorada, não é exagero afirmar que ao mesmo tempo em que na Europa se 

procurava fazer uma descrição sociológica do burguês, como no caso de Werner Sombart 

(1953) e depois de Max Weber (2004), entre nós era a literatura que exercia esse papel e 

o fazia de uma maneira talvez ainda mais radical, pois demonstrava os efeitos 

civilizatórios da assunção do modo de vida capitalista. Ou seja, a literatura brasileira se 

propôs a analisar o que significa “reduzir tudo à moeda”, principalmente seus impactos 

cotidianos e subjetivos. 

  

VII 

 

A medicina social pode ser definida como uma estratégia biopolítica para produzir uma 

população saudável que sirva de fundamento da riqueza das nações, e que pode ser situada 

historicamente no século XIX. Ela aparece como medicina do Estado, como medicina 

urbana e finalmente como medicina da força de trabalho (FOUCAULT, 2011). O que 

interessa na medicina social é a vinculação entre a revolução industrial e o movimento 

sanitário, isto é, como a construção de uma sociedade fabril pôs em questão as condições 
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sanitárias de um povo (ROSEN, 1980; 1994). A medicina social apareceu na Europa para 

mitigar os efeitos nocivos do avanço do capitalismo.  

No Brasil, a urbanização e industrialização aconteceu de maneira retardatária e 

desorganizada. Em termos filosóficos, podemos dizer que quem realiza as Luzes na 

periferia brasileira do capitalismo não é Immanuel Kant mas sim Herbert Spencer e o 

darwinismo social. São as doutrinas raciais do século XIX que atuam como forças 

ideológicas do progresso, antes mesmo de que o progresso se fizesse presente de alguma 

maneira entre nós. Muito do debate sobre a cidadania no Brasil (ou de quem é o povo 

brasileiro) se deu no interior dos discursos raciais e não no interior da filosofia iluminista. 

O objetivo da medicina social era constituir um povo que fosse adequado à produção, 

circulação e consumo de mercadorias. De um lado, caberia aos médicos sanitaristas a 

implementação de grandes planos de atuação nos espaços públicos e privados da nação, 

enquanto, por outro lado, os higienistas seriam os responsáveis pelas pesquisas e pela 

atuação cotidiana no combate às epidemias e às doenças que mais afligiam as populações 

(SCHWARCZ, 1993, p. 271). 

Por isso, a medicina social é uma figura da razão instrumental na periferia do capitalismo. 

Do ponto vista conceitual, a razão instrumental, como vimos a partir de Weber, Lukács, 

Adorno e Horkheimer, também alude a um processo no qual a dominação da primeira 

natureza se converte consequentemente numa segunda natureza também heterônoma, ou 

seja, dominar a natureza começa pela dominação do homem pelo homem, digamos assim. 

O darwinismo social consistiu numa perspectiva que via de forma pessimista a 

miscigenação brasileira, porque nela estava interrompido o processo de transmissão de 

caracteres adquiridos. Assim, era necessário enaltecer os tipos puros e compreender a 

mestiçagem como sinônimo de degeneração não só racial como social. O darwinismo 

social apareceu como instrumento capaz de julgar povos e culturas através de seus 

critérios deterministas. Pois, segundo essa teoria racial, nem todos os grupos humanos 

seriam capazes de produzir civilização. Nesse sentido, havia um diagnóstico que consistia 

em afirmar que a mestiçagem brasileira era aquilo que estava na raiz da falência da nação.  

Volto a Aluísio de Azevedo, e de como a literatura põe criticamente em questão a razão 

instrumental, nesse particular da ciência. João Romão teve um relacionamento com 

Bertoleza, uma mulher escravizada que “procurava instintivamente o homem numa raça 
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superior à sua”. No entanto, o destino dessa tentativa de embranquecer suas relações 

apenas a levou ao abandono e ao suicídio. Ao trazer o debate sobre a miscigenação social 

para esse âmbito mais privado da vida dos indivíduos, Aluísio de Azevedo promove sua 

crítica mais radical, na medida em que o destino dos negros está selado como infeliz de 

qualquer modo. Logo, a inovação discursivo-científica do darwinismo social era a face 

moderna de uma dominação já antiga entre nós. A ciência moderna, nesse quesito 

particular, não representou nenhum avanço entre nós, ao contrário, ela foi mais um giro 

no parafuso em direção à barbárie.  

Dou outro exemplo bem conhecido. Brás Cubas, vindo da Europa e experimentando o 

romantismo da época, conhece Eugênia e sente o risco de amar de verdade. Ou seja, amar 

de igual para igual e casar. O amor, nesse sentido, seria uma superação da família e da 

classe, seria ao mesmo tempo um reconhecimento do direito igual das pessoas livres e 

também um laço social promissor, superior. No entanto, Brás Cubas é um homem 

ilustrado, um homem do Esclarecimento, o amor deve ser antes de tudo racional. Ou seja, 

o amor deve ser antes de tudo cientificamente viável.  

Então, depois de um tempo de enamoramento, Brás Cubas percebe um defeito da moça e 

diz a frase já célebre: “Por que bonita, se coxa? Por que coxa, se bonita?”. Roberto 

Schwarz entende que essa é uma desculpa esfarrapada, já que ser coxa não impediria 

Eugênia de ser uma esposa perfeita. Na verdade, para ele, portanto a deformidade natural 

de Eugênia aparece somente depois, como uma desculpa para mascarar o desnível de 

classe entre ambos, ser coxa é a forma racional da percepção de Brás Cubas da pobreza 

da moça. Nas palavras de Schwarz (1997, p. 88), Brás Cubas “despejará sobre a 

deformidade natural os maus sentimentos que lhe inspira o desnível de classe, e, mais 

importante, verá a iniquidade social pelo prisma sem culpa e sem remédio dos desacertos 

da natureza”.  

Mas, por que foi utilizado essa desculpa da ordem da natureza e não outra? Há um 

deslocamento da narrativa de Machado de Assis de olhar a sociedade brasileira desde 

cima, radiografando o brasileiro a partir das elites. Nesse sentido, o tema das elites 

daquela época era o darwinismo social, a ideia da reprodução dos caracteres adquiridos e 

de que era necessário selecionar da melhor forma esses caracteres para formar uma grande 

nação. Eugênia não seria uma esposa promissora justamente por conta disso, porque seria 

incapaz de lhe dar filhos saudáveis, de constituir uma família normal.  
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Brás Cubas usa essa desculpa porque o discurso científico é uma nova forma de legitimar 

desigualdades sociais. Mas o importante aqui, a meu ver, é esse funcionamento 

retrógrado, conservador e bárbaro do novo discurso da ciência, que se entende a si mesma 

como algo progressista e promotor de autonomia. Aqui, então, temos um exemplo de 

como o uso do pensamento (da Razão) não se orienta para um mundo melhor de ser 

vivido, mas sim para a consolidação do mundo da mercadoria, da competição. Aliás, 

quem sabe o nome Eugênia não seja uma alusão ao termo criado por Francis Galton?  

A medicina social era, portanto, essa força que tomou para si a tarefa de civilizar o Brasil 

por meio desses tipos de discursos que justificavam suas práticas autoritárias cuja 

finalidade era produzir uma população brasileira como uma riqueza da nação brasileira. 

A medicina social atuou como uma medicina de Estado, ou seja, como uma força 

histórico-política cuja finalidade era civilizar o Brasil. A medicina social atuou também 

como medicina urbana, participando lado a lado do processo de urbanização brasileiro. 

Por exemplo, um episódio mal compreendido no Brasil é a “Revolta da Vacina”, de 1904. 

Há quem diga que o que marcou essa revolta foi o descompasso entre a ciência moderna 

e a falta de compreensão de sua importância por parte do povo. Nesse sentido, a Revolta 

da Vacina seria uma baderna fútil e inconsequente. Essa é uma narrativa histórica que 

desconsidera esse papel fundamental da medicina social na constituição do Brasil 

enquanto um país moderno e capitalista. Se tivermos essa posição civilizatória da 

medicina social como algo importante, a Revolta da Vacina aparece como uma explosão 

social oriunda da insatisfação popular em face dos rumos da civilização brasileira.  

A Revolta da Vacina ocorreu num momento decisivo da transformação da sociedade 

brasileira e através dela podemos enxergar todo um contexto ampliado marcado pela 

constituição de uma sociedade predominantemente urbanizada e burguesa: 
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A revolta não visava o poder, não pretendia vencer, não podia ganhar nada. Era somente um 
grito, uma convulsão de dor, uma vertigem de horror e indignação. Até que ponto um homem 
suporta ser espezinhado, desprezado e assustado? Quanto sofrimento é preciso para que um 
homem se atreva a encarar a morte sem medo? E quando a ousadia chegar a esse ponto, ele 
é capaz de pressentir a presença do poder que o aflige nos seus menores sinais: na luz elétrica, 
nos jardins elegantes, nas estátuas, nas vitrines de cristal, nos bancos decorados dos parques, 
nos relógios públicos, nos bondes, nos carros, nas fachadas de mármore, nas delegacias, nas 
agências de correio e nos postos de vacinação, nos uniformes, nos ministérios e nas placas 
de sinalização. Tudo que o constrange, o humilha, o subordina e lhe reduz a humanidade. Eis 
seus alvos, eis o que desperta sua revolta, e o seu objetivo é assumir e afirmar, ainda que por 
um gesto radical, ainda que por uma só e última vez a sua própria dignidade (SEVCENKO, 
2018, p. 88) 

 

VIII 

 

Nessa entrada compulsória do Brasil na modernidade, o objetivo era então eliminar da 

cidade todo excedente humano potencialmente truculento e perigoso, que trazia 

problemas às autoridades, porque propagavam doenças e desafiavam as políticas de 

controle social no meio urbano (CHALHOUB, 2017). A transformação urbana acelerada 

pela revolução industrial e as medidas sanitárias foram forças de constituição do mundo 

capitalista na periferia. Mas também, a necropolítica é uma força constitutiva do capital 

em seu momento de imposição. Ela atua como figura da razão instrumental na periferia 

porque ela também contribui decisivamente para a imposição do capitalismo no Brasil.  

Uma das definições mais precisas de necropolítica é aquela que se refere à 

“instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos 

humanos e populações”16 (MBEMBE, 2017, p. 111). Portanto, numa primeira dimensão 

conceitual, a necropolítica alude à relação entre campo político e produção da morte17. 

Apoiando-se na filosofia hegeliana, Mbembe entende a política como “trabalho de morte” 

ou a política como “a morte que vive uma vida humana” (MBEMBE, 2017, p. 112). Ao 

proceder dessa maneira, ele se contrapõe a Jürgen Habermas18 e Axel Honneth, para os 

quais a política seria, na verdade, definida como um projeto de autonomia mediante 

                                                 
16 Por uma questão de escolha, oscilo entre duas traduções: a de Renata Santini publicada pela revista Arte 
& Ensaios, posteriormente também pela n-1 edições, e a de Marta Lança, publicada pela editora portuguesa 
Antígona. 
17 Num dos raros momentos em que Mbembe volta ao conceito de necropolítica – ele o faz numa 
conferência na Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM) em 2012, ele também retoma esse 
ponto como central. Ele diz que usava o termo necropolítica “para referir-me aquelas figuras da soberania 
cujo projeto central é a instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material dos 
corpos e populações humanos julgados como dispensáveis ou supérfluos” (MBEMBE, 2013, p. 135). 
18 “Aliás, as experiências de destruição humana contemporâneas sugerem ser possível uma leitura da 
política, da soberania e do sujeito bastante diferente daquela que herdamos do discurso filosófico da 
modernidade” (MBEMBE, 2017, p. 111). 
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comunicação e reconhecimento, diferenciando-se da guerra. A razão seria a verdade do 

sujeito e a política o exercício racional no âmbito da esfera pública.  

Se a política é o trabalho de morte, a soberania se expressa principalmente como o direito 

de matar. Isso provoca outra torção, pois na filosofia moderna o conceito de soberania 

designa o poder que comanda determinada sociedade, a última instância de decisão a qual 

todos os membros estão submetidos que assume a forma de autoridade legal (BARROS, 

2019). Recuperando a relação entre política e morte à luz da soberania, Mbembe põe em 

cena a crítica foucaultiana da biopolítica, expondo como o biopoder atuou no registro da 

divisão entre as pessoas que devem viver e as que devem morrer: 

Em certo sentido, dizer que o soberano tem o direito de vida e de morte significa, no fundo, 
que ele pode fazer morrer e deixar viver; em todo caso, que a vida e a morte não são 
fenômenos naturais, imediatos, de certo modo originais ou radicais, que se localizariam fora 
odo campo do poder político. (...) O efeito do poder soberano sobre a vida só se exerce a 
partir do momento em que o soberano pode matar (FOUCAULT, 2016, p. 202). 

 

Essa operação biológica da política alcançou seu ponto mais acabado no racismo, pois 

ele permite que se exerça uma função de morte no interior da biopolítica. O racismo é o 

meio de introduzir, nesse domínio da vida de que o poder se incumbiu, um entre o que 

deve viver e o que deve morrer: 

O racismo vai se desenvolver primo com a colonização, ou seja, com o genocídio 
colonizador. Quando for preciso matar pessoas, matar populações, matar civilizações, como 
se poderá fazê-lo, se se funcionar no modo do biopoder? Através de temas do evolucionismo, 
mediante um racismo (FOUCAULT, 2016, p. 216). 

 

A partir dessas formulações, Mbembe (2017, p. 116) entende que a política da raça se 

cruza com a política de morte por meio do racismo enquanto tecnologia que permite o 

exercício do biopoder19. Assim, a escravidão aparece como uma das primeiras 

manifestações da biopolítica, o regime de plantation é uma figura do estado de exceção. 

Nesse sentido, as colônias são o lugar em que os controles e garantias da ordem judicial 

podem ser suspensos, “a zona em que a violência do estado de exceção supostamente 

opera a serviço da civilização” (MBEMBE, 2018, p. 35).  

                                                 
19 “A política da raça, em última análise, está relacionada com a política da morte (...) A característica mais 
original dessa formação de terror é a concatenação entre o biopoder, o estado de exceção e o estado de sítio. 
A raça é, mais uma vez, crucial para esse encadeamento” (MBEMBE, 2018, p. 31).  
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Após estabelecer conceitualmente o que é necropolítica, Achille Mbembe parte para a 

análise do necropoder como ocupação no colonialismo tardio, entendendo, por exemplo, 

a ocupação do colonial contemporânea da Palestina como a forma mais bem-sucedida da 

necropolítica. Nesse texto, eu gostaria de situar a necropolítica como a figura da razão 

instrumental na periferia do capitalismo, no registro da raça, assim como a revolução 

industrial apareceu no registro da civilização e a medicina social no registro da ciência. 

Desse modo, a necropolítica age como ação governamental racista para dizimar povos 

em prol do nascimento da nação brasileira. Há diversos exemplos no decorrer do processo 

de formação do Brasil, mas opto aqui pelo exemplo de Canudos. Euclides da Cunha 

(2019, p. 11) o define como um “refluxo para o passado. E foi, na significação integral 

da palavra um crime. Denunciemo-lo”. Ele se referia não à experiência social de Canudos, 

mas à reação militar do Estado brasileiro. Canudos representava a possibilidade de um 

outro Brasil. Antonio Conselheiro, seu líder, fazia críticas à miséria, os preços, aos 

impostos, desafiando o poder da República, ao mesmo tempo que participava do 

crescimento de outra cidade. Euclides da Cunha contou cerca de 5.200 casas com no 

mínimo 30 mil habitantes.  

No dia 25 de junho de 1897, foi organizada a chamada quarta Expedição, com 8 mil 

homens fortemente armados lutando contra os conselheiristas: “A vitória do Exército 

Brasileiro significou a destruição física de Canudos e a eliminação de seus defensores 

válidos. Os que não morreram em combate, feitos prisioneiros, foram degolados” 

(PINHEIRO, 2021, p. 69). Também aqui, na necropolítica, produzimos uma frágil 

consciência crítica que se apresentou na forma de uma resistência prática minoritária, com 

características do “messianismo rústico” (QUEIROZ, 1965, p. 195), sem grandes 

capacidades de adentrar a modernidade imprimindo-lhe um outro rumo. 

Ao lado da ciência / medicina social, da civilização / revolução industrial, a necropolítica 

/ raça contribuiu significativamente para fundar esse Brasil que conhecemos hoje. Junto 

com o colonialismo, que dá sentido a essas práticas e atua na permanência dessas práticas 

de poder, formam aquilo que estou sugerindo chamar de figuras da razão instrumental na 

periferia do capitalismo. 
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AFETOS E INJUSTIÇA: UMA PROPOSTA PROGRAMÁTICA 
Filipe Campello1 

 

I wish I knew how 

It would feel to be free 

 

I wish you could know 

What it means to be me 

Then you'd see and agree 

That every man should be free  

(Nina Simone) 

 

 

Ao longo de maio de 1968, era comum encontrar nos muros de Paris citações como “as 

estruturas não descem às ruas” ou “Althusser não vale nada”. “Estrutura” e “Althusser” eram 

apenas a teoria e o teórico em voga, simbolizando a resistência à teoria e aos teóricos em 

geral – impotentes, condenados a interpretar a realidade sem poder transformá-la. Não é a 

teoria, mas os sujeitos que transformam o mundo –como se a tese onze de Marx fizesse algum 

sentido sem saber o que significa transformação, mundo e para onde ir com isso. Mas os 

jovens que pichavam aqueles muros se sentiam – e assim queriam ser reconhecidos – como 

verdadeiros revolucionários, agentes de uma transformação social que estava em marcha na 

história. Se alguém perguntasse “quem transforma a história?”, qualquer estudante 

provavelmente se sentiria insultado ao ouvir como resposta que não eram eles os agentes, 

mas que haveria um movimento “de cima pra baixo” feito por teorias “normativas”, e pior 

ainda se ouvisse de um hegeliano que tudo não passaria de um processo irretrocedível de um 

espírito absoluto realizando historicamente a liberdade. Mais frustrante ainda seria saber suas 

desilusões ao descobrir que todo aquele ímpeto revolucionário encontraria uma resistência 

                                                 
1 Professor adjunto no Departamento de Filosofia da Universidade Federal de Pernambuco e pesquisador do 
CNPq. Doutor em Filosofia pela Universidade de Frankfurt e foi pesquisador visitante (Fulbright Visiting 
Scholar) na New School for Social Research (Nova York). 
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tão astuta que as estruturas logo dariam um jeito de tornar os mesmos discursos de 

autenticidade, flexibilidade e ímpeto de inovação em um sentido de liberdade reinventada 

sob a racionalidade econômica de formas de vida capitalista. Os jovens revolucionários não 

deixariam de se surpreender com a astúcia da razão e suas estruturas, assim como Robespierre 

certamente não havia sonhado com a guilhotina nem com Napoleão Bonaparte.  

Uma conclusão mais apressada a partir do que foi dito no parágrafo anterior seria a de que 

pouco resta para a liberdade de sujeitos que sentem, desejam e agem na história. Mas 

podemos também nos perguntar se essa não seria apenas uma resposta apressada, levada por 

já se mover no vocabulário do pêndulo agência versus estrutura. Mas o lugar que quisermos 

dar para as paixões nas transformações da história pode assumir outro sentido quando 

deslocamos o foco da ação – como no caso da pergunta “quem faz a revolução?” – para o 

modo como somos afetados por experiências como injustiça ou sofrimento. Antes de 

entender o que move as mudanças, temos que nos perguntar sobre o papel dos afetos na 

percepção da injustiça, que é quando os afetos deixam de ser apenas uma espécie de meio 

adaptativo às estruturas sociais – ou, se quisermos, às relações intersubjetivas – e passam a 

catalisar processos disruptivos. Em Injustiça, publicado em 1976, Barrigton Moore Jr. assim 

definiu o propósito de seu estudo: “Este livro é sobre porque as pessoas tão frequentemente 

aceitam ser vítimas de suas sociedades, enquanto em outras ocasiões elas têm raiva e tentam 

apaixonada e energeticamente fazer algo diante de sua situação” (p. xiii). Moore se 

perguntava sobre as raízes da revolta diante de situações de injustiça social, ou seja, sobre as 

causas que levam os sujeitos a adquirirem motivações suficientes para reagir. A resposta de 

Moore é que a diferença entre passividade e reação residiria no que ele entende pelo 

sentimento de indignação moral: para que relações estruturalmente injustas possam dar lugar 

a processos de transformação social, primeiro os sujeitos precisam se indignar diante delas. 

Sem sentimentos e indignação morais fortes, os seres humanos não agirão contra a ordem 

social. Neste sentido, as convicções morais se transformam num elemento igualmente 

necessário para a mudança da ordem social, em conjunto com as alterações na estrutura 

econômica2. 

                                                 
2 Moore, Barrington (1978): Injustice: The Social Bases of Obedience and Revolt, p. 469. 



CAMPELLO FILIPE / Passages de Paris, n° 20 (2020.2) 
 

73 
 

O trabalho de Moore se destaca não apenas pela análise que ele faz das causas da revolta (e 

que  indiretamente faz ressoar noções de sentimentos morais já familiares à filosofia moral 

escocesa), como também pelo método empregado para respondê-la. Em vez de analisar 

grupos ou estruturas sociais, Moore traz relatos em primeira pessoa, propondo-se a distinguir-

se de outros trabalhos que analisavam estruturalmente mudanças sociais – “obras que 

tratavam daquilo que os teóricos pensavam que as massas de trabalhadores comuns sentiam” 

(ibid., p. xiv).3 Mas essa escolha metodológica de relatos em primeira pessoa não é tão 

simples quando passamos ao âmbito da crítica ou ao que na filosofia é chamado de teorias 

normativas, sobretudo quando esses relatos trazem a articulação reflexiva sobre nossos 

sentimentos. Dito de maneira simples: o que sentimos e por quê? O que fazer com esses 

sentimentos? Ou, ainda, quando o problema ganha contornos ainda mais intricados ao nos 

referirmos a experiências como injustiça ou sofrimento: sempre sabemos quando estamos 

sofrendo? Essas experiências são condições para a crítica, ou devemos diagnosticar 

experiências de injustiça independentemente do que sentem os sujeitos?  

Se quisermos responder a estas questões do ponto de vista de uma teoria normativa, logo nos 

deparamos com dificuldades sobre o lugar das pesquisas empíricas em questões que pouco 

se consegue enfrentar prescindindo da empiria. De modo geral, a filosofia – é preciso 

reconhecer – não tem muita afinidade com métodos de análise empíricas, e historicamente 

currículos de cursos de Filosofia passaram ao largo dessa cooperação entre normatividade e 

empiria. No caso de Moore, há uma opção metodológica: para responder à questão do papel 

que sentimentos de indignação moral ocupam na gênese das revoltas, é preciso ouvir os 

relatos dos diretamente afetados. Apesar de Moore seguir mais de perto um paradigma 

material ligado às contribuições de Marx, tal sentido de materialidade é indissociável dos 

sentimentos, das experiências subjetivas e de como estes, por sua vez, fornecem a base para 

os relatos.  

Mas voltarmos o foco para experiências e relatos com o objetivo de corroborar ou refutar 

hipóteses como as sobre as origens da revolta não é evidente. Pelo contrário, a busca pelo 

método científico ao longo da modernidade desenvolve-se como uma espécie de depuração 

                                                 
3 Moore refere-se, aqui, p. ex. a Thompson, E. P. (1991): The Making of the English Working Class e Schorske, 
Carl (1983): German Social Democracy, 1905-1917. 
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da subjetividade com vistas a um discurso que pudesse oferecer pretensões de validade 

independentemente de quem o anuncie. Quando Descartes se pergunta se está sonhando que 

está ao lado de uma lareira, ele está se interrogando sobre condições de possiblidade do 

conhecimento a partir de sua experiência em primeira pessoa.4 Sua pretensão, contudo, não 

é apenas a de trazer um relato sobre sua própria experiência, posto que a partir dela é possível 

chegar a uma objetividade supostamente universal. Esse tipo de suposição de um sujeito que 

fala em primeira pessoa em nome do universal significa, do ponto de vista de sua justificação 

filosófica enquanto método, que essa narrativa a partir da própria experiência transcende a 

particularidade do sujeito que a enuncia. Essa construção assume no sujeito transcendental 

de Kant sua figura mais emblemática. Por julgar estar operando uma virada copernicana – o 

deslocamento do centro da reflexão filosófica do objeto para o sujeito –, não significa uma 

subjetividade particular, enraizada em um contexto social específico, mas um sujeito 

universal. O sujeito universal descoberto por um filósofo que nunca saiu de Königsberg. 

Já na tradição da filosofia moral escocesa, mais afeita à empiria, encontrava-se na observação 

um método preferencial para suas análises dos aspectos que perpassam as ações humanas. 

Na observação, é o papel dos sentimentos que sobressai diante de supostas justificativas 

racionais como orientação dos padrões de ação. Na teoria dos sentimentos morais de Adam 

Smith (2004), vemos um tipo de narrativa que não parte de uma construção conceitual, mas 

da observação de como sentimentos balizam escolhas e ações. É o que tem sido chamado de 

Adam Smith Problem, ou seja, em que medida sentimentos como solidariedade ou 

cooperação são assumidos por Smith como pressupostos para a esfera da economia política, 

tal como ele apresentará em sua A riqueza das nações. Ao mesmo tempo, do ponto de vista 

do método, a questão que Smith igualmente enfrenta é a de como lidar com os sentimentos 

do ponto de vista da teoria. Daí que o conceito de observador imparcial, com uma “visão a 

                                                 
4 “Todavia, tenho de considerar aqui que sou homem e, por conseguinte, que costumo dormir e representar-me 
em meus sonhos as mesmas coisas, ou algumas vezes menos verossímeis, que aqueles insensatos quando estão 
em vigília. Quantas vezes aconteceu-me sonhar, à noite, que estava neste lugar, que estava vestido, que estava 
junto ao fogo, embora estivesse todo nu em minha cama? Parece-me presentemente que não é com olhos 
adormecidos que olho este papel, que esta cabeça que remexo não está dormente, que é com desígnio e propósito 
deliberado que estendo esta mão e que a sinto: o que acontece no sono não parece tão claro nem tão distinto 
quanto tudo isto. Mas, pensando nisso cuidadosamente, lembro-me de ter sido frequentemente enganado, 
quando dormia, por semelhantes ilusões. E, detendo-me nesse pensamento, vejo tão manifestamente que não 
há indícios concludentes nem marcas bastante certas por onde se possa distinguir nitidamente a vigília do sono, 
que fico muito espantado, e meu espanto é tal que é quase capaz de persuadir-me de que eu durmo”. (Descartes, 
2015, p. 32-33) 
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partir de lugar nenhum” (expressão de Thomas Nagel), assume o posto de vigilância 

epistêmica de onde fala a ciência – uma visão supostamente neutra e objetiva, depurada de 

toda particularidade que permitiria trazer os sentimentos morais de maneira “segura” para o 

centro de uma reflexão política e econômica. 

A relação entre experiência e teoria no diagnóstico de injustiças constantemente impôs 

desafios metodológicos para as análises sociológicas. E o problema mostra-se ainda mais 

intricado quando nos lembramos dos impactos que uma noção de razão universal, objetiva 

trouxe como consequências ao projeto político das modernas democracias liberais, segundo 

o qual o sentido de liberdade foi intrinsecamente ligado ao sentido de racionalidade universal. 

Nisso, a relevância dada a discursos que supostamente falavam em nome da razão logo pode 

encontrar uma cartografia epistêmica entre centro e periferia que talvez por um mero acaso 

coincidiam com um recorte geopolítico. Não foi difícil que o significado de “ser livre” fosse 

então ligado ao conceito de autonomia – a “maioridade” de alguém que fala por si, com um 

detalhe: não é qualquer um que fala, mas aqueles que falam em nome da razão.5 E isto foi o 

que permitiu um liberal como Alex de Tocqueville dizer: 

A raça europeia recebeu do céu ou adquiriu por seus esforços uma tão incontestável 

superioridade sobre todas as outras raças que compõem a grande família humana, que 

aquele entre nós que esteja no último nível da escala social, por seus vícios e sua 

ignorância, será ainda o primeiro entre os selvagens6. 

Aquilo que vemos num autor maravilhado com a democracia na América não parece ser 

muito diferente de uma bula papal autorizando, sob as bênçãos divinas, a liberdade para 

colonizar: 

Por nossa mera liberalidade, e de ciência certa, e em razão da plenitude do poder 

Apostólico, todas as ilhas e terras firmes achadas e por achar, descobertas ou por 

descobrir, para o Ocidente e o Meio-Dia, fazendo e construindo uma linha desde o pólo 

Ártico (...) a vós e a vossos herdeiros e sucessores (reis de Castela e Leão) pela 

                                                 
5 É o que nos faz encontrar no conhecido opúsculo “O que é o iluminismo?”, de Kant, um sentido de autonomia 
na expressão alemã de Mündigkeit – uma maioridade como falar por si mais claramente expressa na etimologia 
do termo Mund (boca). 
6 Tocqueville, Alexis (1951) apud Losurdo, Domenico (2006): Contra-história do liberalismo. Aparecida, SP: 
Ideias & Letras, p. 242. 
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autoridade do Deus onipotente a nós concedida em S. Pedro, assim como do vicariato de 

Jesus Cristo, a qual exercemos na Terra, para sempre (...) vô-las doamos, concedemos e 

entregamos com todos os seus domínios, cidades, fortalezas, lugares (...) direitos, 

jurisdições e todas as pertenças. E a vós e aos sobreditos herdeiros e sucessores, vos 

fazemos, constituímos e deputamos por senhores das mesmas, com pleno, livre e 

onímodo poder, autoridade e jurisdição... (Bula Papal Inter Coetera, de 4 de maio de 

1493).7 

 

Estes são apenas alguns exemplos do que já foi dito em nome da liberdade. Um uso que 

teve como efeito colateral – e não apenas acidental, assim entendo – projetos coloniais: a 

liberdade de colonizar quem era não reconhecido como falando em nome da razão. Não 

se pode mais contar a história do liberalismo sem lembrar que potências europeias, do alto 

de seu esclarecimento racional, se reúnem em 1884 em Berlim para decidir como vão 

partilhar a África. Junto com a defesa de noções como justiça e igualdade, o conceito 

moderno de liberdade acabou por dar vazão a uma postura colonialista pronta a levar a luz 

da razão a todos os povos, quando não torná-los escravos. Esse equivalente no plano político 

pode até ser visto como uma espécie de instrumentalização daquelas ideias, mas que, de um 

modo ou de outro, encontrou nelas um tipo de legitimação para suas políticas expansionistas 

e imperialistas.  

Na construção histórica do cânone filosófico, a razão universal de um sujeito igualmente 

universal nunca deixou de ser particularmente situada. Quais foram essas vozes que poderiam 

falar como universal? Quais discursos poderiam chegar a assumir esse lugar de 

universalidade? Que racionalidade e, sobretudo, a racionalidade de quem passou a valer e a 

falar em nome de uma razão universal?  

Na construção histórica do método associado à razão enquanto objetividade e imparcialidade, 

narrativas consideradas periféricas diante do epicentro epistêmico encontrariam pouco 

espaço na crítica social. Tal crítica a uma questão de método ilustra bem uma certa tensão no 

debate em teorias da justiça e da filosofia política das últimas décadas que não consiste 

                                                 
7 Duas bulas: Inter Coetera e Romanus Pontifex (1954). 
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propriamente em uma disputa acerca de princípios normativos. No lugar de tentar 

compreender “de cima para baixo” critérios de justiça, boa parte das contribuições oferecidas 

por teorias feministas, pós e decoloniais têm sido marcadas por uma virada narrativa em que 

o lugar dos afetos, sentimentos e relatos em primeira pessoa passou a reavaliar os critérios a 

partir dos quais poderíamos diagnosticar experiências de injustiça.  

O pêndulo de uma suposta razão universal é deslocado quando se assume a relevância dos 

relatos no diagnóstico de injustiça. Mas isso não deixou de levantar outros problemas 

metodológicos, agora deslocados para a relação entre experiência e teoria – em particular, 

sobre o lugar de onde fala a teoria. Não deixa de ser sintomático que um fato aparentemente 

contingente tenha sido decisivo para o surgimento das reflexões de Marx sobre as condições 

materiais do proletariado inglês: um promissor industrial alemão do ramo têxtil resolve 

enviar seu filho, Friedrich Engels, à sua filial em Manchester. É lá que Engels, na contramão 

de um processo de industrialização ainda incipiente em seu país de origem, vê com seus 

próprios olhos as condições degradantes sob as quais viviam os trabalhadores do proletariado. 

Essa massa proletária (já antevista, aliás, pelo conceito hegeliano de Pöbel8) era 

invisibilizada, desumanizada. Se dessas pessoas era retirada até mesmo a dignidade de sua 

condição humana – a sua própria humanidade – imaginemos qual seria a relevância de seus 

relatos.9  

Vejamos um exemplo mais próximo a nós que o de Engels: no prefácio de Homens e 

caranguejos, Josué de Castro (1967, p. 24) escreve que, após escrever trabalhos de natureza 

científica e sociológica sobre o fenômeno da fome, resolve agora relatar, sob a forma de um 

romance, “seu encontro com o drama da fome”, e “não só o encontro”, continua, “mas o 

pavor que ele me provocou”. 

                                                 
8 Cf. Ruda, Frank (2011): Hegels Pöbel: Eine Untersuchung der »Grundlinien der Philosophie des Rechts«. 
9 Também nesse sentido diz Wilhelm Reich: “Para a psicologia social, a questão é colocada em termos opostos: 
o que se pretende explicar não é por que motivo o esfomeado rouba ou o explorado faz greve, mas por que 
motivo a maioria dos esfomeados não rouba e a maioria dos explorados não faz greve. Assim, a economia social 
é capaz de explicar completamente um fato social que serve a um fim racional, isto é, quando ele satisfaz uma 
necessidade imediata e reflete e amplifica a situação econômica. A explicação socioeconômica não se sustenta, 
por outro lado, quando o pensamento e a ação do homem são incoerentes com a situação econômica, ou seja, 
são irracionais (REICH, 1988, p. 38). 
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Não foi na Sorbonne, nem em qualquer outra universidade sábia que travei 

conhecimento com o fenômeno da fome. A fome se revelou espontaneamente aos meus 

olhos nos mangues do Capiberibe, nos bairros miseráveis do Recife – Afogados, Pina, 

Santo Amaro, Ilha do Leite. Esta foi a minha Sorbonne. A lama dos mangues de Recife, 

fervilhando de caranguejos e povoada de seres humanos feitos de carne de caranguejo, 

pensando e sentindo como caranguejo. Foram com estas sombrias imagens dos mangues 

e da lama que comecei a criar o mundo da minha infância. Nada eu via que não me 

provocasse a sensação de uma verdadeira descoberta. Foi assim que eu vi e senti 

formigar dentro de mim a terrível descoberta da fome. Da fome de uma população inteira 

escravizada pela angústia de encontrar o que comer. Esta presença constante da fome 

sempre fora a grande força modeladora do comportamento moral de todos os homens 

desta comunidade: dos seus valores éticos, das suas esperanças e dos seus sentimentos 

dominantes. Vê-los agir, falar, lutar, sofrer, viver e morrer, era ver a própria fome 

modelando com suas despóticas mãos de ferro, os heróis do maior drama da humanidade 

– o drama da fome.  

[...] 

Foi o que viram, assustados e sem compreender bem todo o drama, os meus olhos de 

criança. Pensei, a princípio, que a fome era um triste privilégio desta área onde eu vivia 

– a área dos mangues. Depois verifiquei que, no cenário da fome do Nordeste, os 

mangues eram uma verdadeira terra da promissão que atraía os homens vindos de outras 

áreas de mais fome ainda. Da área das secas e da área da monocultura da cana de açúcar, 

onde a indústria açucareira, esmagava, com a mesma indiferença, a cana e o homem, 

reduzindo tudo a bagaço (CASTRO, 1967, p. 12; 20). 

Reflexões como a de Josué de Castro sobre as contradições e as consequências sociais do 

capitalismo surgem ligadas indissociavelmente à possibilidade de compartilhar experiências 

de injustiça. A condição social de onde fala um teórico como Engels era diametralmente 

oposta àquela dos operários das fábricas de Manchester. Engels certamente não sentia o 

mesmo que eles, tampouco lhe era vetada a possibilidade de compartilhar daquele sofrimento 

enquanto experiência de injustiça. Por outro lado, se relatos oferecessem um lastro empírico 

o suficiente para verificar as hipóteses sobre questões de justiça, poderíamos abandonar a 

necessidade da teoria – dando razão, aliás, aos jovens revolucionários de Maio de 1968. É 
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nesse deslocamento que surge um outro problema de caráter metodológico: de onde fala o 

teórico ou a teórica na sua intenção de descrever experiências de sofrimento de outras 

pessoas? Afinal, como podemos compartilhar experiências de injustiça?  

Diante dessas dificuldades sobre o lugar dos afetos em uma teoria normativa, entendo que há 

uma relação recíproca e complementar entre experiência e teoria: ainda que não se deva 

reduzir os critérios da crítica de injustiças às experiências em primeira pessoa, estas trazem 

um potencial reflexivo de correção e ampliação de nossas noções de injustiça. Por outro lado, 

devemos deslocar a crítica para o vocabulário que cria o horizonte semântico dos modos 

como somos afetados.10 As questões que inicialmente me motivaram a essas reflexões 

situam-se na extensa literatura que tem surgido sobre o lugar dos afetos e das emoções nas 

escolhas e na práxis social,11 lugar este que permanece controverso em relação a quais 

critérios orientam o que pode ser entendido como uma avaliação normativa dos afetos. 

Identifico, aqui, ao menos dois problemas. O primeiro consiste em entender em que medida 

uma crítica dos afetos no âmbito de uma filosofia política demandaria, por assim dizer, uma 

dependência normativa.12 No sentido que me refiro aos afetos, que remete de algum modo a 

um sentido de “ser afetado” encontrado na filosofia de Espinosa, esses afetos são moralmente 

                                                 
10 As distinções entre conceitos como emoções, afetos, paixões ou sentimentos são bastante controversas na 
literatura filosófica sobre o tema (cf., por exemplo: Hartmann 2010, Demmerling & Landweer 2007 e Rorty 
1980). A minha preferência pelo termo afeto deve-se a um certo teor naturalista, mas que, ao mesmo tempo, é 
flexível o suficiente para adequar-se a um conteúdo cognitivo. O termo distingue-se ainda de outros já mais 
carregados semanticamente – como em certos recursos aos termos emoção ou sentimento. Em todo caso, 
entendo que mais relevante que a preferência pelo termo afeto é o significado que lhe é atribuído. 
11 Esse tem sido um problema visto em debates recentes sobre o papel das emoções e afetos, que tem recebido 
uma ampla atenção em teorias de matizes diversas – desde trabalhos de inspiração neohumeana no âmbito da 
filosofia moral, contribuições sobre o papel das emoções nos campos da metaética e ética aplicada, uma 
retomada da filosofia de Espinosa na esteira da interpretação deleuziana, até um crescente interesse em estudos 
sobre emoções políticas ou no campo da assim chamada “affective neuroscience”. A literatura sobre esse leque 
amplo de questões é bastante extensa. Limito-me apenas a mencionar alguns trabalhos que tem uma influência 
mais direta com a motivação de minha pesquisa: Hall 2005; Hoggett & Thompson 2012; Kingston/Ferry (eds.) 
2008; Krause 2008; Walzer 2006; Nussbaum 2013 e Prinz 2008 e Solomon 2003. Com um enfoque em variantes 
11 Esse tem sido um problema visto em debates recentes sobre o papel das emoções e afetos, que tem recebido 
uma ampla atenção em teorias de matizes diversas – desde trabalhos de inspiração neohumeana no âmbito da 
filosofia moral, contribuições sobre o papel das emoções nos campos da metaética e ética aplicada, uma 
retomada da filosofia de Espinosa na esteira da interpretação deleuziana, até um crescente interesse em estudos 
sobre emoções políticas ou no campo da assim chamada “affective neuroscience”. A literatura sobre esse leque 
amplo de questões é bastante extensa. Limito-me apenas a mencionar alguns trabalhos que tem uma influência 
mais direta com a motivação de minha pesquisa: Hall 2005; Hoggett & Thompson 2012; Kingston & Ferry 
(eds.) 2008; Krause 2008; Walzer 2006; Nussbaum 2013 e Prinz 2008 e Solomon 2003. Com um enfoque em 
variantes naturalistas, muitas dessas abordagens discutem mais especificamente o papel das emoções como 
contraponto a teorias de escolhas racionais e “agency”, como Sousa 1987 e Frank 1988. 
12 Forst, Rainer (2011): The Right to Justification: Elements of a Constructivist Theory of Justice. 
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neutros ou, ao menos, indistinguíveis a priori: sentimentos como ódio, raiva ou empatia não 

oferecem per se os elementos de crítica ou de legitimidade de padrões de justiça. Com efeito, 

a crítica ao seu conteúdo pertence a uma análise mais ampliada do caráter conflitivo e 

dissidente próprio a arranjos democráticos, requerendo, portanto, a explicitação de quais 

conteúdos ou expressões dos afetos são moralmente defensáveis.13  

Já o segundo problema refere-se ao papel das experiências subjetivas em uma teoria 

normativa da justiça. Desde as contribuições teóricas da psicanálise, o controle e o potencial 

reflexivo do sujeito sobre seus afetos foram postos sob suspeita. Mas, antes dos trabalhos de 

Freud, nas diversas tradições que remetem a Hegel, a centralidade da crítica havia sido 

deslocada do sujeito para aquilo que o antecede: normas e padrões sociais que constituem os 

próprios horizonte e vocabulário de articulação das experiências e narrativas subjetivas. 

Conceitos como ideologia, alienação, reificação e, mais recentemente, patologia social 

passariam a indicar falhas não somente na capacidade reflexiva dos sujeitos, mas – e gostaria 

de insistir nesta leitura – na própria articulação afetiva que respondem a esses contextos.14 

Nesses casos, não se trata apenas de encontrar nos sentimentos de indignação moral o motor 

catalisador das revoltas, como no exemplo de Moore, mas de se perguntar sobre o grau de 

articulabilidade dessas experiências – traumas que obstruem a comunicação, nos impedem 

de acessarmos aquelas experiências de maneira reflexiva e, somente a partir daí, elaborá-las. 

A tradução do potencial normativo das experiências vividas em normas válidas socialmente 

requer mais do que as próprias experiências estão em condições de oferecer. É quando o 

horizonte das experiências se empobrece, como os soldados descritos por Walter Benjamin 

                                                 
13 Do ponto de vista metodológico, há ao menos três modos de tratar filosoficamente do tema dos afetos. 
Um primeiro modo, empírico, liga-se a um diálogo mais amplo no campo das ciências particulares, 
como por exemplo, à antropologia ou à neurociência. Um segundo refere-se a uma reconstrução 
histórica com a intenção de compreender potenciais normativamente imbuídos nas práticas sociais. 
Exemplos desse sentido são as análises sociológicas     de Norbert Elias (2000a; 2000b) ou Talcott 
Parsons; no campo da teoria crítica, de Jürgen Habermas e, mais recentemente, Axel Honneth (1994; 
2011). Um terceiro modo, mais estritamente normativo, diz respeito a um modelo de crítica dos afetos. 
Trata-se de tentar compreender quais afetos são justificáveis dentro de uma teoria normativa da 
sociedade e qual o papel das instituições na formação ou circulação desses afetos. A minha proposta 
aproxima-se dessa terceira via. 
14 Campello 2018. Foi para essa marcação que Neusa Santos Souza reservou o termo ideologia. Para ela, a 
ideologia deveria ser entendida “como um sistema de representações fortemente carregadas de afetos que se 
manifestam subjetivamente consciente como vivências, ideias ou imagens e no comportamento objetivo como 
atitudes, condutas e discursos” (SOUZA, 1983, p. 74). 
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que saem mudos das trincheiras sem poder transmitir suas experiências.15 Quando há um 

descompasso entre normas sociais e percepção cognitiva individual, o papel dos sentimentos 

permanece obscuro, enquanto eles não só impedem uma avaliação crítica, como ofuscam a 

própria articulação de déficits sociais. Em tais casos de bloqueios de sentimentos, os sujeitos 

não só são privados de espaços de justificação para compartilhar e reclamar suas exigências, 

ou mesmo de uma esfera pública que possibilite lutas por reconhecimento, como não chegam 

a sequer articular sentimentos de injustiça.16  

Diante dessas dificuldades, como devemos lidar com o tema das emoções do ponto de vista 

de uma teoria normativa? Como entendo, há um equívoco comum quando nos referimos ao 

tema das emoções políticas, que é quando se confunde duas dimensões distintas do problema. 

Um lado mais empírico desse debate se refere ao papel que as emoções cumprem em nossas 

escolhas e ações. Ao contrário de teorias da escolha racional que dominaram boa parte dos 

debates em áreas como economia e política nas últimas décadas, tem crescido em campos 

distintos desde a neurociência até a sociologia ou ciência política a percepção de que, para 

entender melhor como práticas sociais funcionam, é imprescindível trazer para a discussão 

uma análise mais robusta em torno das emoções. Já uma outra dimensão desse debate refere-

se ao que podemos entender por âmbito normativo – ou seja, qual deve ser o lugar das 

emoções. O modo como a racionalidade foi entendida na tradição da Realpolitik desde 

Maquiavel não tinha como intenção retirar as paixões da vida política, mas mostrar que, para 

se obter estrategicamente determinados resultados, seria preciso encontrar uma forma de 

“racionalmente” mobilizar essas paixões. O príncipe (2010) pode ser lido, portanto, como 

uma espécie de manual com conselhos sobre como um governante pode aprender, através de 

                                                 
15 Em Experiência e Pobreza (1987), Walter Benjamin aponta como a dimensão compartilhada da experiência 
(Erfahrung) é mais do que apenas experiência vivida (Erlebnis). Enquanto se circunscreve ao plano particular, 
a vivência restringe-se a um sentido singular das experiências sem conseguir observar a dimensão 
compartilhada do vocabulário que as permitem. É por isso que para Benjamin a guerra não significa uma 
ampliação da experiência, mas seu empobrecimento. Perde-se a possibilidade de se criar, e mais ainda, não há 
o que se contar. Benjamin chega a dizer que essa “pobreza de experiência, não é mais privada, mas de toda a 
humanidade” (BENJAMIN, 1987, p. 115). Certamente há experiências que não estão incluídas nesse 
diagnóstico de humanidade situado onde Benjamin fala. Dentre a extensa literatura recente sobre a dimensão 
social do trauma, cf. José Brunner 2014. 
16 Em Epistemic injustice, trabalho pioneiro sobre o tema, Miranda Fricker (2007) chama este bloqueio de 
injustiça hermenêutica: diferentemente da injustiça testemunhal, que se refere aos preconceitos diante do 
conteúdo do relato a depender de quem o faz, nos casos de injustiça hermenêutica, relações de injustiças 
arraigadas em prática sociais sequer chegam a ser percebidas pelos sujeitos como injustas. 
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um tipo de racionalidade estratégica, a usar a seu favor as paixões das pessoas por ele 

governadas.  

Para além de Maquiavel, a duas principais concepções modernas – na política, o Estado 

democrático de direito; na economia, o capitalismo – foram historicamente interpretadas 

como indissociáveis de paixões. Na fundamentação do Estado moderno proposto desde 

Hobbes, parte de um afeto que pode ser visto como constitutivo da política: é o medo que faz 

com que, em nome da autopreservação da vida e de sua propriedade, o indivíduo conceda o 

poder legítimo ao soberano; e, na economia, o conceito de “interesse” que surge ligado à 

racionalidade econômica, como mostrou de maneira convincente Albert Hirschman, não é 

desprovido de paixões.17 Pelo contrário, o discurso de legitimação do capitalismo emergente 

lançava mão do conceito de interesse apenas supostamente como contrário às paixões, mas 

nada mais seria do que uma espécie de transformação interna dessas mesmas paixões, que 

agora passavam a ser movidas pelo lucro e pela acumulação de riquezas. Paixões e emoções 

não são, portanto, opostas à razão, sendo mais apropriado, seguindo esse vocabulário que se 

consolida na modernidade, encontrarmos aí critérios para distinguir uma “racionalidade das 

paixões”. O que então aconteceu para que essa ênfase nas paixões políticas tenha sucumbido 

a um critério normativo de racionalidade? 

Um dos principais responsáveis por essa mudança de orientação deriva de uma reação ao 

legado do romantismo. Por trás de um projeto de crítica à modernidade e às promessas de 

progresso associados ao modelo iluminista de razão, o expressivismo romântico teve como 

uma de suas principais ambições suplantar a razão pela imaginação, desencadeando uma 

reviravolta nas propostas de racionalidade em vigor na modernidade.18 Aquilo que podemos 

chamar de potencial de libertação do romantismo encontra-se nos esforços empreendidos 

para se afirmar uma subjetividade singular e autêntica que se institui a partir de suas paixões, 

em contraposição às pretensões aprisionadoras de uma racionalidade fria e calculista. 

O impacto dessa posição iria não somente estremecer as ideias do iluminismo, como também 

levar, posteriormente, um dos principais e mais influentes defensores do liberalismo do 

século XX, Isaiah Berlin, a chamar o romantismo de “a maior mudança já ocorrida na 

                                                 
17 Hirschman, Albert O. (1977): The Passions and the Interests: Political arguments for capitalism before its 
triumph. Princeton: Princeton University Press. 
18 Cf. Taylor, Charles (2001): Sources of the Self: The Making of the Modern Identity. Cambridge, MA: Harvard 
University Press. 
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consciência do Ocidente” (2013, p. 25). Em um esboço prévio ao que viria se tornar seu 

clássico ensaio sobre dois conceitos de liberdade –o “positivo” e o “negativo” –, Berlin se 

refere ao que inicialmente chama de conceitos romântico e liberal de liberdade. Nestas 

primeiras reflexões, o conceito romântico – associado à ideia de liberdade enquanto 

autenticidade e autorrealização, seja ela individual ou coletiva – dependeria de uma 

compreensão do que dispomos como propósito de nossas ações e desejos. “Positivo” refere-

se, aqui, ao fato de haver um conteúdo determinado associado ao conceito de liberdade, a 

partir do qual um indivíduo que se pretende autêntico deve se orientar. Uma racionalidade, 

portanto, que vai orientar nossos propósitos e desejos de maneira “correta”, ou seja, que 

acabaria por restringir um leque de escolhas em nome do que mereceria levar o nome de 

“racional”.  

Na acepção mais comum que o conceito de racionalidade assumiu sobretudo na filosofia 

moderna, agir racionalmente significa, grosso modo, escolher o melhor meio para atingir um 

determinado fim. Se, para usar um exemplo trivial, eu preciso caminhar de onde estou em 

um parque para um ponto localizado a 10 metros de distância, pressupõe-se que é mais 

racional tomar uma linha reta, e qualquer pessoa certamente iria se surpreender se eu 

caminhasse em zigue-zague ou em espiral. Essa ideia é ligada sobretudo à eficiência – é mais 

rápido chegar a um outro ponto tomando uma linha reta – e subjaz ao conceito de escolha 

racional que dominou boa parte do debate em áreas como economia ou psicologia 

comportamental.  

Mas definir quais escolhas ou ações são “racionais” torna-se uma tarefa muito mais árdua 

quando nos referimos a dilemas morais ou a questões sociais e políticas. Segundo a 

perspectiva que parte do conceito negativo de liberdade, que podemos chamar de mais 

modesta, não caberia à filosofia nem a ninguém interferir em noções particulares de vida boa. 

No máximo, ela poderia referir-se a critérios de justificação ou participação, ou a 

determinados dilemas e questões éticas na medida em que eles se referem a um modo de 

viver em sociedade. É o que de Kant a Rawls se entende sob a prioridade do justo sobre o 

bem: uma teoria normativa da justiça deveria propor quais critérios mínimos podem 

assegurar a convivência entre uma pluralidade de modos de vida sem que nenhuma visão de 

mundo específica seja alçada a padrão normativo da sociedade.  
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De Benjamin Constant a Isaiah Berlin, a defesa de uma noção moderna ou negativa de 

liberdade passou a ser entendida enquanto autodelimitação de teorias normativas em 

determinar ou mesmo opinar sobre quais conteúdos deveriam ser compreendidos como 

efetivamente “livres”. Essa que seria, por assim dizer, uma noção mais modesta de liberdade, 

defende sobretudo a não coerção para garantias de usufruto da liberdade individual, abstendo-

se de qualquer interferência no horizonte de escolhas e preferências subjetivas. Nestas duas 

noções de limites – no que concerne à moral e ao modelo negativo de liberdade –, reside uma 

espécie de autocrítica da filosofia em determinar padrões de julgamento e discernimento 

entre diferentes conteúdos afetivos.  

Diante dos riscos de paternalismo da crítica que poderiam solapar a proteção da liberdade 

entendida nos termos negativos de proteção do indivíduo e da propriedade, o modelo liberal 

de racionalidade optou pela escolha aparentemente menos inequívoca: restringir suas 

pretensões de racionalidade às disputas normativas da razão pública, dando espaço à 

coexistência de visões de mundo particulares e inerentes ao pluralismo democrático. Não por 

acaso, grande parte da tradição liberal tomou os afetos ou como restritos ao âmbito privado 

ou, no limite, como perigosos para uma teoria normativa.19 Contudo, se a aposta liberal toma 

como norte o pluralismo, ela se enreda nas aporias que derivam do próprio vocabulário que 

se utiliza, perdendo de vista, por um lado, o potencial das paixões políticas que 

continuamente resistem às pretensões de racionalidade e, por outro, o caráter normativo e 

socialmente compartilhado que constitui o horizonte semântico de visões de mundo privadas.  

Ainda que afetos possam apresentar um risco normativo para teoria normativas, prescindir 

deles trazem uma fragilidade de diagnóstico que, no limite, torna inócuo o próprio potencial 

normativo da crítica. É o que, partindo de premissas distintas, diz Chantal Mouffe ao 

confrontar este modelo de racionalidade: 

O erro do racionalismo liberal é ignorar a dimensão afetiva que as identidades coletivas 

mobilizam e imaginar que essas supostas “paixões” arcaicas irão certamente desaparecer 

                                                 
19 A exceção que Rawls oferece em sua Teoria da Justiça (1999) para a legitimidade de uma crítica dirigida a 
padrões sociais chega a ser curiosa: crianças que vivem em comunidades religiosas isoladas de outras pessoas 
e da tecnologia. Nestes casos, e aparentemente somente neles, Rawls afirma que deve haver uma educação que 
permita que as crianças se tornem cidadãs que honrem os termos equitativos de cooperação social. Cf. Justice 
as Fairness (2001), IV, §47.4, p. 156-157). 
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com o crescimento do individualismo e o avanço da racionalidade (MOUFFE, 2011, p. 

6). 

Ainda que os desdobramentos que Mouffe vai encontrar sigam em uma direção distinta da 

que defendo, seu conceito de democracia agonística tenta resgatar a dimensão afetiva que 

perpassa o político. Mouffe volta, então, sua atenção a uma análise das relações de poder que 

fazem com que conceitos virem normas, não apenas no sentido dado por Foucault, como 

também em pressupostos aparentemente tão distintos como as de Carl Schmitt: 

No que diz respeito a conceitos políticos decisivos, interessa justamente quem os 

interpreta, define e aplica; quem, através da decisão concreta, diz o que é paz, 

desarmamento, intervenção, ordem pública e segurança. Uma das manifestações mais 

importantes da vida legal e espiritual da humanidade em geral é o fato de que aquele que 

possui o verdadeiro poder é capaz de determinar o conteúdo dos conceitos e das 

palavras. Cæsar dominus et supra grammaticam: César também é senhor da gramática 

(SCHMITT, 1940, p. 179).46 

Schmitt vê no conceito de nomos um sentido que é anterior à separação entre norma e fato, 

facticidade e validade. No vocabulário que estou utilizando, falar em outros nomos e topos 

significa se perguntar sobre outras formas de circulação dos afetos, outras formas de ser 

afetado, passando a constituir novos dispositivos ou interfaces disponíveis – o que 

poderíamos entender hoje como plataformas que limitam e definem as configurações 

possíveis do que entendemos por liberdade.20 

Mas há uma outra direção de crítica ao liberalismo. As diferentes abordagens que se ligam à 

assim chamada tradição da teoria crítica compartilham a ideia de que teorias normativas não 

devem se abster de criticar o horizonte no qual articulamos nossas noções particulares de 

vida boa. Essas abordagens têm em comum a premissa de que nossas escolhas – e, se 

quisermos, as narrativas que oferecemos de nós mesmos – são indissociáveis de uma 

                                                 
20 Também teorias contratualistas podem ser entendidas como esse acordo prévio de um vocabulário comum, 
tudo isso tomado como um experimento de pensamento: não existe, de fato, nada como um acordo, assim como 
nunca houve contrato. O que existe são normas implicitamente como regras, e que, como tais, antecedem 
qualquer noção de liberdade. De antemão, esse conjunto de regras – sejam elas normas jurídicas ou sociais – 
não está à disposição do sujeito, que não poderá agir apenas conforme a sua vontade quando esta entra em 
conflito com a lei. 
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normatividade imbuída nas práticas sociais, nos lembrando um conhecido aforisma de 

Theodor Adorno em sua Minima Moralia: “Não existe vida correta na falsa” (2005, §18). 

Vê-se questionada, aqui, a própria distinção consolidada na esteira da filosofia prática de 

Kant de que a ética concerne a noções de vida boa que extrapolariam o âmbito de tematização 

da filosofia moral: ao defender que as próprias concepções de vida boa são passíveis de 

crítica, deve-se transcender os discursos e as próprias articulações de afetos, justificando, 

num passo anterior, os critérios que permitem a crítica ao horizonte de formas de vida 

disponíveis aos sujeitos. Com referência em particular ao debate entre Nancy Fraser e Axel 

Honneth, discutirei as dificuldades de se conciliar, por um lado, imanência da teoria em se 

orientar pelas experiências subjetivas ou demandas já articuladas discursivamente e, por 

outro, suas pretensões de transcender o horizonte normativo disponível para a articulação 

dessas experiências. 

Mais recentemente, a questão da narrativa em primeira pessoa recebeu novos contornos 

teóricos quando o debate passa a se voltar para a questão sobre quem fala. Em comum a esses 

autores e autoras, vemos a proposta de revisão do vocabulário da justiça a partir da 

centralidade de se ouvir novas experiências e sentimentos de injustiça. No debate sobre o 

conceito de lugar de fala, tornou-se controverso o alcance da compreensão e mesmo da crítica 

a injustiças por quem não detém a experiência. Uma primeira maneira de lidar com esses 

impasses levantados pela experiência como pré-condições da crítica é o de distinguirmos 

duas dimensões do problema. A primeira, que podemos chamar de político, refere-se à crítica 

a relações estruturais de dominação e às lutas por ocupação de espaço e visibilidade, além de 

por reconhecimento de quem fala – como na história que Lélia Gonzalez conta do lançamento 

de um livro sobre negritude, que ela definiu como um encontro de brancos para falar de 

negros.21 Um livro de pessoas brancas para falar sobre pessoas negras. Tudo muito bem 

organizado de maneira que os negros foram convidados para ficar sentados ouvindo o que os 

brancos tinham a falar sobre eles. Até que alguém que deveria apenas permanecer como 

ouvinte pegou o microfone para reclamar e começou o fuzuê – um desconcerto naquela 

experiência aparentemente muito bem ordenada sob uma racionalidade excludente, que faz 

ver que, por trás da suposta normalidade, algo está fora de lugar. 

                                                 
21 Gonzalez, Lélia: Racismo e sexismo na cultura brasileira. In Lima, Márcia; Rios, Flavia (eds.) (2020): Por 
um Feminismo afro latino-americano. São Paulo: Zahar, p. 75. 
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Já um segundo sentido, mais intrincado, refere-se ao primado da experiência como pré-

condição da crítica. Neste caso, a pergunta sobre de onde se fala não se refere somente à 

ocupação de um espaço, mas à perspectiva particular da experiência.22 Nesses casos, a 

questão é em que medida podemos compartilhar experiências particulares como sofrimento, 

humilhação e injustiça – tanto no sentido de comunicar ou expressar, como também no de 

sentir junto. Chamemos este sentido de epistêmico – relativo, aqui, aos aspectos cognitivos e 

de conhecimento verificados em nossas experiências. Entendo essas duas dimensões da 

relação entre experiência e crítica – a política e a epistêmica – como indissociáveis. Que 

algumas narrativas valham como centrais, enquanto outras como periféricas, que algumas 

vozes falem em nome da razão, e outras, não; umas universais, outras particulares; algumas 

com pretensão de objetividade, outras relatos subjetivos – nada disso significa apenas um 

problema reflexivo de percepção de injustiça (ou seja, da capacidade de articularmos a 

crítica), mas sobretudo uma questão de reconhecimento de quem fala, e, como tal, é uma 

questão política. Concluo com a defesa de que a teoria deve incluir novas narrativas enquanto 

elas permitem identificar pontos cegos de noções de justiça e, com isso, ampliar o 

vocabulário da justiça disponível. 

Por outro lado, argumento que experiências e narrativas não trazem em si os critérios da 

crítica. Temos aí ao menos dois sentidos distintos de dizer que a experiência não é “condição” 

da crítica. Um primeiro sentido indica que a crítica deve ser ligada a um conjunto privilegiado 

de experiências – ou seja, que a crítica depende de “afetos vividos”. Já um segundo aspecto 

consiste em presumir que o sujeito que faz a experiência detém também a compreensão de 

relações estruturalmente injustas. Enquanto o primeiro sentido refere-se à experiência como 

condição necessária para a crítica, no segundo caso ela seria uma condição suficiente da 

compreensão. Mas, de fato, é preciso haver a experiência da injustiça para dizer que de fato 

há injustiça? Ou, no segundo caso: se eu sinto a injustiça em primeira pessoa, isso significa 

dizer que há injustiça? Se muitas vezes biografias e experiências são narradas e sentidas de 

                                                 
22No seu livro O que é lugar de fala?, Djamila Ribeiro (2017) ressalta que o conceito de lugar de fala é muitas 
vezes confundido com o de representatividade. Enquanto representatividade se aproximaria do sentido político 
de ocupação de espaços, o lugar de fala refere-se, sobretudo, à percepção de uma posição de poder ou 
vulnerabilidade, ou seja, de que sempre falamos a partir de um contexto situado histórico e socialmente. Nesta 
acepção, por exemplo, uma mulher branca não deve ser criticada, a priori, por se solidarizar ou se engajar pela 
luta dos direitos da mulher negra; no entanto, esta postura deve ser acompanhada pela percepção de que o 
reconhecimento ou visibilidade de uma mulher branca na nossa sociedade é diferente do de uma mulher negra. 
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maneira turva, conflitiva e ambígua, como lidarmos com questões como: o que estes 

sentimentos reivindicam? O que define os critérios do que eu sinto? Ou, ainda, a partir do 

ponto de vista dos afetos, o que me define enquanto indivíduo? 

Uma maneira simples e aparentemente tautológica de responder essas questões é afirmando 

que experiências subjetivas referem-se a experiências subjetivas – ou seja, tanto ninguém 

pode acessar de maneira imediata o que eu sinto como também essas experiências por si só 

tampouco oferecem critérios de crítica que extrapolem elas mesmas. Isso faz com que seja 

possível se referir a narrativas e afetos através de uma pluralidade e uma dinâmica menos 

rígidas e menos identitárias. Tal ambivalência dos afetos torna igualmente ambígua seu uso 

em uma teoria normativa. Mais do que isso: as formas de que dispomos para sentir e narrar 

nossas experiências singulares dependem de um vocabulário que me antecede enquanto 

sujeito e que, portanto, não é propriedade do próprio indivíduo.  

Em contraposição a este modelo, entendo que devemos resgatar o potencial social da crítica. 

Nesta tradição, que em grande parte remete a Hegel – e que coloco em diálogo com 

Wittgenstein –, o objeto da crítica desloca-se do indivíduo para o vocabulário que o antecede: 

padrões, práticas e hábitos que traçam o horizonte de nossa relação com o mundo e que 

atravessam a constituição de nossos desejos, deslocando o enfoque de sua análise para a 

gramática social que perpassa desde a referência cotidiana a objetos até aspectos arraigados 

em práticas sociais que perpetuam relações de injustiça. É em referência a este sentido de 

normatividade imanente que vemos a recusa em tratar narrativas particulares como 

dissociadas de um vocabulário mais amplo, sem precisar escolher de forma rígida entre o 

pêndulo, familiar ao debate sociológico, da agência ou da estrutura.23 Ao querer tensionar o 

peso para o lado da agência, a virada narrativa corre os mesmos riscos da opção pela liberdade 

negativa, colocando no indivíduo todo o peso de responsabilização individual por suas 

escolhas, narrativas, experiências e afetos segundo a lógica da propriedade. Contra isso, meu 

argumento é o de que os descompassos entre intuições ou sentimentos morais – no potencial 

reflexivo que emerge das diferentes formas de sermos afetados – e princípios da justiça 

                                                 
23 Para uma análise sociológica sobre a relação entre afetos a partir de normas e padrões sociais, cf. Norbert 
Elias, O Processo civilizatório (2000a), os Estabelecidos e os outsiders (2000b); cf. ainda Robin Celikates 
(2009): Kritik als soziale Praxis: Gesellschaftliche Selbstverständigung und kritische Theorie. Frankfurt am 
Main: Campus. 
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podem ser enfrentados a partir de um sentido de crítica direcionado não aos próprios 

sentimentos particulares, tampouco ao indivíduo compreendido a partir das noções de 

identidade e propriedade, mas aos vocabulários de articulação desses afetos.  

Hegel eleva a filosofia como a capacidade de apreender racionalmente toda a realidade, 

passando ao lugar de intérprete não mais dos conflitos de interesses entre indivíduos, mas de 

uma ordem lógica do mundo, cuja tarefa filosófica é então apreendê-lo racionalmente. As 

consequências mais contundentes disso no plano da crítica social são as de esvaziamento da 

ação e das paixões diante de uma concepção metafísica da história. Mas há um outro Hegel 

que permanece atual diante de impasses e tendências que têm sido vistas recentemente. Um 

Hegel que escreve que nada de grande no mundo foi feito sem paixão (1986, p. 38), e que 

encontrou na experiência e nos padrões e normas imanentes às práticas sociais a possiblidade 

de redescrevermos nossa gramática da liberdade (1971; 1989). Esse Hegel percebeu que 

deveríamos deslocar o horizonte do vocabulário liberal para o que antecede o indivíduo. Não 

porque com isso deve-se esvaziar a subjetividade, mas porque as próprias noções de 

responsabilidade e liberdade individual esbarram nas contingências de um vocabulário social 

que faz com que igualmente as contingências das biografias sejam essas e não outras. Diante 

dos atuais curto-circuitos sobre os critérios da crítica – em particular, a sobre o papel das 

experiências subjetivas no diagnóstico de injustiças –, voltar a Hegel nos oferece a 

possibilidade de uma outra saída, a meu ver mais promissora porque volta a situar a crítica 

nos trilhos de nosso vocabulário disponível – uma genealogia de disputas semânticas e ao 

mesmo tempo políticas, um tipo de dinamismo que compreende normativamente a 

construção histórica de nossas práticas sociais.  

Tal sentido de crítica dos afetos pode contribuir para uma análise de experiências subjetivas 

sem negligenciar a contingência e os limites de narratividade no âmbito de uma teoria social 

normativa. Além disso, ao me voltar para esse nível de compreensão do horizonte semântico 

de articulação dos afetos, tenho em vista deslocar o tema dos afetos do âmbito moral 

(enquanto estritamente privado ou referente a esferas afetivas primárias) para tratá-lo como 

um problema de justiça. Isso nos faz ver experiências e relatos como termômetros para 

ampliar a compreensão de como a teoria pode lidar com formas sociais de sofrimento – ou 

seja, sofrimentos que se referem a fatores sociais, e que, portanto, deveriam ser igualmente 
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enfrentados a partir de mudanças estruturais da sociedade.24 Identificar e nomear formas 

sociais de sofrimento significa confrontá-las a partir de uma teoria normativa das instituições, 

explicitando suas causas implícitas, que, como mostra Judith Shklar, permitem deixar de vê-

los como mero infortúnio e passar a tratá-los como questão de justiça.25 Mais do que isso: 

processos de “desnaturalização” da injustiça emergem quando há uma ruptura no horizonte 

de articulação de novas expectativas normativas – ou seja, quando se tateia o fato de que as 

coisas podem ser diferentes do que são. A aproximação da possibilidade de concretude de 

um arranjo social, o tangenciamento de torná-lo efetivo se dá dentro de um vocabulário 

específico de possibilidades, e é apenas dentro deste vocabulário disponível – e de sua 

capacidade de efetivação – que o horizonte da imaginação política adquire força normativa.  

Transformar o vocabulário disponível da crítica não apenas permite expandir nossas 

percepções sobre sofrimento e injustiça como também faz ver novas formas de efetivação da 

liberdade. Para ampliarmos as formas de sentir e conceituar a injustiça – seja enquanto 

experiências e relatos, ou ainda como eles chegam à teoria –, precisamos reterritorializar e 

redescrever formas de sentir e estar junto. O potencial seja de relatos como de teorias em 

oferecer um novo vocabulário, novas imagens, novas formas de dizer o mundo – transcender 

o que nos é dado empiricamente, explicitando o que está implícito em narrativas – significa, 

enfim, poder vislumbrar um outro vocabulário para a liberdade que permita partilhar nossos 

afetos e escrever nossas histórias de novas maneiras.  
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Résumé 

Pourquoi le thème de l'humanisme et de l'anti-humanisme est-il présent du début à la fin de l'œuvre du philosophe brésilien 

Ruy Fausto ? L'objectif de cet article est d'analyser cette thématique dans différents écrits de l'auteur, afin d'en comprendre 

la pertinence. Cependant, il est impossible de le faire sans approcher au moins une partie de l'immense variété de 

problèmes que Fausto a abordés tout au long de son parcours, dans les domaines de la logique, de la philosophie de 

l'histoire, de l'ontologie, de l'anthropologie philosophique, de l'éthique et de la politique. Il s'agit, en fin de compte, de 

l'expression la plus pure de la dialectique en tant que trame de la pensée critique, qui pousse au maximum la complexité 

et la subtilité et démantèle, une à une, les positions unilatérales les plus diverses. Ainsi, c'est le champ même de la critique 

dialectique qui va s'étendre au-delà de la critique marxiste du capitalisme.  

Mots-clés : Ruy Fausto ; dialectique ; humanisme ; anti-humanisme ; critique 

 

Resumo 

Por que o tema do humanismo e do anti-humanismo é tão presente na obra do filósofo brasileiro Ruy Fausto, 

acompanhando do início ao fim o seu percurso intelectual? O objetivo deste artigo é o de analisar tal temática em diversos 

escritos do autor, com vistas a compreender tamanha relevância. No entanto, mostra-se inviável fazer isso sem abordar 

ao menos uma parte da enorme variedade de problemas que Fausto discutiu ao longo de seu trabalho, nos campos da 

lógica, filosofia da história, ontologia, antropologia filosófica, ética e política. Ao fim e ao cabo, o que se descortina é a 

mais pura expressão da dialética enquanto trama do pensamento crítico que leva a complexidade e a sutileza ao máximo 

e desmonta, uma a uma, as mais diversas unilateralidades. Com isso, é o próprio campo da crítica dialética que se 

expandirá para além da crítica marxista do capitalismo.  

Palavras-chave: Ruy Fausto; dialética; humanismo; anti-humanismo; crítica 
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1. Introduction  

 

La critique du projet théorique de Ruy Fausto par le philosophe brésilien Bento Prado Jr. est 

emblématique. À la fin d'un compte-rendu sur le deuxième volume de Marx : Logique et politique, il 

affirme: « Mon soupçon - avec les réserves de mon ignorance dans le domaine où Ruy Fausto est un 

maître —  est que son travail est similaire à celui de Skinner, dans Science and Human Behavior, 

lorsque celui-ci traduit le contenu de la sociologie et de l'économie dans le langage de la théorie 

opérante. Il s'agit seulement d'un translation trick » (Prado Jr., 2020 [1987], sans pagination)3. 

Comme le souligne encore Prado Jr, si cette perspective se maintient, l'entreprise de Fausto serait 

menacée de stérilité, un simple « tour de traduction » dans un langage dialectique qui ne constitue 

rien d'autre que lui-même. Ainsi, l'articulation visée par la dialectique hégélienne elle-même entre 

logique et ontologie ne serait qu'une illusion .   

Fausto, cependant, n'a eu de cesse de miser  sur le caractère effectif de la logique dialectique en tant 

que discours qui à la fois présente et critique  des objets et des phénomènes qui ne sont pas 

rigoureusement cernés par la logique formelle (ou par « la pensée de l'entendement »). Pour Fausto, 

certains objets —  comme l'histoire, le capitalisme ou la politique elle-même —  ne sont pas 

entièrement compréhensibles par une logique de la finitude, des positions fixes, « claires » et 

unilatérales. Dans ce cas, c'est l'objet lui-même (en soi complexe et « contradictoire ») qui exige une 

logique dialectique, rendant possible « un travail conceptuel logico-ontologique semblable à celui 

d'Aristote, lorsqu'il engendra des catégories telles que la puissance et l'acte pour rendre le mouvement 

pensable » (idem, sans pagination). C'est ce va-et-vient constant entre les mots et les choses qui sous-

tend la prolifération de tout un système conceptuel, comme par exemple la présupposition et la 

position, l'identité et le renversement, la possibilité et la négation, qui fait de l'opérateur dialectique 

quelque chose de plus qu'une astuce de traduction. Ce réseau conceptuel est présenté comme un 

arrière-plan indispensable pour comprendre le sens de la dialectique, c'est-à-dire la thèse selon 

laquelle la raison peut et doit accueillir la contradiction et le non-unilatéralisme si elle veut présenter 

adéquatement une certaine expérience du monde. 

La plupart des lecteurs de Fausto souligne la fécondité de son travail sur la dialectique lorsqu'il s'agit 

de la critique de l'économie politique dans l'œuvre de maturité de Marx4. C'est en tant que théorie 

                                                 
3 Toutes les citations en portugais dans cet article  ont été traduites par moi-même.  
4 Les auteurs français Pierre Dardot et Christian Laval, dans un livre consacré à une étude systématique de l’œuvre de 
Marx, ont assez récemment souligné le caractère rare et novateur de l’interprétation de Fausto du Capital: « Comme Ruy 
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critique du capitalisme que la dialectique démontrerait le plus clairement sa valeur. Cependant, sans 

nier les mérites de cette voie, le but de cet article est de tenter d'élargir le champ dans lequel Fausto a 

investi la dialectique à partir et au-delà de Marx et du marxisme. Je voudrais surtout montrer 

comment, en traitant un thème comme celui de l'humanisme et de l'anti-humanisme, qui traverse son 

œuvre de part en part, il y a une ouverture privilégiée pour suivre la richesse d'une partie de la grande 

variété des problèmes que Fausto a discutés dans les domaines de la logique, de la philosophie de 

l'histoire, de l'ontologie, de l'anthropologie philosophique, de l'éthique et de la politique. En fin de 

compte, ce qui est dévoilé est l'expression la plus fine de la dialectique comme trame de la pensée qui 

pousse au maximum la complexité et la subtilité et démantèle, une à une, les unilatéralités les plus 

diverses. Avec cela, c'est le champ même de la critique dialectique qui va s'étendre au-delà de la 

critique marxiste du capitalisme.  

Cet article est divisé en trois parties. Dans la première, je montre la genèse du thème de l'humanisme 

et de l'anti-humanisme dans le projet de Fausto, à partir de sa lecture de Marx. Ensuite, j'essaie de 

délimiter, à partir de ce thème, la signification du discours dialectique dans son œuvre. Enfin, j'aborde 

la période la plus récente de l'approche de ce thème dans les écrits de notre auteur, où il cherche à 

construire une pensée de matrice post-marxiste.   

 

2. La genèse d'un projet : humanisme, anti-humanisme et les fondements de la politique 

marxiste 

Le thème de l'humanisme et de l'anti-humanisme apparaît à plusieurs reprises dans l'œuvre de Ruy 

Fausto. Il est présent au début de sa trajectoire intellectuelle, dans le premier volume de Marx : 

logique et politique, spécifiquement dans la première partie, notamment dans le chapitre « Dialectique 

marxiste, humanisme, anti-humanisme ». On le retrouve cependant dès l'introduction même de ce 

livre, à l'origine par ailleurs des investigations qui ont abouti à Sentido da dialética, titre que Fausto 

a de surcroît finalement choisi pour la nouvelle édition brésilienne de 2015 (initialement publié en 

1983 en portugais et en 1986 en français) et son projet plus général5. En effet, dans cette introduction, 

Fausto explicite son point de départ et le relie directement au thème de l'humanisme : 

                                                 
Fausto dans le champ de la philosophie, Bernard Chavance est, dans le champ de l'économie, l'un des rares à avoir compris 
l'importance centrale de la dialectique du poser et du présupposer pour l'intelligence de la méthode d'exposition du Capital  
» (Dardot & Laval, 2012, p. 770). 
5 En effet, l'édition originale portait déjà le sous-titre de Recherches pour une reconstitution du sens de la dialectique. 
Fausto a choisi de le raccourcir et de le mettre comme titre de la nouvelle édition brésilienne de 2015.  
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 Le point de départ de nos recherches a été le problème à l'ordre du jour au début des années 1960, des 

rapports  entre marxisme et  morale, et des fondements de la politique marxiste. Cette problématique du 

rapport marxisme /humanisme — développée dans le cadre d'une analyse de la pensée du jeune Marx — 

s'est prolongée dans celle du rapport marxisme/historicisme (Fausto, 1986, p. 20-1. Nous soulignons.). 

Il est important de délimiter le contexte de l'émergence de cette problématique. Il s'agit ici, si l'on se 

limite aux débats internes à la France, où Fausto habitait depuis les années 1970, de la querelle 

impliquant certains des plus grands intellectuels du Parti Communiste Français, comme Roger 

Garaudy et Louis Althusser. La critique althussérienne de l'humanisme marxiste est bien connue, ainsi 

que sa proposition d'une coupure épistémologique dans l'œuvre de Marx, lequel aurait, dans sa 

maturité, abandonné tout référentiel humaniste.  

L'articulation entre morale et humanisme est proposée par Althusser lui-même — et Fausto semble 

hériter des termes de ce débat. Dans la préface « Aux lecteurs », destinée aux éditions étrangères de 

Pour Marx (1965), Althusser précise que la critique du dogmatisme stalinien a été vécue par les 

intellectuels communistes comme une « libération », qui a donné lieu à une réaction idéologique de 

tendance « libérale-morale » qui a redécouvert spontanément les vieux thèmes philosophiques de la 

liberté », de « l´être humain », de la « personne humaine » et de « l'aliénation», présents dans une 

certaine mesure chez le « jeune Marx » ( Althusser, 2005, p. 260).  

Cependant, selon Althusser, en rompant avec l'humanisme philosophique de sa jeunesse, Marx fonde 

une théorie de l'histoire et des sociétés basée sur des concepts nouveaux, tels que « formation sociale 

», «  rapports de production » et « superstructure ». C'est pourquoi Althusser (2005, p. 236) affirme 

même qu´on peut parler, en termes strictement conceptuels, d'un anti-humanisme théorique et 

politique chez Marx. Cet anti-humanisme était la condition absolue de possibilité d'une connaissance 

du monde humain lui-même et de sa transformation révolutionnaire.   

Au point de départ du projet intellectuel de Fausto, nous trouvons une réponse originale à  ce contexte 

théorique et politique français et international, au sein duquel la dispute entre humanisme et anti-

humanisme a acquis une pertinence  pour le marxisme. Fausto se rend toutefois compte que, 

contrairement à ce qu'affirme Althusser, les positions humanistes et anti-humanistes ne correspondent 

pas à la position de Marx lui-même : 
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Le point de départ premier de nos recherches a été l'observation que le marxisme, tout en se refusant de 

fonder la pratique (puisque la fondation représenterait une chute dans l'éthique) n'était pourtant pas étranger 

à l'idée de l'homme. Plus précisément, le point de départ était l'idée que, si l'homme était implicite, il y avait 

pourtant une très grande différence entre (l'homme) implicite et (l'homme) l'explicite . Donc que le 

marxisme ni ne se fondait sur l'homme ni ne refusait l'homme (et que l'homme était à l'horizon). Pourtant 

nous exprimions encore ce mouvement par des concepts pré-dialectiques : horizon,  thématisation, etc. 

(Fausto, 1986, p. 21).  

Ce passage montre très clairement comment ce qui a motivé tout le projet intellectuel de Fausto, 

défini depuis lors comme un projet de « reconstitution du sens de la dialectique », reposait sur la 

perception claire selon laquelle la position de Marx quant à l'idée de « l'homme » était « complexe», 

dans le sens où elle ne se réduisait ni à une position humaniste ni à une position anti-humaniste. 

Quand bien même  le flirt avec des concepts issus de la  phénoménologie tels que l'horizon ou la 

thématisation, qui apparaîtra dans un texte de jeunesse tel que « Sur le destin de l'anthropologie dans 

l'œuvre de maturité de Marx » 6, serait plus tard remplacé par un usage de plus en plus sophistiqué de 

figures et de concepts dialectiques, le  point de départ était le caractère non simpliste et non unilatéral 

de l'approche de Marx concernant l'humanisme. L'utilisation de concepts dialectiques visait 

précisément à rendre compte logiquement d'affirmations telles que: « Le marxisme ni ne se fondait 

sur l'homme ni ne refusait l'homme ». Comment faire face à cette énigme logico-ontologique, 

qu'Althusser ne pouvait pas comprendre, selon laquelle « il y avait (...) une très grande différence 

entre (l'homme) implicite  et (l'homme) explicite » ? En effet, nous avons ici l'idée bizarre à première 

vue, que l'expression d'un contenu modifie, en un certain sens, le contenu sémantique de ce contenu 

et, par là, ses conséquences. Tout se passe comme si la position de la détermination — c'est-à-dire le 

fait de l'exprimer — produisait des « effets » sur sa valeur de vérité  (Cf. Fausto, 2015, p. 15).   

Selon Fausto, la dialectique hégélienne, qui est par excellence un discours critique envers les positions 

dogmatiques et unilatérales, s'est avérée la seule capable de dépasser les interprétations dominantes 

dans le débat sur les rapports entre marxisme et humanisme. Dans la nouvelle introduction au premier 

volume de Marx : Logique et Politique, Fausto explique encore plus clairement comment la 

dialectique est apparue dans sa trajectoire intellectuelle comme la seule ressource possible pour sortir 

de ce qu'il considérait comme une antinomie au cœur de la politique marxiste. Rendant justice au titre 

du livre, la dialectique était la seule logique capable de penser rigoureusement, dans toute sa 

complexité, la politique marxiste. L'antinomie consistait en ceci : d'une part, la lutte politique marxiste 

                                                 
6 Ce texte a été inclus comme premier appendice dans les premières éditions (française et brésilienne) de Marx : logique 
et politique ; et comme deuxième appendice dans la  nouvelle  édition brésilienne de 2015.  
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a pour horizon l'établissement d'une société égalitaire et libre, c'est-à-dire une société guidée par 

certaines valeurs éthiques. D'autre part, cette politique ne peut pas simplement se subordonner à une 

telle éthique, puisqu'il s'agit d'une politique révolutionnaire et (contre)violente (cf. Fausto, 2015, p. 

14). Si la logique traditionnelle n'offrait aucune issue à une telle antinomie, la dialectique ne pouvait 

offrir qu'une « issue logiquement scandaleuse », à savoir que le fondement éthique était et n'était pas 

présent. Contradiction ? Oui, mais nous verrons qu'il s'agit d'une contradiction particulière, d'une 

contradiction dialectique.  

Fausto approfondit cet argument dans le premier chapitre de Marx: logique et politique. Pour ce faire, 

il part de la Phénoménologie de l'esprit de Hegel et tente d'établir une analogie entre la situation de 

l'esprit dans cette œuvre et la situation de l'homme ou de l'être humain chez Marx. Il cherche ainsi à 

montrer que, si Althusser critique les lectures humanistes de Marx pour leur incapacité à rendre 

compte de la richesse de la théorie de l'histoire du philosophe allemand, il ne comprend pour autant 

pas qu'il y a une place pour l'être humain dans le schéma de totalisation historique pensé par Marx, 

de sorte que ce dernier  ne peut aucunement être considéré comme un    « anti-humaniste ». 

Néanmoins, cette place n'est pas celle d'un fondement, d'une signification posée, comme le proposent 

les humanistes et comme le critique Althusser; en fait, sur ce point, autant la lecture humaniste que 

l'interprétation anti-humaniste s'accordent à dire qu'être un fondement dans le cadre d'une 

anthropologie philosophique est la seule place possible pour l'être humain. Et c'est précisément ce 

présupposé qui sera mis en question par Fausto à l'aide de l'analogie avec la Phénoménologie, lorsqu'il 

affirme que « tout comme dans le 'schéma' marxiste de l'histoire, l'homme ne vient qu'à la fin de ce 

que Marx nomme la 'préhistoire de la société humaine', —  l'esprit ne se présente en tant qu'esprit 

qu'à la fin  de la Phénoménologie  » (Fausto, 1986, p. 23-4).  

Il s'agit cependant d'une absence qui est en même temps une présence, ou une présence-absence. C'est 

ici qu'apparaît une figure qui marquera la dialectique de Fausto : la distinction entre présupposition 

et position. En paraphrasant notre auteur, pour la conscience philosophique, l'esprit est « là » (et cela 

distingue la perspective de la conscience philosophique de la perspective de la conscience ordinaire), 

mais l'esprit n'est « là » que comme présupposé.  En effet, la phénoménologie n'est pas une histoire 

philosophique de l'esprit, mais une histoire philosophique de la constitution de l'esprit — une 

préhistoire de l'esprit, et à cause de cela, l'esprit ne sera posé qu'à la fin du processus. Cela signifie 

deux choses : 1) l'esprit n'est pas exprimable tant que la fin du processus n'est pas atteinte ; 2)  jusque-

là, seuls les prédicats de l'esprit sont exprimables : 
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Mais au niveau de la préhistoire d'un être ( et ceci est le cœur du problème) les prédicats de cet être ne sont 

pas ses déterminations (au moins au sens courant) —  surtout ne sont pas ses déterminations —  parce qu'à 

un tel niveau, il est encore absent en tant que sujet. En disant l'esprit par les prédicats de l'esprit, je ne dis 

pas l'esprit (par ses déterminations) ou plutôt je le dis mais en disant son autre. Ou, en d'autres termes, au 

niveau de sa préhistoire, les déterminations de l'esprit comme de n'importe quel objet sont des négations 

(idem, p. 25). 

Être absent en tant que sujet signifie que le sujet n'est pas exprimé par ses prédicats, par ses 

déterminations. C'est ce que signifie être présupposé : un fondement ou un sujet qui est nié par ses 

prédicats. Il n'y a pas, dans ce cas, de relation d'inhérence entre le sujet et l'objet, mais plutôt  une 

relation de  passage et de négation du sujet par le prédicat. Nous avons donc ici un bel exemple de ce 

que Fausto, à la suite de Hegel, appellera le jugement de réflexion, c'est-à-dire le mouvement de 

réflexion du sujet dans le prédicat. Un tel jugement, il convient de le souligner, n'exprime nullement 

une négation ordinaire, une simple disparition du sujet dans le prédicat, mais une Aufhebung, une 

négation qui est aussi conservation du sujet en tant que sujet présupposé.   

Ainsi, l'histoire chez Marx peut être pensée comme un processus de constitution de l'être humain-

sujet. Cela signifie que, tant qu'il n'a pas atteint le niveau d'une société post-capitaliste émancipée, 

l'être humain n'est pas, ou plutôt, il est, mais en tant que signification muette et non posée : 

L'homme, tout comme l'esprit dans la Phénoménologie, ne peut pas être dit au niveau de sa préhistoire. En 

effet, si pour Marx l'homme ne sera constitué qu'avec le socialisme, qu'est-ce que l'homme avant le 

socialisme ? (...) Il faudrait répondre : l'homme est ... l'ouvrier, l'homme est ... le capitaliste, ou encore, en 

pensant à d'autres moments de l'histoire, l'homme est ... le citoyen romain, l'homme est ... le seigneur féodal, 

etc.  Dans un sens, on le voit, on peut dire ce qu'est l'homme, avant la fin de la « préhistoire » , mais toute 

« définition » de l'homme n'est alors possible  que si on dit autre chose que l'homme (...) L'ouvrier, le 

capitaliste, le seigneur féodal, le citoyen romain etc., ne sont que tant  que et parce que le sujet —  l'homme 

n'est pas ; ils ne seront plus quand « leur » sujet viendra à l'être (Fausto, 1986, p. 27-8). 

Ainsi, étant donné que dans sa « préhistoire », l'être humain a une configuration limitée et unilatérale, 

il n'est pas « posé », de manière intégrale, en tant que sujet. En conservant la terminologie hégélienne 

mobilisée par Fausto, nous pourrions dire que, dans toutes ses configurations spécifiques, qu'il 

s'agisse du capitaliste ou de l'ouvrier, du citoyen romain ou du seigneur féodal, nous avons une 

détermination unilatérale et particulière qui, pour cette raison même, nie l'être humain en tant qu'un 

universel purement abstrait. Ce n'est que dans le communisme que l'être humain serait effectivement 

un universel concret, un vrai sujet qui ne serait pas nié par ses différents prédicats. Comme le dit 

Fausto (1986), « en supposant la fin de la division du travail, toutes ces déterminations de l'homme 
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devraient, à la limite, être attribuables à chaque homme, tout comme toutes les déterminations du 

capital — l'argent et la marchandise conviennent à chaque capital : l'homme remplacerait le capital 

en tant qu'universel concret' » (p. 30). 

Rappeler ici la fameuse citation de L'idéologie allemande, qui explicite le contraste entre la société 

communiste et les autres, en ce qui concerne le contrôle conscient et collectif de la production sociale, 

ainsi que l'autonomie individuelle, est incontournable. Dans le communisme, l'être humain n'est pas 

épuisé ou dominé par un quelconque prédicat ou particularité qui lui est attribué, puisque je peux me 

consacrer à un type d'activité « sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique » (Marx & Engels, 

1968, p. 63). Ainsi, ces déterminations ne deviennent que des             « moments » de l'être humain, 

désormais véritable sujet, puisque la société lui accorde « la possibilité de faire aujourd'hui telle chose, 

demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l'après-midi, de pratiquer l'élevage le soir, de faire 

de la critique après le repas, selon mon bon plaisir  » (idem, ibidem).  

Mais si cet être humain  « intégral » et « autonome » se trouve à la pointe du schéma historique de 

Marx comme étant à la fois la consommation et l'établissement de l'histoire, pourquoi ne pas donner 

raison aux lectures humanistes de Marx contre l'anti-humanisme althussérien ? À ce stade, nous 

devons discuter de la question des moyens et des fins et, finalement, du rôle de la violence dans ce 

processus. Pour ce faire, à côté du couple position/présupposition (Setzung/Voraussetzung), il nous 

faudra présenter une autre notion clé de la dialectique selon Ruy Fausto, à savoir celle de 

renversement (Umschlag).  

Comme nous l'avons vu, le point de départ de Fausto est une antinomie dans les fondements politiques 

marxistes. Nous allons maintenant aborder plus en détail le sens de cette antinomie et la raison pour 

laquelle la politique révolutionnaire ne peut être subordonnée à l'éthique (qui devient finalement 

synonyme d'humanisme) : 

 L'humanisme — en entendant par humanisme la philosophie ou la politique qui pose l'homme, ce qui veut 

dire, pour que la définition soit rigoureuse, celle qui non seulement vise des buts  « humains » mais qui 

également n'accepte que des moyens « humains » (qui refuse la violence) —  l'humanisme est en fait un 

anti-humanisme (l'humanisme se renverse en anti-humanisme). Parce que poser l'homme, c'est-à-dire 

postuler une pratique « humaine » (non-violence, etc.) dans un univers inhumain (le capitalisme et en 

général celui de tout le pré-capitalisme), revient à accepter —  à se faire complice de — cet univers 

inhumain.. L'humanisme est donc à rejeter (Fausto, 1986, p. 31). 

Le renversement a ici le sens d'une chose qui devient son contraire et donc se renie elle-même. 

L'humanisme, dans la mesure où il refuse tout type de violence, finit par devenir impuissant et 
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complice face à l'inhumanité de la société capitaliste et, dans cette mesure, il passe ou se renverse en 

son contraire, l'anti-humanisme. C'est en ce sens que, du point de vue de Marx, la politique ne peut 

pas être directement subordonnée à l'éthique. Cependant, ceux qui pensent que l'anti-humanisme est 

une alternative se trompent : 

C'est que si l'humanisme, en posant l'homme, se renverse en anti-humanisme, l'anti-humanisme — qu'il 

faudrait définir comme la philosophie ou la politique qui veut se passer de toute référence à l'homme (au 

niveau des moyens comme au niveau des fins) — l'anti-humanisme ne peut que nous enfermer dans la 

violence et dans l'inhumain (...) Ainsi, si conformément aux principes de la logique de l'entendement, on 

était obligé de choisir entre l'humanisme et l'anti-humanisme on resterait, respectivement, entre le 

renversement (c'est-à-dire la contradiction : la non-violence est violence, l'humain est l'inhumain), et une 

sorte de « tautologie » (l'inhumain n'est que l'inhumain, la violence n'est  que  violence) (idem, p. 31-2). 

Nous voyons donc que l'anti-humanisme théorique, qui se déploie dans un anti-humanisme politique, 

n'est pas une alternative possible, car il écarte toute référence à l'humain et, de ce fait , perd les critères 

éthiques et normatifs nécessaires pour qualifier et délimiter ce qu'est la violence révolutionnaire en 

tant que moyen pour une fin qui n'est pas en soi violente et inhumaine. Le but marxiste classique est 

de mettre fin par la contre-violence à un monde qui est en soi déjà violent. Le critère normatif et la 

référence à l'humain doivent exister comme quelque chose de présupposé, de présent et de non présent 

à la fois (c'est-à-dire comme une signification niée ou « supprimée  » en termes dialectiques). Voilà 

la solution « logiquement scandaleuse », proposée par la dialectique, nous permettant d'échapper à ce 

dilemme entre renversement et tautologie : 

 La politique marxiste ne doit être définie ni comme humanisme, ni comme un anti-humanisme (ni non plus 

comme un a-humanisme) : elle doit être définie comme relevant de la suppression (Aufhebung), de la 

négation (au sens dialectique) de l'humanisme. Nier dialectiquement l'humanisme veut dire non pas chasser 

l'homme (l' « humain », la non-violence) au sens absolu, comme le fait la négation vulgaire anti-humaniste, 

mais nier la position de l'homme (c'est-à-dire le nier en le conservant : le chasser de l'expression) (...) Ainsi, 

on nie l'homme (la non-violence, etc.) pour qu'il ne se nie pas lui-même (...) On assume la négation 

(dialectique), pour éviter de subir la négation (vulgaire). (Fausto, 1986, p. 32) 

Selon la lecture ingénieuse proposée par Fausto, ce n'est que de cette manière que la politique marxiste 

peut exprimer rigoureusement la relation contradictoire entre les moyens violents et les finalités 

éthiques. C'est-à-dire que la logique qui nous permet de penser et d'exprimer correctement la politique 

(marxiste) ne se trouve que dans le discours dialectique. Nous avons ici le sens profond non seulement 

du titre Marx : logique et politique, mais aussi le sens du projet dialectique de Fausto : penser la 

politique — au sens large, qui comprend l'être humain, l'éthique, la société et l'histoire à la lumière 



DA HORA LEONARDO / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

103 
 

d'une orientation vers l'émancipation — d'une manière logiquement rigoureuse, autrement dit 

complexe et nuancée, sans tomber dans des positions unilatérales, extrêmes et contradictoires (au sens 

vulgaire). Une telle compréhension pourrait nous emmener « sur la voie de présenter rigoureusement 

la pensée dialectique comme celle qui 'supprime' ces extrêmes pour échapper au renversement » 

(idem, p. 96).  

 

3. Position et présupposition : le sens de la dialectique chez Fausto 

Il est clair que le sens du projet auquel il est fait allusion ci-dessus concerne la dialectique au sens 

large, et pas seulement le problème « humanisme/anti-humanisme ». En effet, ce que nous venons de 

voir était un exemple de ce qui oppose, en général, la dialectique aux alternatives offertes par 

l'entendement. Soucieux de marquer le caractère non unilatéral de la dialectique (critique) par rapport 

à l'entendement, Fausto cite assez constamment un extrait de Hegel qu'il avait originairement tiré d'un 

livre de Gérard Lebrun :  

À supposer que les objections qu'on adresse au savoir spéculatif méritent le nom d'objections (...) elles sont 

directement contenues et traitées à l'intérieur du Système. Les objections, si elles sont réellement liées à la 

chose contre laquelle on les dirige, sont des déterminations unilatérales qui, d'une part, sont produites (...) 

par la falsification du fait spéculatif dont on fait un grief contre celui-ci, et qui, d'autre part, se dressent 

comme des affirmations contre ce fait. Ces déterminations unilatérales, dans la mesure où elles sont liées 

à la chose, sont des moments de son Concept; elles sont donc advenues, lors de l'exposition de celui-ci, à 

leur place momentanée, et la dialectique immanente du Concept doit montrer leur négation. (Hegel, 1968, 

p.304- 305 apud Lebrun, 1972, p. 221, je souligne)7. 

Dans le chapitre de Marx: logique et politique consacré au thème de l'humanisme et de l'anti-

humanisme, Fausto introduit une section pour parler du discours dialectique « en général ». La 

dialectique y apparaît déjà comme le discours qui « supprime » (au sens de la négation déterminée) 

l'acte de fondation, c'est-à-dire le fondement premier  —  cette machine de guerre de la philosophie 

classique qui, selon l'idéal cartésien, devrait assurer un maximum de rigueur et de clarté au discours. 

Or, à travers la thématique de l'humanisme, nous avons vu que la position ou la fondation d'un 

principe peut conduire, en réalité, au résultat inverse ; là où il ne peut y avoir de sujet fondateur (dans 

l'univers d'une préhistoire), s'il y a fondation, le discours se renverse en son contraire, ou, plus 

généralement, est amené à s'éloigner de son objet. Il ne s'agit pas tant de nier l'idée de fondation elle-

                                                 
7 Cette citation de Hegel, avec la référence à Lebrun, apparaît en épigraphe chez Fausto, 2013.  
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même, mais plutôt de critiquer l'idée d'une  fondation première unilatérale et, en un certain sens, 

dogmatique. C'est dans cette perspective que Fausto joue avec l'opposition clarté-obscurité d'une 

manière très suggestive :  

Et si fonder est clarifier, dans la mesure où fonder est clarifier, cela veut dire en même temps — si on veut 

conserver l'opposition clarté/obscurité, mais l'infléchissant dans le sens de la dialectique — que le 

maximum de clarté est en fait obscurcissement. En effet, d'après ce que nous avons dit, il ressort qu'un 

discours n'est clair (pour la dialectique) que s'il est couvert de certaines « zones d'ombre ». Seuls les discours 

dont les fondements premiers sont en quelque sorte « obscurs » (c'est-à-dire frappés de  négation) sont des 

discours effectivement  clairs (au sens dialectique). (Fausto, 1986, p. 35) 

Dans d'autres écrits, Fausto a insisté sur ce jeu de la lumière et de l'obscurité et sur la thèse selon 

laquelle l'une des caractéristiques centrales de la dialectique est l'idée d'un espace de significations 

dans lequel existent des « zones d'ombre ». Fausto va approfondir et développer cette intuition en 

montrant que, loin de représenter la limite négative des significations, les zones d'ombre leur sont 

essentielles. Sans eux, le discours ne signifie plus ce qu'il signifie. Si cette idée d'un halo obscur n'est 

pas introduite, toute tentative de présentation rigoureuse de la dialectique échoue nécessairement ; 

c'est en ce sens qu'il désigne la dialectique comme étant, en un sens, une phénoménologie de 

l'obscurité. Ainsi, la dialectique apparaît comme un discours capable de rendre compte de ce que nous 

pourrions appeler une profondeur et une complexité ontologiques propres à certains phénomènes, en 

eux-mêmes « obscurs », qui, dans le processus historique, apparaissent comme objectivement 

possibles. La discussion du thème de l'humanisme nous ramène à la discussion de Fausto sur la notion 

de possibilité historique objective. Nous reviendrons sur ce point.  

Pour l'instant, notons qu'à travers cette distinction entre un halo de significations obscures et le noyau 

de significations claires, nous sommes renvoyés, en langage dialectique, à la différence entre l'univers 

des significations présupposées et l'univers des significations posées. Il ne s'agit cependant  pas 

seulement d'élaborer cette différence, mais surtout de montrer la jonction de l'obscur et du clair, du 

présupposé et du posé, du non-dit et du dit. Après tout, comment est-il possible qu'il y ait quelque 

chose d'objectivement présupposé dans la (pré)histoire, comme nous l'avons vu dans la première 

partie de cet article avec la notion d' « être humain » (mais qui s'applique également à des notions 

telles que la liberté, la propriété et la richesse) ?  

Pour Fausto, si l'on pense en  termes logico-ontologiques, la dialectique offrirait  précisément une 

logique discursive qui rendrait compte d'un objet en soi ontologiquement complexe, doté de niveaux 

ou de nuances distinctes de clarté/obscurité : 
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En reprenant la doctrine de la puissance et de l'acte, la présupposition et la position apparaissent non 

seulement comme appartenant à l'univers des significations considéré comme univers subjectif, mais aussi 

comme habitant un univers objectif. La possibilité qui introduit la notion de puissance est la possibilité 

objective. Il y a des présupposés objectifs (...) L'objet qui est ainsi dessiné n'est pas un objet de pure 

actualité. La notion de présupposition introduit un univers où il n'y a pas seulement « ce qui est le cas », où 

il y a plus que « ce qui est le cas », même si par cette expression on entend aussi bien l'existant que le non 

existant. Le monde contient également l'existant-non-existant (Fausto, 1987, p. 154-6).  

Ainsi, dans le monde, il n'y a pas que des réalités complètes (ou ce qui est en acte). Il y a des objets 

obscurs, possibles, qui, étant eux-mêmes obscurs, ne peuvent être visés que « obscurément ». Or, « 

viser obscurément l'objet obscur signifie viser clairement l'objet obscur » (idem, p. 156).  Mais que 

signifie exactement un domaine objectif d'obscurité ? 

Il s'agit d'introduire l'idée qu'un objet non posé, bien que pleinement déterminé (c'est-à-dire 

entièrement déterminé mais sans position), est différent du « même » objet posé (ou en acte). Si la 

distinction entre présupposition et position reprend la différence puissance/acte, une voie s'ouvre 

immédiatement. Dans le cadre d'une théorie de l'histoire, il s'agit de penser comme objectivement 

présupposées les choses qui existent comme des déterminations possibles.  

Au-delà de la question de l'être humain, il est possible de penser ici à d'autres exemples . Dans le 

chapitre  « Présupposition et position: dialectique et significations obscures » du deuxième tome de 

Marx: logique et politique (paru en portugais), Fausto, lorsqu'il parle de la valeur et de l'État comme 

possédant des statuts ontologiquement similaires à un certain moment de l'histoire, opère un 

rapprochement intéressant entre Marx et Pierre Clastres : 

Comme on le voit, la notion de chose objectivement possible ne s'applique pas seulement à la valeur. Là où 

il n'y a pas d'État, mais où la possibilité objective de l'émergence de l'État existe déjà (...), l'État est et n'est 

pas. Il existe comme détermination non posée ou comme objet présupposé et, dans le langage que nous 

utilisons ici, comme signification obscure. Le statut de l'État est, dans ce cas, similaire au statut de la valeur 

avant le capitalisme. Il n'existe pas dans le même sens que la valeur n'existait pas dans l'Antiquité : ses 

déterminations sont « là » mais ne sont pas posées (Fausto, 1987, p. 175).  

Prenant ainsi la défense de Clastres contre certaines critiques qui lui ont été adressées, selon lesquelles 

l'anthropologue français présente les sociétés « primitives » comme luttant contre un objet inexistant 

(l'État), Fausto montre que l'État est et n'est pas, et la logique dialectique reflète ce statut ontologique. 

On voit donc qu'il y a ici une exigence de considérer, en même temps, les deux registres, celui du 

discours présupposé et celui du discours posé, dans la présentation de l'histoire (cf. Fausto, 2002, p. 

190). 
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Pour Fausto, l'importance de cette forme dialectique de présentation de l'histoire est essentielle pour 

une théorie critique. A la limite, on pourrait dire que, pour notre auteur, le sens général de la 

dialectique n'est pas seulement la présentation à la fois rigoureuse et adéquate d'un objet en soi 

contradictoire et complexe, mais c'est surtout une présentation critique de cet objet.  

D'un côté, la dialectique apparaît comme une critique de l'idéologie. C'est-à-dire que « le partage 

qu'on a fait jusqu'ici entre la dialectique et les discours de l'entendement est aussi un partage entre 

une pensée non idéologique et une pensée idéologique » (Fausto, 1986, p. 67). En effet, l'idéologie 

du capitalisme est construite avec des notions telles que  « l'homme »,  « la liberté »,  « la richesse » 

et « la propriété ». En revanche, si l'entendement est idéologique, c'est parce qu'il ne fait pas la 

distinction  entre présupposition et position ; il ne comprend pas, au niveau du jugement, qu'un 

prédicat puisse devenir sujet ; ni, au niveau de la réalité, que nous avons deux niveaux qui s'articulent 

mais ne se confondent pas.  

Ainsi, pour en rester  au thème de l'humanisme et de l'anti-humanisme, dans le premier cas,  l'être 

humain doit être pleinement présent ou « posé », et de ce fait, l'humanisme fait de l'humain un 

fondement à  un moment où il ne peut  l´être, puisque sa figure est, pour ainsi dire,  « mutilée » par 

les limites d'une société dans laquelle l'autonomie n'est pas possible. Par conséquent, en fondant son 

discours sur l'humain « actuel », l'humanisme finit par sanctionner et fixer cette figure limitée de 

l'humain. Ou bien, pour le dire autrement, en transformant un horizon ou une norme présupposés en 

un fondement posé, l'humanisme devient une proie facile pour le discours de l'effectivité et se voit 

coller l'étiquette d'idéalisme impuissant ou de ce qu'on appelle aujourd'hui de « normativisme vide », 

car il affirme l'humain ou la liberté comme fondements normatifs, tout en étant  incapable d'éviter les 

processus de renversement de la liberté en non-liberté, ou de l'humain en inhumain. L'humain ou la 

liberté comme présupposé est quelque chose « à venir » ; mais qui, en même temps, dans une certaine 

mesure, est déjà là.  

D'autre côté, si l'humanisme transforme le présupposé en fondement, l'anti-humanisme, quant à lui, 

en éliminant simplement les présupposés, finit par embrasser les déterminations posées comme 

quelque chose d'absolu. Il n'y a plus en effet d'horizon utopique ni de critères normatifs pour concevoir 

un processus d'apprentissage et de progrès social ; tout devient tellement arbitraire qu'il finit par être 

naturalisé. Le sujet est totalement absorbé par le prédicat.  

Dans les deux cas, nous nous rendons compte que l'élimination de ce que nous pouvons nommer — 

en risquant ici des mots que Fausto lui-même n'utilise pas — la présentation dialectique d'une     « 



DA HORA LEONARDO / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

107 
 

ontologie de la présence complexe », non linéaire, ouverte au jeu des présences-absentes et des zones 

d'ombre qui contournent l'aspect solaire de l'existant actuel, finit par entraîner  également la 

suppression de la possibilité de transcender la réalité actuelle par le biais d'une critique immanente, 

exigence fondamentale de toute théorie critique. L'idéologique a précisément pour fonction 

d'invisibiliser et de bloquer cette possibilité objective de transformation. Inversement, la possibilité 

objective en tant que transcendance-immanence s'inscrit dans une réalité ontologiquement complexe 

et contradictoire, à plusieurs niveaux, que seul le discours dialectique est capable de présenter de 

manière critique. En ce sens, « le discours formel le plus 'rigoureux' n'est pas rigoureux, mais imprécis 

et trompeur », alors que « seul le discours qui s'ouvre à la contradiction est un discours 'adéquat' » 

(Fausto, 2002, p. 191). Il devient évident que la présupposition est en fait un élément essentiel de la 

dialectique en tant que discours critique, car elle seule empêche la fixation sur des positions linéaires 

ou fixes.  Toutefois, c'est un discours présupposé qui sert non pas de fondement (comme dans 

l'humanisme) mais de « base » pour la critique (cf. Fausto, 2002, p. 193). C'est-à-dire qu'il existe, 

d'un point de vue logico-ontologique, les conditions pour penser une critique sociale qui ne soit ni 

une téléologie ni un simple utopisme, mais qui pointe vers des possibilités inscrites dans la réalité 

actuelle. En somme, il s'agit d'une ontologie sociale et d'une théorie de l'histoire suffisamment 

sophistiquées pour faire non seulement l'analyse des phénomènes objectivement possibles en général, 

mais surtout une critique immanente.  

Mais jusqu'où peut-on aller avec un tel discours critique qui fait de la  notion assez forte de       « 

préhistoire » un élément fondamental ? Jusqu'à présent, nous avons pris comme référence exclusive 

le discours critique marxien, qui est la référence initiale de Fausto lui-même. Cependant, il ne se 

limite nullement à cette dimension. Dès le début, son projet était de reconstruire ce discours critique 

pour le dépasser, surtout à une époque où la critique du marxisme lui semblait aussi essentielle que 

sa reconstruction rigoureuse. C'est pourquoi il est le premier à reconnaître qu'« il serait bien difficile 

d'admettre aujourd'hui l'idée que l'histoire est la préhistoire de l'homme, que c'est l'homme-sujet que 

nous voyons naître dans l'histoire. Rien ne justifie un tel schéma, qui implique, malgré les 

discontinuités, une perspective téléologique » (idem, p. 192).  

Si tel est le cas, que reste-t-il de la distinction présupposition/position elle-même ? Est-elle vouée à 

disparaître ? Pas nécessairement. À la suite d'Adorno, Fausto fait usage de ce qu'il appelle une 

hypothèse « plus faible » :  

Mais une hypothèse plus faible, selon laquelle l'histoire actuelle est l'« histoire naturelle » de l'homme, en 

comprenant l'expression, à la manière d'Adorno, comme une histoire dans laquelle les hommes ne sont pas 
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sujets, est admissible. La différence est subtile mais significative. L'histoire naturelle (...) n'implique pas 

d'hypothèses téléologiques (...) L'expression ne dit pas qu'il y aura une autre histoire (bien qu'elle en suggère 

la possibilité, mais, disons, comme une possibilité abstraite). Elle dit seulement que l'histoire jusqu'à présent 

n'est pas une histoire de sujets (...) Ainsi modifiée, l'idée critique-dialectique de l'histoire se maintient en 

exigeant toujours une instance présupposée qui coexiste avec le discours posé. Dans cette instance 

présupposée, l'Histoire de l'homme n'est pas dessinée, mais un espace de possibilités ouvert sous forme 

générale à l'homme. Dans ces limites, la dualité présupposé/posé semble non seulement acceptable mais 

nécessaire (Fausto, 2002, p. 192. C'est moi qui souligne). 

En indiquant le passage du schéma de la possibilité objective à celui de la « possibilité abstraite », la 

perspective historique de Fausto s'ouvre à une complexité qu'il juge absente dans le marxisme 

classique. Si on ne trouvait pas  exactement chez Marx  un nécessitarisme fermé dans la transition 

entre les modes de production, les expériences du vingtième siècle nous ont, quant à elles,  placés 

face au défi de rendre compte d'une histoire dont les chemins sont beaucoup plus imprévisibles qu'on 

ne l'avait supposé, où coexistent différents processus progressifs, régressifs et même catastrophiques, 

sans parler de la possibilité de véritables renversements aussi bien techniques qu'éthico-politiques (cf. 

Fausto, 2013)8 . 

De toute façon, libérée de sa forte charge téléologique liée au préfixe « pré », l'idée critico-dialectique 

d'histoire — structurée par de multiples niveaux, notamment par un niveau présupposé qui coexiste 

avec un niveau posé — reste fondamentale chez Fausto pour penser le champ des possibles, de 

l'imagination et de l'utopie ; un champ de transcendance non détaché du terrain de l'immanence, un 

élément fondamental pour une perspective critique toujours orientée en termes d'émancipation et de 

transformation sociale.  

 

4. L'actualité post-marxiste du problème de l'humanisme et de l'anti-humanisme 

Cette approche du thème de l'humanisme et de l'anti-humanisme dans la pensée de Fausto nous a 

finalement conduits à toute une discussion sur l'articulation entre les idées de critique, d'ontologie et 

d'histoire. L'enjeu était bien le sens de la dialectique chez Fausto. Il est remarquable de constater que 

                                                 
8 Il faut noter que, en utilisant encore la distinction marxiste entre histoire et préhistoire, ce diagnostic était déjà esquissé 
par Fausto au moins depuis l'introduction au premier tome de Marx : Logique et Politique : « L'histoire du XXe siècle 
renvoie en fait à la position de l'homme — mais à la position négative de l'homme. Cela veut dire qu'on a  passé dans un 
sens à l'histoire, mais comme l'avènement non pas de la vie générique, mais de la mort générique, de la destruction 
générique. Nous sommes passés à quelque chose qui est  histoire et préhistoire à la fois, histoire dans la préhistoire : nous 
l'appellerions l'anti-histoire.  Ce phénomène n'est pas pensé, prospectivement, par le marxisme classique » (Fausto, 1986, 
p. 13).  
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le thème privilégié dans cet article réapparaît tout au long de sa trajectoire intellectuelle. Mais, bien 

sûr, non sans modifications, comme nous venons de le voir avec l'abandon de la notion de préhistoire. 

Dans cette troisième et dernière partie, j'analyserai encore certaines de ces modifications afin 

d'entrevoir la pertinence de la question de l'humanisme et de l'anti-humanisme dans les écrits les plus 

récents de Fausto.  

Mais avant d'entrer dans le vif du sujet, il faut  souligner, du fait des limitations que l'entendement lui 

impose, le caractère ouvert et le primat de l'objet (de l'adéquation à la chose), qui marquent la 

dialectique marxienne par rapport à la dialectique hégélienne, que Fausto a finalement cherché à 

approfondir et à radicaliser : 

 Marx retrouve le langage kantien lorsqu'il écrit qu'il faut connaître les limites de la dialectique. Dans ce 

point, il est montré [de manière] déterminée comment la forme dialectique de présentation n'est adéquate 

que lorsqu'elle connaît ses limites. Si la dialectique de Marx n'est pas une dialectique dans les limites de 

l'entendement parce qu'elle les transgresse, elle est, en un sens, une dialectique limitée par l'entendement. 

Sans l'enfermer dans un domaine, l'entendement freine « ici et là » (selon les exigences de l'objet et celles-

ci ne sont pas traduites dans une forme systématique) le travail de la raison (...) L'entendement impose à la 

raison ses propres exigences, négatives et positives. Et, en ce sens, la présentation est ouverte dans un sens 

plus radical que ce que la meilleure version de l'hégélianisme permettrait d'affirmer (Fausto, 1987, p. 168) 

Dans la mesure où Marx engage la dialectique dans l'économie politique, cela signifie non seulement 

qu'il engage la raison dialectique dans la science de l'entendement, mais que, par le même 

mouvement, il amène l'entendement à imposer ses limites à la dialectique. La pensée de Marx est à 

la fois critique de l'entendement par la dialectique et critique de la dialectique par l'entendement. Pour 

Fausto, ce second mouvement serait, malgré sa critique des romantiques, absent chez Hegel.  

Or, s'il en est ainsi, la transformation de l'objet, sa complexification, exigent en même temps la 

transformation et la complexification du discours dialectique lui-même, ainsi que la reconnaissance 

de nouvelles limites fixées par l'entendement. En ce sens, tout comme la notion de préhistoire méritait 

d'être actualisée et a été en bonne partie abandonnée, c'est tout l'optimisme anthropologique (celui de 

l'avènement de l'« homme nouveau ») qui doit être révisé. À commencer par l'idée de société 

communiste, qui est au cœur de la perspective utopique-émancipatrice du marxisme.  

Cependant, l'idée du communisme n'est pas seulement mise en question par la nécessité générale 

d'atténuer le rôle de la téléologie et de la nécessité historique, même si, dans le « meilleur marxisme 

», cette nécessité, selon la lecture de Fausto, n'était pas absolument rigide. C'est tout le statut formel 

et matériel de l'idée du communisme qui doit être rediscuté. Ainsi, la reformulation ne vient pas 
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seulement du fait que le communisme apparaît aujourd'hui comme moins « possible » qu'il n'a pu 

paraître à Marx. Il y aurait des raisons internes liées à son contenu qui rendent l'idée du communisme 

— c'est-à-dire d'une société qui incarnerait une véritable sociabilité, sans État ni lois — hautement 

problématique. Ces raisons sont directement liées à une révision de ce que l'on pense de la place du 

marxisme dans le dilemme humanisme vs anti-humanisme.  

En effet, selon Fausto, l'idée d'une société transparente, sans État ni lois, ne serait pas compatible 

avec ce que nous connaissons aujourd'hui, depuis la psychanalyse, de l'individu, celui-ci étant divisé 

entre un Moi, une ou plusieurs instances auto-répressives et un territoire de pulsions qui entretient 

des relations conflictuelles avec les deux autres instances. Certes, on peut douter que cette description 

soit universelle ; un argument classique dit que celle-ci renvoie plutôt à la structure du sujet bourgeois, 

un produit historique, et que l'histoire forgera un autre sujet. Cependant, d'une part, le fait que le sujet 

tel que nous le connaissons aujourd'hui soit, en bonne partie, un produit de l'histoire, n'implique pas 

que toutes ses caractéristiques soient réversibles. D'autre part, si l'histoire peut, sans aucun doute, 

modifier les individus, rien ne nous permet de croire que cette possibilité est illimitée. Et c'est là 

qu'entre en jeu un élément irrémédiablement humaniste de la perspective communiste qui doit être 

surmonté par une anthropologie post-freudienne : 

  Supposer une société transparente, sans État ni lois, fonctionnant entre-temps sans difficultés majeures, 

c'est croire à une formidable plasticité du sujet humain, plasticité propre à un certain humanisme développé 

après Rousseau (qui dépasse cependant, en optimisme, ce que Rousseau pensait de l'individu humain). Cette 

conception avait été mise en cause, de manière unilatérale sans doute, par, comme disaient les francfortois, 

les « écrivains noirs de la bourgeoisie » : Hobbes, Sade, Machiavel ; et a été remise en cause, toujours de 

manière unilatérale, par les penseurs de la seconde moitié du XIXe siècle. Freud traduit les résultats sous 

une forme scientifique, et certainement avec moins d'unilatéralisme, malgré tout. L'idée d'une société 

transparente n'est-elle pas, après tout, une idée pré-freudienne ?  (Fausto, 2002, p. 20-1. C'est moi qui 

souligne). 

Cette critique de l'optimisme humaniste est renforcée par la crise écologique actuelle et le 

développement des techniques de destruction. Les limites d'une certaine utilisation des moyens de 

production et de destruction ont été dépassées. Si les relations entre les êtres humains et la nature, et 

entre l'individu et l'espèce humaine, sont présupposées et non posées dans le discours de maturité de 

Marx, au moment où tant la nature en général que les grandes masses humaines sont menacées par 

les techniques de production ou de destruction, nous sommes passés dans une autre ère historique, 

dans laquelle l'être humain — l'espèce humaine — et la nature ne sont plus présupposés. L'homme et 

la nature ont fini par être posés par l'histoire, même si c'est de manière négative  (cf. idem, p. 24).  
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Mais ce repositionnement ne nous mènerait-il pas à un pessimisme anthropologique qui nous 

conduirait finalement à un anti-humanisme ? Pas nécessairement. Une fois encore, Fausto, en utilisant 

la dialectique, tente d'éviter les positions unilatérales. Ainsi, à côté de cet aspect encore trop 

humaniste, nous avons un autre  obstacle à surmonter dans le marxisme, son caractère  excessivement 

anti-humaniste à la lumière des expériences du XXe siècle. En effet, l'idée de la (contre)violence 

révolutionnaire comme moyen légitime et prédominant de transformation sociale  a également subi 

une profonde révision critique de la part de Fausto. À la limite, il est nécessaire de repenser tout le 

rapport entre éthique et politique, qui est à la base du projet initial de Fausto et de la pertinence du 

thème de l'humanisme et de l'anti-humanisme.  

On a vu que, d'un point de vue politique, Marx propose une révolution violente, et on ne peut donc 

pas dire que cette politique soit unilatéralement humaniste. La violence est justifiée par des besoins 

politiques pratiques (briser la résistance des classes dominantes), et est légitimée par le fait qu'il s'agit 

d'une contre-violence, visant à mettre fin à la violence d'une société basée sur l'exploitation et la 

domination. Mais Fausto voit la nécessité de repenser la distinction même entre violence et contre-

violence révolutionnaire. Il est important de souligner qu'il ne s'agit pas de bannir toute légitimité de 

la contre-violence — il suffit de penser à la résistance contre les pouvoirs totalitaires. Le point est que 

le fait qu'il y ait de la violence au sein de l'ordre bourgeois ne justifie plus tout court l'appel à la 

révolution violente. Ce repositionnement de la question est lié à la thèse selon laquelle nous ne vivons 

pas dans une société simplement capitaliste, mais dans des sociétés majoritairement démocratiques-

capitalistes. Il y a autonomie relative des institutions démocratiques, et cela représente un progrès ; 

on ne peut pas simplement réduire la démocratie — même la démocratie libérale — au capitalisme. 

Même en visant des « fins légitimes », comme l'instauration d'une société plus égalitaire, la rupture 

de l'ordre démocratique « risque d'entraîner une régression. Cette possibilité est amplement confirmée 

par l'histoire du XXe siècle. Les révolutions dites prolétariennes (...) ont liquidé la démocratie, et n'ont 

finalement apporté que très peu d'égalité » (Fausto, 2002, p. 21 ; voir aussi Fausto, 2019). D'un point 

de vue dialectique, après une certaine limite, certains moyens contredisent leurs fins — et le marxisme 

a dû faire face à cette douloureuse leçon au XXe siècle9. Tout changement, aussi légitime soit-il, doit 

                                                 
9 Cette leçon a dû également avoir lieu au niveau de la logique dialectique elle-même en tant que discours critique, 
approfondissant le rôle de l'entendement qui, comme nous l'avons vu plus haut, se trouvait déjà chez Marx : «  Je crois 
que l'élément le plus important, du point de vue de la logique, est le fait que des formes sociales ont surgi qui se sont 
servies de la dialectique — sans doute une caricature de celle-ci, mais dans laquelle nous la reconnaissons jusqu'à un 
certain point — pour composer leur idéologie. On pense à l'idéologie stalinienne de la grande époque, mais l'observation 
a une portée plus générale. On observera que là où une sorte de 'dialectique' est devenue idéologie, l'identité et donc 
l'entendement prennent une autre dimension critique (...) il faut montrer que la démocratie — il s'agit maintenant du projet 
démocratique en soi, indépendant du capitalisme — ne se transforme pas seulement en une négation de la démocratie, 
comme l'affirme cette idéologie ; considérée en soi (et elle a une certaine réalité 'en soi', même dans la forme bourgeoise), 
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se faire par des moyens radicalement démocratiques. Ainsi, pour Fausto, la revalorisation de la 

démocratie repositionne le problème de l'éthique dans la politique, et ce au-delà du marxisme.   

Tous ces changements et révisions impliquent un déplacement de la situation et du statut du marxisme 

par rapport aux deux pôles de l'humanisme et de l'anti-humanisme. Au début de cet article, nous avons 

vu comment Fausto soutenait que le marxisme n'apparaissait ni comme un humanisme (car il accepte 

et préconise des moyens contre-violents), ni comme un anti-humanisme (car il vise une société non 

seulement pacifiée mais transparente). Or, il semble que le marxisme apparaisse, malgré tout, comme 

un humanisme, dans le sens où il suppose qu'il n'y a pas de limites anthropologiques pour une société 

sans lois et sans État. Paradoxalement, il apparaît aussi comme un anti-humanisme, car il propose la 

violence (même si celle-ci est légitimée en tant que contre-violence). Dans cette mesure, à la lumière 

de ce nouveau diagnostic d'époque, « le marxisme se perd et/ou se défait dans les deux pôles qu'il 

devrait unifier, l'humanisme et l'anti-humanisme. Ainsi, du point de vue éthique, il faudrait refuser 

aussi bien l'idéalisation de l'homme, l'idée qu'à la limite il se laisse ou se laissera guider simplement 

par la raison ou par l'amour, que la 'dé-idéalisation' de celui-ci, l'idée que nous sommes 

nécessairement condamnés à une pratique amorale » (Fausto, 2002, p. 66). 

Loin d'adhérer unilatéralement à l'anti-humanisme conservateur d'un Hobbes, mais ne comptant sur 

aucune « garantie » de progrès historique, Fausto estime que, « s'il peut y avoir un espoir, il doit venir 

à la fois d'une éthique et d'une politique » (idem, p. 69). Si, comme nous l'avons vu dans cet article, 

la question de l'éthique et de la politique a toujours été au centre des préoccupations de Fausto, 

étroitement articulée par ailleurs avec la question de l'humanisme et de l'anti-humanisme, nous 

pouvons maintenant mieux comprendre pourquoi, dans un scénario post-marxiste, il attache encore 

plus d'importance à ces questions. En l'absence d'une perspective historique qui mise tout sur une 

rupture « à venir » qui nous permettrait de considérer toute l'histoire jusqu'à présent comme une       « 

préhistoire », nous devons construire une société plus égalitaire et plus libre ici et maintenant, avec 

les fragiles moyens politiques (démocratiques) et éthiques dont nous disposons, sans imaginer que 

nous atteindrons un stade où l'éthique et la politique pourraient devenir inutiles. Cette reconsidération 

anthropologique non seulement revalorise l'éthique et la démocratie, mais les rend non éliminables 

sur le plan historique ; il n'y a plus d'horizon de résolution définitive des problèmes qui justifie des 

                                                 
la démocratie est égale à elle-même : la démocratie est la démocratie, comme la liberté est la liberté, elles ne sont pas 
autre chose. On voit que les rôles sont inversés : la dialectique — sans doute sa caricature — devient idéologie, et la 
faculté d'identification, l'entendement, devient l'instance critique (...) On a déjà vu que cela n'implique pas de mettre de 
côté la dialectique : la caricature doit être déconstruite et la dialectique est le moyen et le résultat de ce travail » (Fausto, 
2002, pp. 62-3). 
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solutions qui rompent avec le jeu démocratique et avec toute considération et limitation éthique dans 

l'usage de moyens pour atteindre certaines fins. Si nous n'allons pas devenir quelque chose de 

complètement « nouveau » et supérieur par rapport à ce que nous sommes déjà, il ne s'agit pas non 

plus d'imaginer que nous n'avons pas la capacité de modifier la situation actuelle.  

Cet espoir est justifié car Fausto soutient une vision nuancée et non réductrice de l'être humain. C'est-

à-dire que si celui-ci a des dispositions négatives, il a aussi des dispositions positives, qui se 

manifestent même dans l'histoire. Il est absurde de le définir simplement par le côté « humain », 

comme il est absurde de le définir uniquement par le côté  « inhumain ». Bref, les deux éléments 

existent en tant que potentialités : violence et cruauté d'une part, coopération et respect d'autre part. 

En ce sens, « l'animal humain est (...) en même temps bien pire et bien meilleur que l'animal non 

humain (l'humanisme oublie le premier terme, l'anti-humanisme, le second) » (Fausto, 2010, sans 

pagination). Et c'est en pensant à cette duplicité « qu'il faut exclure tout projet d''homme nouveau' ou 

de société transparente', mais aussi rejeter le blablabla des anti-humanistes sur l'animalité essentielle 

de l'espèce » (Fausto, 2017, p. 105)10 .  

Nous avons également une appréciation historique complexe de la modernité, dans laquelle, à côté 

du génocide, nous assistons à la cristallisation des droits de l'homme. C'est précisément ce caractère 

non unilatéral de sa perspective dialectique qui permet à Fausto d'éviter, à la fois, un         « 

normativisme » humaniste dans lequel l'éthique apparaît comme le fondement de la politique et de 

l'histoire, et une vision anti-humaniste qui ne voit dans le jeu démocratique et dans l'éthique que des 

illusions qui masquent la volonté de puissance et la logique du capital.  

L'autoritarisme est précisément le piétinement de cette complexité dans les relations humaines au 

nom de la réalisation unilatérale de certaines fins, aussi légitimes soient-elles, dans une sorte d'hybris. 

Et les tendances philosophiques qui simplifient la figure de l'humain, que ce soit au nom de 

l'humanisme ou de l'anti-humanisme, représentent également une menace. Cette condition 

anthropologique et historique distincte nous « condamne » à la politique démocratique et à remettre 

la question de l'éthique au centre. L'idéal du communisme doit donc être transformé en une idée de 

socialisme démocratique (cf. Fausto, 2017). Le sens de la dialectique est avant tout d'éviter les 

extrêmes potentiellement autoritaires. Pour Fausto, ce mouvement est également présent dans la 

branche francfortoise de la dialectique, notamment chez Adorno :  

                                                 
10 Ces dernières années, Fausto a été assez critique à l'égard des philosophes qui assument un projet d'extraction anti-
humaniste ou une philosophie de l'inhumain, fondée au moins partiellement sur la pensée de Lacan, comme Badiou et 
Zizek (Fausto, 2010), ainsi que le philosophe brésilien Vladimir Safatle (Fausto, 2013, note 62). 
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Ce refus de deux positions extrêmes, nous le retrouverons au cœur de la pensée de Francfort, et en particulier 

d'Adorno, mais au-delà de lui dans tous les grands textes dialectiques (chez Adorno, par exemple : critique 

des défenseurs de la culture, mais aussi critique de ses détracteurs ; critique du moi, mais aussi critique des 

détracteurs du moi' ; revendication de l'immédiat [le supplément] devant les règles morales, mais en même 

temps affirmation de ces règles avec l'immédiat ; critique de la normativité, mais aussi affirmation de celle-

ci (...) Quand ce double mouvement n'est pas perçu, c'est la dialectique qui s'en va (Fausto, 2013, p. 13). 

Le philosophe brésilien José Arthur Giannotti (2000, p. 71) a une fois qualifié Fausto, de façon 

critique, comme quelqu'un qui, de manière impressionnante, « pousse la subtilité jusqu'au vertige ». 

Nous pourrions cependant répondre avec Fausto que « la dialectique est faite de subtilités, mais de 

subtilités qui décident de tout, et qui permettent de s'orienter dans des questions qui sont littéralement 

de vie ou de mort » (Fausto, 2013, sans pagination). Les grands défis de notre temps, le néolibéralisme 

et les inégalités, le productivisme et la catastrophe écologique, la question des libertés, de la 

démocratie et l'ombre persistante des totalitarismes, rien de tout cela ne peut être affronté avec des 

positions extrêmes et partiales, comme l'humanisme ou l'anti-humanisme (ou même, le modernisme 

et l'anti-modernisme). Il n'est pas étonnant que Fausto, du début à la fin, ait cherché à surmonter les 

insuffisances de chacune de ces positions, en montrant comment une valorisation et une articulation 

de l'éthique à une politique radicalement démocratique sont fondamentales dans le processus de 

construction d'une alternative — lucide et sans concessions, radicale et en même temps réaliste — 

vers une société plus libre, plus juste et égalitaire.    

En 2020, Ruy Fausto a disparu. Son œuvre, cependant, perdurera, et pas seulement parce qu'elle 

constitue un bel exemple de ce que la philosophie brésilienne a produit de mieux ces dernières 

décennies. Dans une période de crise intense comme la nôtre, où les positions simplistes et 

unilatérales ont tendance à apparaître comme des solutions tentantes, l'expérience intellectuelle de 

Fausto apparaît comme un contrepoint plus que nécessaire, une référence en matière de minutie, de 

rigueur et de complexité, qui nous sera certainement d'une énorme valeur en ces temps difficiles et 

pleins de défis.  
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DU CÔTÉ DE CHEZ SCHWARZ :  
DIALECTIQUE, NÉGATIVITÉ, UTOPIE1  

Raphael F. ALVARENGA  

 

Resumé : Puisque dans des pays culturellement dépendants les formes ne sont pas des produits 
organiques de l’évolution sociale, le processus culturel propre aux contextes périphériques et leur 
dialectique spécifique sollicitent une compréhension politisée, quelque chose qui échappe 
normalement aussi bien à l’analyse des contenus culturels qu’à la sociologie des formes. L’un des 
traits distinctifs du modèle critique développé par Roberto Schwarz, à bien des égards unique dans son 
genre, c’est que le versant politique de sa démarche est intrinsèquement lié à une valorisation 
maximale du témoignage artistique sur la constitution présente de l’existence. L’art en général, et la 
littérature en particulier, y figurent comme moyens privilégiés d’exploration, découverte et révélation 
du destin périphérique, dans lequel le critique à son tour décèle des aspects décisifs du monde 
contemporain, lesquels ne se laissent pas aisément voir dans le noyau organique du système. À cet 
égard, actuellement en état de décomposition avancé, ce que Schwarz a baptisé la « matière 
brésilienne » – dont les difficultés, les impasses et les virtualités utopiques ont été mises au jour par les 
meilleurs artistes brésiliens – aurait vraisemblablement bien des choses à nous apprendre sur la marche 
catastrophique de la société contemporaine. 

Mots-clés : actualisme, critique dialectique, expérience périphérique, utopie 

Resumo: Por não serem as formas nos países culturalmente dependentes produtos orgânicos da 
evolução social, o processo cultural nos contextos periféricos e sua dialética específica exigem uma 
compreensão politizada, algo que normalmente escapa tanto à análise dos conteúdos culturais quanto à 
sociologia das formas. Um dos traços distintivos do modelo crítico desenvolvido por Roberto 
Schwarz, em muitos sentidos único em seu gênero, é que o caráter político de sua abordagem está 
intrinsecamente ligado a uma valorização máxima do testemunho artístico sobre a atual constituição da 
existência. A arte em geral, e a literatura em particular, figuram como meios privilegiados de 
exploração, descoberta e revelação do destino periférico, no qual o crítico por sua vez detecta aspectos 
decisivos do mundo contemporâneo, que não se vislumbram facilmente no núcleo orgânico do 
sistema. A este respeito, atualmente em estado de decomposição avançado, o que Schwarz denominou 
« matéria brasileira » – cujas dificuldades, impasses e virtualidades utópicas os melhores artistas 
brasileiros souberam trazer à tona – tem muito provavelmente a nos ensinar sobre a marcha 
catastrófica da sociedade contemporânea.  

Palavras-chave: atualismo, crítica dialética, experiência periférica, utopia 

 

  

                                                           
1 Différentes parties de ce texte ont été discutées avec Louis Carré, Alain Loute, Kelli Moore, Cláudio 
R. Duarte, Daniel Cunha, Paulo Arantes et Frederico Lyra. L’auteur leur en est grandement 
reconnaissant. 
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Ce qui est assuré n’est pas sûr./ Les choses 
ne restent pas ce qu’elles sont. 

Brecht, La Mère, 1932 
 

QUE L’HEURE EST-IL ? 

Trait saillant de la pensée et de l’art modernes, le questionnement sur l’actualité s’inscrit au 

cœur de l’œuvre de Roberto Schwarz. Outre l’effort pour ne pas se laisser attraper dans des 

maillons habituels des idées dominantes, des codes d’expression et de conduite standardisés, 

le positionnement intellectuel critique devant ce qui arrive, tout comme le rapport perçant que 

l’artiste entretient avec son temps, suppose la capacité de dégager d’expériences particulières 

la tendance historique, laquelle n’a pas la même signification ni les mêmes effets partout, ce 

qui ne vaut pas dire qu’elle soit arbitraire. La caractérisation des glissements sémantiques que 

subissent dans différents contextes les processus et concepts normalement regardés comme 

universels force pour ainsi dire à un réexamen et un redimensionnement de ces derniers. Dans 

les meilleurs des cas, pour reprendre les termes de Schwarz, le seuil de mutations est établi, 

sans optimisme ou illusions, dans le cadre d’une une totalisation heuristique, liée au cours 

effectif des choses :  

L’actualisme reflète une exigence théorique, ainsi que l’aspiration à une effectivité de la 

pensée, comme partie intégrante de sa dignité moderne. À sa lumière, ce serait de 

l’ignorance que de méconnaître la tendance nouvelle ou le caractère périmé des 

convictions qui circulent sur la place du marché. Le présent et l’avenir ne sont pas pour 

autant acceptables, ou meilleurs que les formes et les aspirations qui ont perdu leur 

fondement.2  

Il se trouve nonobstant, comme l’a récemment encore rappelé Schwarz, que le « rythme 

irrégulier et planétaire du capitalisme échappe à nos habitudes mentales, emprisonnées 

qu’elles sont dans l’étroitesse des contextes nationaux, dans la myopie de classe, dans la 

routine des disciplines académiques et, non moins, dans les schématisations du marxisme 

dogmatique »3. Ajoutons pour notre part que dans les théories marxistes plus hétérodoxes 

                                                           
2 « Prefácio a Francisco de Oliveira, com perguntas » [2003], dans Martinha versus Lucrécia, São 
Paulo, Companhia das Letras, 2012, p. 157. 
3 « Trotsky’s recommendations » [2021], dans Justin Rosenberg, Jack Brake, Tatiana Pignon & Lucas 
de Oliveira (éds.), New Directions in Uneven and Combined Development, London/New York, 
Routledge, 2022, p. 68. 
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l’articulation inégale de cette dynamique globale, ou, si l’on veut, les particularités concrètes 

du processus capitaliste mondial, demeurent, bien souvent, également hors d’atteinte. 

Parce que les circonstances qui l’ont engendré n’ont pas été dépassées, le marxisme, disait 

Sartre en 1960, demeure le cadre théorique, critique et explicatif indépassable de notre temps : 

« Nos pensées, quelles qu’elles soient, ne peuvent se former que sur cet humus ; elles doivent 

se contenir dans le cadre qu’il fournit ou se perdre dans le vide ou rétrograder. »4 Il n’est pas 

moins vrai cependant, comme le constatait plus ou moins au même moment Fanon, la 

situation algérienne sous les yeux, que « les analyses marxistes doivent être toujours 

légèrement distendues chaque fois qu’on aborde le problème colonial »5. À commencer par la 

séquence de surpassements bourgeois, qui n’a pas d’équivalent dans des pays qui n’ont pas eu 

de Moyen Âge, n’ont pas passé par le féodalisme. Mais au-delà de ça, une fois passée au 

crible de la médiation périphérique, la thèse marxiste selon laquelle le déclin de la substance 

de la valorisation représenterait la fin du capitalisme devrait elle aussi être révisée : il n’y a 

pas de fin automatique au métabolisme du capital, la crise elle-même est davantage liée à la 

façon dont le capital, rapport social aveugle et autotélique, gère sa contradiction interne, 

modifiant la manière dont sa domination sociale s’exprime, qu’à un fondement économique6. 

Historiquement donc, si nous incorporons comme il faut la périphérie dans nos 

considérations, c’est-à-dire comme partie du système universel de domination du capital, 

celui-ci s’avère être à la fois personnel et impersonnellement médiatisé. Le monde colonial, 

ensuite sous-développé, révèle précocement les fondements matériels immédiats de la 

domination de classe, basée sur l’extorsion, l’appropriation par dépossession, sans oublier 

l’exploitation directe, implacable elle aussi. Dans ce véritable univers parallèle, où les 

dimensions de l’espace et du temps prennent des formes tout autres que celles constitutives de 

l’expérience métropolitaine, les seules formes de médiation sociale sont la violence et 

l’argent.  

Marx lui-même n’a pas manqué de le constater, lorsqu’il écrit, par exemple, que dans les 

colonies la fourberie et la barbarie inhérentes à la civilisation bourgeoise se dénudent 

complètement sous nos yeux, contrairement à ce qui se passe à son foyer originaire, où elles 

                                                           
4 Critique de la raison dialectique, t. 1, Paris, Gallimard, 1960, p. 29. 
5 Les damnés de la terre [1961], Paris, Maspero, 1975, p. 9. 
6 Cf. Thiago Canettieri, A condição periférica, Rio de Janeiro, Consequência, 2020. 
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revêtent des formes plutôt respectables7. D’un côté, « les horreurs barbares de l’esclavage », 

de l’autre, « l’horreur civilisée du surtravail »8. Seulement, il s’agit d’un même système : le 

« progrès » présumé de la civilisation européenne dépendait directement du pillage commun 

du monde « non civilisé », des espaces extra-juridiques fournissant à bas prix des matières 

premières à la base de la formation du circuit d’accumulation de capitaux9. La périphérie qui a 

connu l’esclavage, laquelle n’était pas un fait du passé mais bien une œuvre de la société 

moderne révèle la vérité du capitalisme sans la médiation des grandes institutions qui dans le 

noyau organique obscurcissent encore et toujours en quelque sorte la perception. Là-dessus, 

les thèses universalistes à propos de la domination économique et de sa crise nécessaire 

pèchent par l’abstraction aussi bien des rythmes variés du centre et de la périphérie que de la 

juxtaposition de formes de domination et temporalités sociales distinctes qu’on constate 

ordinairement au sein des formations sociales périphériques : l’insistance obstinée sur les lois 

du capitalisme et la poursuite acharnée de la nécessité objective ne tiennent pas compte de la 

particularité des relations politiques et sociales vécues dans le quotidien périphérique et les 

formes plus fines de leur représentation dans les consciences, les contorsions idéologiques 

variées des classes dominantes et subordonnées, ainsi que leur possible réflexion critique10. 

Ce n’est pas dire que le capital ne soit la norme universelle, que la marchandise n’unifie le 

système par en haut, etc. ; seulement cela ne nous dispense pas de chercher le concret de 

distinctes formations sociales, dans lesquelles les lois tendancielles du capitalisme prennent 

d’autres contours, et où le désaccord est la règle plutôt que l’exception. Au bout du chemin, 

c’est-à-dire après l’effondrement du bloc soviétique et l’avènement d’un « nouvel ordre 

                                                           
7 Cf. « Les résultats éventuels de la domination britannique en Inde » [1853], dans Du colonialisme en 
Asie. Inde, Perse, Afghanistan, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 51.  
8 Le Capital. Critique de l’économie politique [1867], Livre I, trad. Jean-Pierre Lefebvre et d’autres, 
Paris, Messidor/Éds. Sociales, 1983, chap. 8, p. 262.  
9 Cherchant à « faire converger deux régimes de spatialité dont la dissociation constitue à ses yeux un 
inachèvement coupable : celui de la loi et celui de l’échange », Fichte déjà mettait en évidence et 
critiquait le fait « que les nations européennes disposent à travers le commerce d’un accès illégitime à 
des espaces et à des ressources extérieures à leur territoire, que cet accès est nécessairement extra-
juridique » (Pierre Charbonnier, Abondance et liberté. Une histoire environnementale des idées 
politiques, Paris, La Découverte, 2020, p. 120). « On a généralement fait la sourde oreille à ces 
analyses de Fichte qui pourtant visent explicitement l’impérialisme dans les relations économiques et, 
en particulier, dans les rapports Nord-Sud, de métropoles à colonies à son époque. […] Son insistance 
sur les effets pervers de l’anarchie commerciale rapproche Fichte des théories actuelles de la 
dépendance. » (Marc Maesschalck, Droit et création sociale chez Fichte. Une philosophie moderne de 
l’action politique, Louvain-la-Neuve/Leuven, ISP/Peeters, 1996, pp. 170-1). 
10 Cf. Cláudio R. Duarte, « O sino que toca e a crítica que resta : entre dois Robertos, um encontro no 
posto avançado do colapso da modernização » [2021], dans Marcos Barreira & Maurilio Botelho 
(éds.), Robert Kurz. 30 anos de ‘O colapso da modernização’, Rio de Janeiro, Consequência, à 
paraître. 
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mondial » à la fin du siècle passé, et encore davantage depuis la crise de 2008, la fracture d’un 

monde presque aussi polarisé que l’immense périphérie semble enfin se rapprocher de 

l’atavique fracture coloniale d’un pays comme le Brésil – avec le facteur aggravant, pour des 

pays périphériques et dépendants comme lui, que ceux-ci aient toujours mis les chances du 

côté du processus inverse, longtemps aimantés par l’image rédemptrice que renfermait la plus 

grande organicité des nations centrales, mirage qui à présent s’écroule11.  

Sous le prisme de la confluence entre ladite « accumulation flexible » – la désintégration 

sociale et nationale dans le brave new world du chômage technologique et du travail précarisé 

– et le « monde déculpabilisé » formé dans la relative anomie d’une ex-colonie comme le 

Brésil, l’intérêt de l’étude des persistantes anomalies brésiliennes n’est, nous voulons croire, 

pas amoindri, au contraire. Dans un véritable diagnostique d’époque, écrit en plein essor 

néolibéral, Schwarz tâchait d’analyser les illusions du processus de modernisation 

périphérique au Brésil, qui lui servait d’ancrage stratégique et point d’observation privilégié 

des effets particuliers que peut avoir la tendance historique : à l’heure où le divorce entre la 

forme-nation et l’économie semblait consumé – les repliements protectionnistes et les 

flambées de fièvre nationaliste de nos jours ne font que le confirmer –, plutôt que 

d’abandonner sans plus la référence nationale comme une simple vieillerie métaphysique, on 

ferait mieux d’après Schwarz de la critiquer de forme immanente, sans positiver ou atténuer le 

jugement nécessairement négatif sur ladite « brésilianisation » des sociétés affluentes, 

rétablissant pour ce faire le lien structurel entre les formations nationales de pays retardataires 

et l’ordre économique mondiale12. En état de décomposition avancé, ce que Schwarz a baptisé 

la « matière brésilienne »13 a vraisemblablement encore bien des choses à nous apprendre sur 

l’état actuel et la marche du monde contemporain.  

 

                                                           
11 Cf. Paulo Arantes, « A fratura brasileira do mundo : visões do laboratório brasileiro da 
mundialização » [2001], dans Zero à esquerda, São Paulo, Conrad, 2004.  
12 « Fim de século » [1994], dans Seqüências brasileiras, São Paulo, Companhia das Letras, 1999.  
13 Lors d’une interview (« Dimensão estética da realidade, dimensão real da forma artística » [1997], 
dans Seja como for, São Paulo, Duas Cidades/Ed. 34, 2019, pp. 161-2), Schwarz l’a décrit comme suit 
: « [Il s’agit] d’un ensemble de relations hautement problématique, provenant de la Colonie, 
solidement enchevêtré, incompatible avec le modèle de la nation moderne, en même temps qu’il est un 
résultat conséquent de la propre évolution du monde moderne, auquel elle sert de miroir, tantôt 
inconfortable, tantôt grotesque, tantôt utopique (dans les moments d’euphorie). La ténacité de cette 
structure est un point établi de notre historiographie. [...] plusieurs moments forts de l’intelligence 
brésilienne, dont les inventions littéraires les plus originales, y répondent aussi de forme structurelle et 
lui doivent leur pertinence. » 
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UN ADORNIEN PAS COMME LES AUTRES 

La traduction en anglais d’une partie de ses écrits a valu à Schwarz une certaine 

reconnaissance de la part de lecteurs éveillés à l’étranger, qui ont su noter et mettre en valeur 

le caractère exceptionnel de son travail intellectuel. Susan Sontag, qui a tenu à lui rencontrer 

en personne lors d’une visite à São Paulo en 1993, disait lire tout ce qui lui tombait sous la 

main de sa plume, lui qui à ses yeux était « un des plus grands critiques culturels au monde », 

figurant « parmi les plus distincts, intelligents, intéressants intellectuels écrivant 

aujourd’hui »14 ; Fredric Jameson lui a dédié un livre costaud sur la pensée dialectique15 ; à 

son propos, un autre critique américain est allé jusqu’à parler d’« une discrète révolution en 

théorie critique »16 ; dans la même ligne, Franco Moretti l’a récemment décrit comme le 

« plus grand critique marxiste de notre temps »17 ; Perry Anderson, de son côté, n’a pas hésité 

en lui nommer « le critique dialectique le plus fin au monde depuis Adorno »18. Bien que 

significatives, ces quelques louanges ponctuelles ne changent en rien le fait que les écrits de 

Schwarz demeurent peu lus et relativement peu connus en dehors du Brésil, et que dans le 

monde francophone, pour la plupart, on n’en ait cure de qui il s’agit – un indice que, malgré la 

rhétorique de la mondialisation, les droits d’audience dans l’ordre culturel mondial dominant 

demeurent brutalement différenciés19, un phénomène qui, en l’occurrence, figure au cœur de 

l’essayisme de l’auteur, l’un des premiers à appliquer au domaine de la culture les thèses, 

alors dissonantes, de la théorie de la dépendance. Quoi qu’il en soit, même parmi ceux qui 

l’ont lu, ou qui prétendent l’avoir fait, l’incompréhension et les confusions sont fréquentes. 

Avant tout autre, l’accusation de « sociologisme » de la part des puristes de la littérature 

accompagnera l’auteur jusqu’au tombeau. Il n’est pas rare non plus que, se trouvant face à un 

penseur du Sud, des lecteurs étrangers, acquiesçant à la paresse des vues courantes, cherchent 

à l’associer à des courants théoriques établis, comme les études postcoloniales, ou bien 

classant ses livres au rang des latino-américanistes. D’autres encore ne verront dans sa 

démarche critique qu’une sorte d’« indigénisation » des idées du marxisme occidental, 
                                                           
14 « EUA não sabem o que é a guerra », Folha de São Paulo, 29 déc. 2004, p. A15. 
15 Valences of the Dialectic, London/New York, Verso, 2010. 
16 Neil Larsen, « Roberto Schwarz: A Quiet (Brazilian) Revolution in Critical Theory », dans 
Determinations. Essays on Theory, Narrative, and Nation in the Americas, London/New York, Verso, 
2001. 
17 « A New Intuition : On Roberto Schwarz’s Critical Work », New Left Review, n° 131, sept.-oct. 
2021, p. 97. 
18 « Lula » [2011], dans Brazil Apart. 1964-2019, London/New York, Verso, 2019, p. 82. 
19 Cf. Francis Mulhern, « Introduction », dans Schwarz, Two Girls and Other Essays, trad. F. Mulhern, 
London/New York: 2012, p. xvii. 
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proposant, disons, d’exceptionnels commentaires « adorniens » de la culture et de la littérature 

brésiliennes, après avoir traversé dans sa jeunesse une phase plutôt lukácsienne…  

Quoiqu’il n’ait jamais caché sa dette envers « la tradition – elle-même contradictoire – formée 

par Lukács, Benjamin, Brecht et Adorno », sans oublier « l’inspiration de Marx »20, 

l’essayisme de Schwarz, à l’instar de celui de son maître majeur, le grand critique littéraire 

Antonio Candido, « suggère qu’il y a une linéarité inappropriée dans les constructions 

dialectiques d’Adorno et de Marx lui-même – une homogénéisation qui fait supposer que la 

périphérie va, ou peut, répéter les pas du centre »21. Il y a, comme nous l’avons vu, des 

aspects décisifs de l’histoire contemporaine qui en règle générale ne figurent pas dans les 

constructions conceptuelles des pays centraux, et dont la perception suppose « le courage de 

s’accrocher à la condition périphérique et d’en faire un point de départ important pour 

comprendre à la fois le monde contemporain et son mouvement universaliste »22. À la suite de 

Candido – qui au début des années 1970 publia les premiers essais de critique littéraire 

dialectique au Brésil, inaugurant un comparatisme de type nouveau, tout un itinéraire 

d’opérations critiques conçues pour rendre justice à la complexité et à l’originalité de la 

situation d’ancienne colonie23 –, Schwarz va développer une critique dialectique sui generis, 

une démarche d’une grande portée explicative. Son pari, c’est que la spécification des 

problèmes posés par l’expérience culturelle d’une ex-colonie, où les disparités locales et les 

modes étrangers de description de la réalité se heurtent à tout moment et constituent une 

dialectique spécifique, représente, lorsqu’elle est bien menée à bout, une contribution 

significative à la compréhension et à la théorie critique du monde contemporain.  

Un différentiel de cette critique, c’est qu’elle prend avec un maximum de sérieux le 

témoignage des élaborations esthétiques sur l’état du monde contemporain, confiante dans la 

valeur de découverte et de connaissance de l’art moderne, lequel est compris, à la manière 

                                                           
20 Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis, São Paulo, Duas Cidades, 1990, p. 13. 
21 Schwarz, « Avec Adorno pour penser notre modernité » [2003], trad. Anselm Jappe, Illusio, n° 
16/17, 2017, p. 332. La même chose à peu près est dite à propos de Lukács dans l’interview du 
critique avec Eva L. Corredor (éd.), Lukács After Communism. Interviews with Contemporary 
Intellectuals, Durham/London, Duke University, 1997, pp. 181-2.  
22 Schwarz, « Dialética da formação » [2004], dans Bruno Pucci, Jorge de Almeida & Luiz Lastória 
(éds.), Experiência formativa e emancipação, São Paulo, Nankim, 2009, p. 186.  
23 Voir, de lui, en français, « Dialectique du “malandresque”: Mémoires d’un sergent de milice » 
[1970] et « Littérature et sous-développement » [1970], dans L’Endroit et l’envers. Essais de 
littérature et de sociologie, trad. J. Thiériot, Paris, Métailié/Unesco, 1995. L’autre grand essai, 
malheureusement non traduit, c’est « De cortiço a cortiço » [1973], dans O discurso e a cidade, São 
Paulo, Duas Cidades, 1995. 
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d’Adorno et Benjamin, comme l’historiographie inconsciente de son époque, développant au 

niveau de la forme artistique la logique de l’histoire et de la société. Le travail du critique 

dialectique consiste alors dans un déchiffrement de la forme, à travers lequel il cherche à 

dégager des dimensions décisives, bien que non évidentes, du monde historique.  

 

LE JEUNE SCHWARZ : CRITIQUE IMMANENTE, POLITIQUE, UTOPIE 

Dans la lecture dialectique, la clarification des structures d’une œuvre, la révélation de sa 

forme spécifique et de son contenu de vérité, naît de l’attention à la vie de l’objet, condition 

d’une critique éclairée non seulement du texte mais aussi de la société.  

Il faut plutôt transformer la force du concept universel en autodéploiement de l’objet 

concret, et résoudre l’énigme sociale de cet objet avec les forces de sa propre 

individuation. […] Le concept doit s’immerger dans la monade jusqu’à ce que l’essence 

sociale ressorte du propre dynamisme de celle-ci.24 

Le souci d’exprimer le rapport entre l’œuvre et la vérité, sans imputer à la première, de 

l’extérieur, une doctrine ou une vision établie au préalable, sans la juger au moyen de 

principes qui ne s’y trouvent pas, ou au moyen d’étalons de mesure qui ne sont pas donnés par 

elle-même, c’est le trait caractéristique majeur de la critique littéraire dialectique. D’où le 

questionnement constant sur la cohérence interne d’une œuvre, qui doit être mesurée en 

fonction des significations mêmes qu’elle introduit et met en mouvement. En même temps, 

puisque la contradiction – dont la sève finit par obstruer le processus de configuration 

artistique, faisant réapparaître l’incongruité objective dans les marques d’imperfection de 

l’œuvre même qui la façonne – est la catégorie maîtresse de la critique dialectique, la lecture 

immanente ne peut pas s’en tenir simplement à l’immanence. C’est ce qui la distingue tour à 

tour de la critique traditionnelle, qui juge l’œuvre exclusivement sur la base de critères et de 

valeurs qui lui sont extérieurs, de la technique purement descriptive, qui faisant appel à une 

prétendue objectivité de la lecture s’abstient d’interpréter ce qu’elle décrit, et du commentaire 

apologétique, qui, lui, se perd dans l’admiration du positif. 

Ce qui rend, aujourd’hui encore, si froissant et incommode le type de critique qu’a introduit le 

jeune Schwarz au Brésil, c’est qu’on n’y trouve aucune indulgence pour la « poésie 

                                                           
24 Adorno, Philosophie de la nouvelle musique [1949], trad. Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, 
Paris, Gallimard, 1962, p. 35. 
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métaphysique des nues », le fourre-tout mystique qui ravit habituellement critiques et lecteurs 

pseudo-cultivés de toutes sortes. Même si la « note spécifique » brésilienne n’y figurait pas 

encore, il n’est pas exagéré de dire qu’une nouvelle théorie critique commençait à prendre 

forme avec La sirène et le méfiant25, livre malheureusement assez sous-estimé, dont le 

caractère militant – inédit au Brésil, comme nous le rappelle souvent Paulo Arantes –, lié à 

une puissance analytique hors du commun, était dicté par une attitude de franche 

intransigeance à l’égard de toute idéologie ou forme de mythe, une critique suspicieuse de 

toute métaphysique de l’absence d’alternatives, des ontologies des situations limite, de l’être-

pour-la-mort, etc. Voilà, selon Arantes, le côté militant d’une critique pour laquelle il n’y a 

pas de discussion de méthode en dehors de l’analyse critique de ses objets : la lutte des classes 

se déroule ici au niveau idéologique des œuvres elles-mêmes, et se poursuit sans 

mystifications, pseudo-extases, transcendances vides... Comme pour Brecht – le héros de 

jeunesse de Schwarz –, qui dans ces années-là était une sorte de surmoi pour la culture 

brésilienne d’opposition, il s’agissait pour le critique d’adopter une posture fondamentale face 

à la vie, de considérer les choses avec distance, en prenant soin, à chaque étape, de saisir la 

complexité derrière les mouvements apparemment les plus triviaux de la vie quotidienne, et 

les traiter de forme objective. Le fait est que l’insubordination intellectuelle, la tendance 

sceptique, l’attention aux détails et aux contradictions, la dialectique acérée, en bref, ont 

donné à la prose dense du premier livre du jeune critique une teinte presque révolutionnaire. 

Aux antipodes de la rhétorique de la transgression et du mallarméisme déplacé de la 

philosophie française de la littérature – Schwarz n’a jamais accordé la moindre attention aux 

tentatives contemporaines d’attacher au discours théorique l’« aura » que l’œuvre d’art avait 

perdue en raison des conditions modernes de reproduction mécanique –, la prose audacieuse 

et tendue du livre de 1965, en plus d’être imprégnée du ton combatif des meilleurs textes 

militants de l’époque, semblait faire écho à la stridence qui remonte à la surface avant un 

tremblement de terre, aux grondements des années d’effervescence qui ont précédé le coup 

militaire de 196426, pendant lesquelles les structures semblaient réellement marcher dans la 

rue… 

Avant ses trente ans, Schwarz selon Arantes avait déjà acquis la réputation d’un enfant 

terrible – Gérard Lebrun le surnommera plus tard « le Saint-Just adornien de la critique 

                                                           
25 A sereia e o desconfiado [1965], São Paulo, Paz e Terra, 1981. 
26 Cf. Milton Ohata, « Our Lot », trad. Nicholas Brown et Emilio Sauri, Mediations, n° 23, 2007, p. 
189.  
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brésilienne »27 –, pas du tout intimidé devant les « phénoménologues de la damnation », c’est-

à-dire les auteurs qui vivent les contradictions sociales « avec la violence de l’auto-

dilacération », finissant par « hypostasier leur expérience en condition humaine éternelle »28. 

Tout se jouait, dans sa critique comme dans celle de Benjamin et d’Adorno de laquelle il 

s’inspirait petit à petit, « dans la démonstration pertinente de la vérité ou de la non-vérité 

d’une conclusion, du caractère logique ou boiteux d’une pensée, de la cohérence ou de la 

fragilité d’une œuvre, de la substantialité ou de l’inanité d’une figure de langage »29. Il s’agit 

d’une démarche attentive à la signification structurelle des contradictions, disproportions, 

inadéquations, ambivalences, rythmes langagiers, artifices rhétoriques (quel sens ont les 

hyperboles, métaphores, allégories dans la configuration générale du texte littéraire ?), 

mesurant la cohésion d’une œuvre par la distance entre ce qu’elle se propose de faire – les 

significations qu’elle introduit et met en mouvement – et ce qu’elle fait effectivement. Ainsi, 

dans la poétique de l’écrivain moderniste Mário de Andrade, Schwarz indique « l’absence de 

dialectique entre ses concepts » ; dans O Atheneu (1888), roman de Raul Pompeia, il souligne 

le décalage entre le ton des conclusions du narrateur et la structure du texte, ou la présence 

simultanée (et contradictoire) entre l’adhésion émotionnelle et la distance par rapport à l’objet 

narré, ce qui donne lieu à une polarité caractéristique entre réalisme et post-réalisme, l’œuvre 

n’étant ni une chose ni l’autre ; dans Chanaan (1902), roman de Graça Aranha, il montre 

l’indécision « entre être roman et pièce de brasiliana » et l’incapacité d’entrevoir « la 

possibilité d’être l’un à travers l’autre » ; dans Grande sertão : veredas (Diadorim en français, 

1956), le grand roman de Guimarães Rosa, il voit à l’œuvre une annulation du lecteur, qui est 

obligé de confirmer l’interprétation du narrateur ; dans Près du cœur sauvage (1943), premier 

roman de Clarice Lispector, il discerne un nivellement dans la manière d’exposer la vie 

intérieure de Joana et des autres personnages, ce qui se traduit par une faille dans la 

conception générale du récit, qui ne parvient pas à doter la protagoniste d’« un plan narratif 

qui lui soit propre » ; chez Kafka, il vise la distillation de l’histoire dans l’intemporalité du 

mythe, l’absence de détermination sensible et la danse mécanique des significations pures 

(« l’homme est sa position, ou, plus grave, la position est l’homme »), dans lesquelles apparaît 

la frontière ténue entre poésie de l’aliénation (« révèle la condition d’être soumis ») et poésie 

aliénée (le risque que l’intention subjective devienne langage plein par la voie de 

                                                           
27 « Algumas confusões, num severo ataque à intelectualidade » [1979], Discurso, n° 12, 1980, p. 148. 
28 « Uma barata é uma barata é uma barata » [1961], dans A sereia e o desconfiado, p. 72. 
29 Adorno, « Critique de la culture et société » [1949], trad. Geneviève et Rainer Rochlitz, dans 
Prismes, Paris, Payot, 2003, p. 23.  
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l’impuissance) ; dans Les Démons, il expose l’utopie inversée de Dostoïevski (« à laquelle on 

arrive par la chute, non par l’escalade »), injustifiée à la lumière du décalage entre la 

démoralisation générale des idées et leurs véritables destinataires, absents du livre (le choix 

des personnages est donc partiel par rapport au projet du roman) ; dans Le Double, la 

recomposition du personnage de Goliadkine après la chute met à mal la nécessité du 

déroulement antérieur du roman, qui exigeait un dénouement, et non une continuation du récit 

; dans la littérature de reportage de Malraux, le critique dénonce l’exemplification individuelle 

des jugements théoriques (l’échec du personnage comme condition métaphysique de 

l’homme), la dissolution de l’individu (fruit de l’histoire) dans sa situation et, au plan du 

langage, la prédominance de la dénomination, qui élude la nécessité artistique de rendre 

sensible une expérience déterminée (étant dès le départ fixées, les significations centrales ne 

révèlent aucun contenu concret ; n’étant pas fournie par le texte, la synthèse lui est extérieure, 

le lecteur se contentant de confirmer ce qu’il sait déjà) ; le théâtre de Lessing laisse entrevoir 

le nouveau, mais ne s’affranchit pas entièrement de la réalité qu’il prétend dépassée (les 

personnages exposent leur présent comme s’il s'agissait du passé, le sens de leur autonomie ne 

découle pas de leur situation, le monde idyllique, pris pour vrai, aplatit l’univers complexe 

que proposait la logique dramatique, etc.) ; le défaut de La lettre écarlate, le beau livre de 

Hawthorne, roman d’idées en puissance, mais qui finit par être gâché, réside dans le fait que 

le romancier américain n’a pas su déployer la véritable alternative annoncée par la figure de 

Hester Prynne (incompatibles avec la conception puritaine du péché, les traits de caractère et 

les pensées libertaires de la personnage marginalisée par la société répressive sont pris, au 

final, pour démesurés, la permanence du péché étant réaffirmée de la manière plutôt grossière) 

; chez Henry James, Schwarz critique la position ambiguë, dégagée de la logique de Portrait 

de femme, face à la plénitude de sens qui, présente ou absente, est condition de la 

compréhension du roman (pour être vrai, le manque d’importance et de transparence de la 

société moderne devrait être présenté avec un signe négatif, comme caractéristique d’un état 

de choses faux) ; nonobstant sa finesse, James laisserait la sensation de l’incomplet : au lieu 

de démontrer « le fatalisme cannibale derrière le stoïcisme raffiné », l’artiste tendrait à 

privilégier la beauté de la lucidité en soi au détriment de sa possible portée active… 

Il n'est pas difficile de noter la force de ce type de critique – salué à l’époque par des critiques 

les plus divers (Boris Schnaiderman, José Guilherme Merquior, Luiz Costa Lima) –, une force 

de surcroît politique, puisque le commentaire sur la cohérence ou incohérence artistique, 

même si indirectement, est toujours en même temps un commentaire sur la réalité extra-
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artistique : « C’est comme si la part de réalité et de vérité que le travail artistique saisit dans 

ses formes ballastait la prose critique, tout en lui donnant une caution incertaine, légèrement 

prophétique, pour parler obliquement du monde historique. »30 Dans un certain sens, la 

« sirène » du titre du recueil, outre la référence obvie à la Dialectique des Lumières, renvoie 

également à l’adhésion jouissive à l’incohérence générale du système de la concurrence 

universelle du capital, qui ne cesse de flexibiliser son propre ordre et ses propres normes, 

transgressant continuellement l’échange d’équivalents au moment même de la production, ce 

qui encourt, comme on l’a chez Balzac déjà, l’incohérence des sujets eux-mêmes, contraints 

de mettre entre parenthèses leurs désirs et préférences personnels dans la lutte pour gagner 

leur vie. Dans le contexte de la vie moderne, le moi n’a de fonctionnalité que lorsqu’il est 

cassé ; pour être cohérent en termes capitalistes, l’individu est amené à être incohérent dans 

tout le reste – quelque chose que Schwarz ne manque d’expliciter dans le bel essai sur Le Père 

Goriot inclus dans le volume : 

Les éléments durables et concrets desquels se compose l’unité de la personne – 

préférences, fixations, manières – sont évalués, rendus équivalents dans la poursuite de 

l’argent. L’inconsistance est la consistance dans cette civilisation, dont la consistance, à 

son tour, réside dans l’inconsistance de ses membres. Une quelconque résistance au 

système d’équivalence générale en sera la preuve : la destruction de la volonté 

individuelle rétablit le bon fonctionnement de la civilisation, en lui exposant, en même 

temps, sa nature mutilatrice.31  

À cet égard, il est possible d’étendre à Schwarz ce que Sérgio de Carvalho a souligné au sujet 

de Raymond Williams, à savoir, que son admiration de toute la vie pour Brecht « contient le 

respect pour les artistes qui n’ont pas adhéré à la jouissance des contradictions, ni à la 

vérification élitiste de l’avarie ou au fétichisme de la complexité »32. Or, comme le note 

également Carvalho, Brecht intéresse justement parce que, en plus d’enregistrer la barbarie du 

capital, son théâtre projette une autre scène au-delà du négatif, dont l’absence présumée est 

précisément ce que certains parfois contestent à la critique schwarzienne. 

                                                           
30 « Gilda de Mello e Souza: a autonomia incontrolável das formas » [2006], dans Martinha versus 
Lucrécia, p. 188.  
31 « Dinheiro, memória, beleza: O pai Goriot » [1963], dans A sereia..., p. 170. À propos de la 
musique de Stravinsky, Adorno remarquait que son truc était la « conservation de soi par l’annulation 
de soi-même », raison pour laquelle elle « attirait tous ceux qui veulent se libérer de leur moi, parce 
que le moi, dans la conception générale d’une collectivité réprimée, fait obstruction à l’intérêt 
individuel » (Philosophie de la nouvelle musique, p. 201). 
32 « Notas sobre Raymond Williams e o teatro », Cult, n° 217, oct. 2016, pp. 56-9.  
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Mais est-il vrai que les dimensions utopique, désirante et affective sont absentes des 

considérations du critique ? Non, tout simplement elles ne sont pas apportées de l’extérieur, 

mais dénouées, selon le cas, dans la lettre même des œuvres étudiées. À propos des Démons, 

par exemple, Schwarz note que les personnages dont les vies sont ruinées par la destruction 

de la raison ne représentent pas tous les points de vue que l’intégrité du sens du roman 

exigerait : ce n’est que contre l’horizon d’une possible vie juste et réussie que l’injustice et 

l’échec peuvent être présentés avec autant de détails, de sorte que la possibilité de la raison 

est ce qui éclaire la limitation des tentatives de la réaliser par des individus qui n’acceptent 

pas ses implications, qui vont à l’encontre de leurs propres privilèges et préjugés33. Dans La 

lettre écarlate, le critique souligne la profonde perspective ouverte par la comparaison de 

Pearl, la gamine elfique, fruit d’une relation illicite, à la brise, métaphore naturelle qui, 

médiatisée par la lugubre rigidité puritaine, acquiert « une signification utopique, et suggère le 

désordre imaginaire, la désintégration du pouvoir social ». Spontanée, la brise dans le 

contexte du roman « incarne des désirs, des besoins concrets qui palpitent de manière 

informe, en-deçà du concept, comme possibilités pratiques immédiates » ; elle « donne corps 

à ces désirs interdits et chers qui teintent d’émotion et de destin même les plus intimes des 

perceptions ». Le procédé littéraire, employé avec tant de finesse par Hawthorne, met en 

lumière la « qualité sociale, affective et utopique de la perception »34. Quelque chose de 

semblable est discerné chez Balzac : « Dans le contexte de la vie partagée, telle qu'elle est 

esquissée dans les grandes figures de Laure, de la vicomtesse, et surtout du père Goriot [...] la 

douleur et le bonheur vont ensemble, et font partie l’un de l’autre. Même si elles sont 

sporadiques et éphémères, les tentatives d’abandonner l’organisation antagonique de la vie 

laissent entrevoir une forme d’existence dans laquelle tout a de la valeur. »35  Dans 8½ de 

Fellini, pour donner un dernier exemple, Schwarz note que « l’impuissance de Guido 

transmet, à travers l’énervement qu’elle nous cause, le sentiment précis que l’organisation de 

la vie est obsolète ; conscience et moyens matériels, tout semble à portée de main pour la 

modifier » ; les « visages du monde nouveau sont à peine entrevus, mais toujours assez pour 

rendre poignante et obsolète la permanence du vieux monde »36. 

 

                                                           
33 Cf. « Para a fisionomia de Os demônios » [1961], dans A sereia..., p. 79.  
34 « A letra escarlata e o puritanismo »  [1963], dans A sereia..., p. 140.  
35 « Dinheiro, memória, beleza », p. 186.  
36 « 8½ de Fellini: o menino perdido e a indústria » [1964], dans A sereia..., pp. 200 e 202.  
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KAFKA VS. KAFKA : DU CAFARD VERTIGINEUX À L’ANATOMIE DU 

BOURGEOIS CAFARD 

Mettant fin à la conjoncture critique et stimulante d’avant 1964, c’est-à-dire à la tendance de 

la jeunesse « à se désolidariser de son origine occupante, au nom d’un destin plus élevé 

auquel elle se sentait appelée »37, ce qui est révélé avec le coup miliaire, c’est la posture 

furieusement antipopulaire de la classe dirigeante brésilienne, dont l’irresponsabilité sociale 

pour le sort des plus pauvres continue d’être, selon Schwarz, l’une des clés pour comprendre 

le manque d’organicité de la société et de la culture brésiliennes. En 1964, le mélange si 

brésilien de choses incompatibles descend dans la rue, l’énormité révélatrice de 

l’accommodation discordante d’arriération et modernité38, laquelle ouvre les yeux de notre 

critique à l’actualité de Machado de Assis, marquant une sorte de tournant matérialiste de la 

critique même que pratique Schwarz, qui tâchera dès lors d’articuler l’analyse immanente 

telle que nous trouvons dans son premier livre – l’appréhension de la cohérence ou de 

l’incohérence formelle de l’œuvre sur le fond de la lutte idéologique entre progrès et réaction 

ou de la tension entre ordre bourgeois et horizon utopique – à la base historique, c’est-à-dire 

au plan de la structure sociale, le moment historique et une logique sociale spécifique, tous 

deux contenus dans la forme même de l’œuvre39. 

Rétrospectivement, dans l’un des premiers articles publiés par l’auteur après La sirène et le 

méfiant, une lecture serrée d’un mini conte de Kafka40, on peut percevoir un air de famille 

avec les travaux ultérieurs de Schwarz. En effet, on y trouve certaines préoccupations 

déterminantes de l’auteur par la suite : « narrateurs tendancieux, logique de la marchandise et 

sa relation aux formes sociales patriarcales, intimations d’une existence libérée » sans oublier 

« la considération récurrente de Schwarz pour le modernisme »41. Comme nous avons affaire 

à une dynamique qui n’est pas seulement brésilienne, à partir du Machado relu à travers le 

prisme schwarzien, de nouvelles perspectives s’ouvrent sur les auteurs les plus divers, y 

compris étrangers, ayant trouvé des solutions artistiques différentes pour tenir compte de 
                                                           
37 Paulo Emílio, « Cinéma : trajectoire dans le sous-développement » [1973], trad. Paulo A. 
Paranaguá, dans Isabelle Marinone & Adilson I. Mendes (éds.), Paulo Emílio Salles Gomes ou la 
critique à contre-courant. Une anthologie, Paris, Afrhc, 2016, p. 75. 
38 Cf. Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Dialética e dualidade em 
Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, p. 59. 
39 Cf. « Encontros com a Civilização brasileira » [1979], dans Seja como for, p. 27. 
40 « Tribulação de um pai de família », dans O pai de família e outros estudos, Rio de Janeiro, Paz e 
Terra, 1978. 
41 Mulhern, « Introduction », dans Two Girls, p. xvi. 
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matériaux et situations analogues, liés aux rythmes sociaux généraux, au type conservateur de 

modernisation qui tend à prévaloir dans la périphérie du capitalisme, ou même dans la 

« périphérie » qui s’inscrit au cœur des sociétés centrales. Pour aller droit au but, dans le texte 

sur Odradek, lui-même un petit chef-d’œuvre de critique littéraire, tout se passe comme si la 

force critique de Kafka, similairement à celle de Machado, avait elle aussi été révélée par la 

dynamique des classes brésiliennes, dévoilée en 1964. 

D’après Paulo Arantes, bien qu’il ne s’agisse pas d’un livre lukácsien stricto sensu, le Nord 

dans La sirène et le méfiant était pour la plupart donné par l’idée de grand réalisme à l’œuvre 

dans la critique de Lukács. Une preuve de cela, selon lui, se trouve dans la manière dont 

Kafka y est traité, encore avec une certaine hésitation, comme si, à la suite du critique 

hongrois, Schwarz soupçonnait l’auteur de La Métamorphose de faire de l’idéologie. Parce 

qu’il démolit la temporalité historique, le Tchèque serait aux yeux du jeune critique brésilien 

et un poète de l’aliénation et un poète aliéné. À la manière de Günther Anders, Schwarz dans 

son premier livre était à la fois pour et contre Kafka, comme s’il sentait qu’il y avait là 

anguille sous roche, ce qui a à voir avec la posture dont on a parlé, d’une critique aux aguets 

avec toute métaphysique du manque d’alternatives, de l’angoisse existential, etc. En revanche, 

dans la lecture du « Souci d’un père de famille », il n’y a plus d’équivoque ; désormais 

Schwarz regarde Kafka, sur le plan idéologique, comme un allié dans la lutte de classes. Le 

critique reste fidèle au réalisme littéraire, mais sa conception du réalisme est désormais 

« beaucoup plus proche en esprit de celle de Brecht, évaluant les romans et les pièces de 

théâtre en fonction de leur pouvoir d’illumination, sans jugement préalable sur les moyens 

artistiques, toujours préoccupé par les questions de forme »42. 

« Odradek est l’impossible de l’ordre bourgeois », écrit Schwarz, mais le narrateur kafkaïen, 

contrepoint de la figure énigmatique, ne personnifie pas pour autant le bourgeois en général ; 

il est partial, et fougueux. Impuissant face à l’insignifiance d’une vie de compromis qu’il n’a 

aucun moyen de changer et dont il n’y aurait aucun sens d’éterniser, il cherche une 

suprématie quelconque, en l’occurrence, il « veut survivre » à cette ordure dont l’existence 

éthérée et gratuite est l’incarnation même de la différence, la promesse vivante de la négation 

possible (mais inavouable) de sa vie ordinaire. La phrase qui conclut l’interprétation du conte 

semble faire référence à un contexte et à un type très précis, ou, pour le dire autrement, une 

révélation à la lumière de celui-ci : « Respectable à tous les titres, le père de famille est un 

                                                           
42 Ibid., p. xiii.  



ALVARENGA RAFAEL F. / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

131 
 

partisan de la destruction. » Elle semble se référer, en d’autres termes, avant tout à 

l’effronterie de la classe propriétaire brésilienne qui, pour maintenir ses privilèges, a embrassé 

le sale boulot de la dictature. La particularité ici coïncide avec d’autres particularités, et dit 

quelque chose de plus général sur les tendances de la société contemporaine, d’où la 

proximité inusitée entre des auteurs issus de contextes aussi différents, mais chez qui 

l’antiréalisme apparent s’avère un réalisme d’ordre supérieur, capable de révélations 

expressives sur la marche de la société moderne. 

Ce qu’un éminent critique de cinéma appela un jour la « dialectique raréfiée » des pénibles 

formations périphériques, l’alternance sans alternative entre ordre et désordre, loi et 

infraction, n’être rien en particulier et être toujours autre chose43, ce mouvement sans 

synthèse, dans lequel rien ou presque ne se forme, ne manque pas d’enregistrer quelque chose 

du rythme du capital lui-même, qui pour se reproduire à chaque moment désintègre l’ordre et 

s’écarte des normes qu’il a lui-même établis, se répandant dans l’anomie et l’état d’exception 

permanent. La différence entre centre et périphérie peut dans un certain sens être vue avant 

tout comme une question d’accent, un détachement objectif d’éléments sociaux d’une même 

structure normative-anomique qui au XIXe siècle atteignait son apogée : ce qui était 

présupposé en Europe, à savoir, la violence coloniale, était nettement posé dans la périphérie, 

et ce qui était seulement présupposé dans celle-ci, par exemple, la névrose du sujet de 

l’identité réalisée, était posé en Europe, donnant des signes que le retour du refoulé pourrait 

très bien être – comme l’a montré Adorno entre autres – le fascisme, dont quelque chose est 

révélée précocement dans le laboratoire périphérique de la société coloniale44.  

L’auteur de La colonie pénitentiaire, comme Machado avant lui, en savait quelque chose. Pas 

pour rien, lorsqu’ils ont lu les premières traductions de Machado – dont trois des principaux 

romans avaient été publiés en anglais au début des années 1950 –, les beatniks de San 

Francisco – sans doute impressionnés par la confiance dans la force de la « forme libre », la 

prose précise, l’ironie fine, l’humour noir et l’analyse froide de la cruauté liée aux relations 

postcoloniales – étaient à ce qu’il paraît stupéfaits. « C’est notre Kafka », déclara Allen 

Ginsberg, le Kafka américain, ou « made in America »45.  

 
                                                           
43 Paulo Emilio Salles Gomes, « Cinéma : trajectoire dans le sous-développement », p. 70.  
44 Je dois la formulation en ces termes à Cláudio R. Duarte.  
45 Cité par Jorge Edwards, « A descoberta de Machado », trad. Luís Carlos Cabral, Serrote, n° 17, 
julho 2014, p. 29.  
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DIALECTIQUE DE L’EXPÉRIENCE PÉRIPHÉRIQUE : MACHADO DE ASSIS  

D’après certains, le Schwarz lecteur de Machado de Assis renoncerait à « comprendre l’art 

comme force de désagrégation, comme un mouvement de rupture qui, dans sa propre forme, 

configure une impulsion capable de remettre plus directement en question la “conciliation de 

classe” dominante dans le pays », se contentant de souligner la « très subtile et aiguë capacité 

de Machado à révéler les processus sociaux les plus décisifs du Brésil au XIXe siècle et qui, 

étant donné leur profondeur, persistent d’une certaine manière dans notre façon de vivre 

ensemble »46. Machado, en somme, se serait limité au mouvement d’élucidation des 

dynamiques verrouillées de la réalité nationale, sans pointer au-delà. Schwarz, pour sa part, 

avait répondu un jour indirectement à ces objections, en affirmant que Machado n’est pas un 

artiste comme les autres, une manière de dire que, outre le fait que nous ne sommes pas face à 

une œuvre ordinaire, ce type de jugement non spécifique – aussi juste qu’il puisse sonner 

comme généralité sur l’expérience artistique moderne – ne nous mène pas très loin lorsqu’il 

s’agit de comprendre ce qui est en jeu dans une œuvre particulière, le problème du critique 

consistant à trouver ce qu’elle dit par rapport au monde47. C’est le noyau dur de la critique 

immanente qui, comme nous l’avons vu, n’a rien à voir avec une comparaison d’un objet avec 

des concepts qui lui sont extérieurs, mais consiste plutôt en une analyse qui cherche à 

accompagner les mouvements de l’objet dans une tentative de réaliser son propre concept, 

établissant ainsi une nouvelle modalité de synthèse, non donnée au préalable, et qui, pour cette 

raison même, conduit à penser différemment les coordonnées courantes de l’expérience 

immédiate. Le principe d’organisation interne d’une œuvre radicale, qui n’est point étranger à 

la façon dont la société elle-même est configurée, est un élément latent qui fonctionne à la 

manière d’une force totalisatrice. Or, par sa forme propre, le texte littéraire dit quelque chose 

du monde qui n’est pas de l’ordre de la simple imitation : si le rapport entre le texte littéraire 

et le monde est posé par la forme du texte, l’interprétation dialectique, qui part nécessairement 

de cette dernière, ne peut aboutir à la réduction de l’œuvre à un ensemble déterminé de 

relations sociales ; tout au contraire, elle met en évidence un ensemble de relations formelles, 

                                                           
46 Rodrigo Naves, « De relógios, bússolas e sextantes : perguntas a Roberto Schwarz », dans Maria 
Elisa Cevasco & Milton Ohata (éds.), Um crítico na periferia do capitalismo. Reflexões sobre a obra 
de Roberto Schwarz, São Paulo, Companhia das Letras, 2007, pp. 200-11. Vladimir Safatle formule 
des objections similaires dans Dar corpo ao impossível. O sentido da dialetica a partir de Theodor 
Adorno, Belo Horizonte, Autêntica, 2019.  
47 « Machado de Assis : um debate » [1991], dans Seja como for, p. 88. 
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opération qui n’a rien d’une simple réitération des relations sociales dominantes48. Ce qui 

explique, au passage, que « loin de représenter un confinement, la formalisation des rapports 

de classe locaux [chez Machado] fournit la base vraisemblable de l’universalisme caricatural 

des Mémoires49, l’un des aspects de son universalité effective »50. 

Ainsi, la différence entre la critique dialectique matérialiste, chez Benjamin et Adorno (et 

chez Schwarz à partir du milieu des années 1960), et la critique immanente traditionnelle, 

pratiquée par Lukács dans le sillage de Hegel, réside dans l’examen de grandes œuvres 

littéraires sous l’angle de la formalisation d’un processus social déterminé, dont elle fait 

émerger et exprime les tensions et les incongruités qui subsistent muettes dans le corps du 

social. En ce sens, pour dire les choses un peu crûment, les subtilités métaphysiques de la 

forme marchandise ne sont nullement une donnée immédiate de l’expérience, ce qui, dans un 

pays périphérique comme le Brésil, est aggravé par le fait que la logique marchande subit 

d’emblée un déplacement par rapport à son fonctionnement « normal » dans les sociétés 

centrales, avec la formation d’une classe bourgeoise et d’un prolétariat urbain, une relative 

mobilité sociale, etc. Bien que dépourvu de tout – ou presque – ce qu’il lui fallait pour 

s’approcher minimalement de la civilisation bourgeoise dans laquelle il se reflétait51, le Brésil 

d’une certaine manière naissait déjà pleinement capitaliste : la marchandise régnant depuis 

toujours de manière absolue, sans contraste ; les rapports de domination directe issus de 

l’esclavage eux-mêmes, paradoxalement à première vue, pleinement modernes. Etc. etc. Le 

travail de la critique consiste précisément à donner une détermination à l’ineffable de cette 

expérience spécifique, qui en elle-même n’a rien d’une évidence. Dans le cas de Schwarz, il a 

fallu des années de travail d’interprétation pour assembler les nombreuses pièces et résoudre 

le complexe puzzle machadien, dont le sens profond, au-delà de ce que dit le narrateur, n’a 

rien d’obvie, rien d’immédiatement présent à la conscience du lecteur. Sur le plan ostensible 

de la forme, le mouvement erratique et futile du récit donne le ton et établit les grandes lignes 

des romans machadiens de la maturité, tandis que sur le plan latent, le travail critique exhume 
                                                           
48 Cf. Nicholas Brown, « Interpretation without Method, Realism without Mimesis, Conviction 
without Propositions », Mediations, vol. 33, n° 1-2, 2020. 
49 Mémoires posthumes de Brás Cubas [1880], trad. R. Chadebec de Lavalade, Paris, Métailié, 2015. 
50 Um mestre na periferia do capitalismo, p. 225. 
51 Comme le résume Paulo Arantes, dans un entretien avec Marcos Nobre e José Marcio Rego (éds.), 
Conversas com filósofos brasileiros, São Paulo, Ed. 34, 2000, p. 346 : « [...] nous n’avions pas de 
bourgeoisie ou la nôtre n’était pas comme les autres ; des classes subalternes modernes et autonomes 
encore moins ; la classe moyenne était gélatineuse ; la société civile, amorphe ; la lutte des classes, 
inopérante ; l'État, hypertrophié ; les idéologies, de seconde main ; le capitalisme en somme, était 
tantôt tardif, tantôt différent. » 
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la compréhension historique aiguë et la perspicacité sociale inégalée de l’architecte des 

situations narratives qui, utilisant la première personne de manière empoisonnée, écrit contre 

ses auteurs présumés – Brás Cubas, Bento Santiago52, Ayres53, sans oublier le narrateur 

anonyme de Quincas Borba54 –, prototypes des classes propriétaires, donnant lieu à une 

dénonciation implacable, « entreprise sous la forme perverse d’une auto-exposition 

“involontaire” »55. Comme souvent chez Baudelaire, Machado force l’identification 

antipathique avec ce que nous devrions en principe mépriser, tendant un piège au lecteur 

guère cauteleux56. Les narrateurs machadiens passent nonchalamment de la sphère du 

paternalisme à celle de l’intérêt individuel, et de cette dernière à la première, sans avoir à 

choisir entre les deux :  

[…] l’autorité paternaliste est maintenue, ses responsabilités refusées ; l’intérêt privé est 

poursuivi avec diligence – nous sommes tous des individus rationnels en fin de compte – 

tandis que ses semblables sont traités selon les droits de ceux qui sont propriétaires sur 

ceux qui ne le sont pas. [...] Le discours éclairé devient incivil et perpétue des formes de 

société non éclairées. Ce renversement est plus moderne que les modernes, et c’est 

exactement le genre d’effet que le réalisme devrait viser.57  

Le va-et-vient vertigineux entre les sphères opposées mais parfaitement compatibles, la 

dualité structurelle constitutive de l’expérience culturelle brésilienne (voire latino-américaine 

en général) se retrouvent au niveau même de la composition. Ce que la lecture de Schwarz 

met en lumière, c’est que le type d’ironie que nous trouvons chez Machado consiste, sur le 

plan de la technique littéraire, à faire en sorte que, à chaque phrase, les personnages s’écartent 

de la norme qui prescrit de former un jugement autonome, conséquent et plausible : à chaque 

instant, les personnages s’échappent de cette norme, vers l’imaginaire, vers des auto-

compensations de toutes sortes, se conduisant toujours de manière loufoque. Un personnage 
                                                           
52 Dom Casmurro et les yeux de ressac [1889] trad. Anne-Marie Quint, Paris, Métailié, 2015. 
53 Esaü et Jacob [1904], trad. Françoise Duprat, Paris, Métailié, 2005; et Memorial de Ayres (1908), 
pas traduit.  
54 Le Philosophe ou le chien [1891], trad. Jean-Paul Bruyas, Paris, Métailié, 1997. 
55 Um mestre na periferia do capitalismo, p. 78. Voir encore p. 120 : « Collé au Brás Cubas solidaire 
de sa classe, nous retrouvons son alter ego éclairé, éprouvant une horreur à elle, faisant des clins d’œil 
au lecteur et désignant comme barbares sa propre personne et son beau-frère. Il existe cependant une 
troisième figure qui, sans prendre directement la parole, parle à travers la composition. »  
56 Pour une comparaison des deux auteurs, voir Natasha Belfort Palmeira, « Outro Baudelaire : sobre a 
forma livre de O spleen de Paris e das Memórias póstumas de Brás Cubas », Novos Estudos Cebrap, 
éd. 121, vol. 40, n° 3, sep.-déc. 2021. 
57 Schwarz, « Beyond Universalism and Localism : Machado’s Breakthrough » [2005], dans Two 
Girls, pp. 48-9.  



ALVARENGA RAFAEL F. / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

135 
 

comme Brás Cubas n’est pas égal à lui-même pendant plus d’un paragraphe, et cette 

déviation, continue, chez Machado, outre un signe négatif, reçoit un traitement systématique, 

routinisé, figurant comme un trait dynamique et extrêmement stérile d’une collectivité 

historique hautement problématique58. De plus, à la lumière de cette inadaptation, la norme 

bourgeoise elle-même ne s’en sort pas bien non plus – un exemple de dialectique littéraire au 

plus haut degré.  

La modernité de Machado réside dans le fait qu’il nous oblige à reconnaître l’adaptabilité de 

la civilisation bourgeoise à des fins contraires à sa propre idée : « Si nous considérons que 

c’étaient les grands jours de l’impérialisme, nous constaterons que la satire de Machado sur 

l’emploi éhontée des meilleures ressources de la civilisation fait vibrer une corde sensible qui 

réverbère au-delà de son cadre local », construisant « un poste d’observation à partir duquel 

on peut penser au présent du monde »59. Partant des erreurs et des réussites de ses 

prédécesseurs, des œuvres desquels « il s’est méticuleusement imprégné », approfondissant et 

fécondant « l’héritage positif des expériences précédentes »60, l’élevant dialectiquement à un 

palier inouï, Machado a été le premier à donner, de façon indépendante et en connaissance de 

cause, une forme et un traitement critique-négatif à la mauvaise infinité brésilienne et à son 

universalité concrète, qui réside dans la jonction de l’histoire nationale avec l’histoire du 

capital. Avec un incroyable flair critique, Machado a décelé dans l’œuvre d’envergure 

moyenne des prédécesseurs romantiques l’envers négatif de la modernité européenne, qui 

concernait l’insertion différenciée de l’ex-colonie dans le mouvement du monde moderne : 

« Les réarrangements dans la matière et la forme opérés par Machado ont élevé un univers 

fictionnel modeste et de seconde main à la complexité de l’art contemporain le plus avancé », 

configurant « en acte, sur le plan littéraire, un dépassement des aliénations propres à l’héritage 

colonial »61 ; « un dépassement critique en grand style, paradoxalement moderne, qui est peut-

être sa plus grande leçon en tant qu’artiste postcolonial »62. Il y a ainsi, dans l’œuvre 

machadienne mature, quelque chose de l’ordre d’une véritable Aufhebung, au sens où il 

parvient à donner forme à la glissante matière brésilienne sans que le mouvement de 

formalisation reste attelé à la matière : tout ce qui apparaissait en vrac, dispersé et confus au 

                                                           
58 Cf. « Machado de Assis : um debate », p. 101. 
59 « Beyond Universalism and Localism », p. 53.  
60 Antonio Candido, Formação da literatura brasileira. Momentos decisivos [1957], Belo 
Horizonte/São Paulo, Itatiaia Ltda./Universidade de São Paulo, 1975, vol. 2, pp. 117-8. 
61 « A viravolta machadiana » [2003], dans Martinha versus Lucrécia, p. 248.  
62 « Cultura e política, ontem e hoje » [2018], dans Seja como for, p. 318.  
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sein de la réalité – les interversions continues du même et de l’autre, le mimétisme 

indiscipliné, la prolifération des doubles, l’expérience généralisée d’indétermination, d’un 

monde infus, d’images qui se répliquent, de simulacres, etc. –, chez Machado se trouve 

proprement posé, parfaitement maîtrisé du point de vue de la forme63. Son réalisme est un 

réalisme au sens non scolaire, capable de toucher le nerf contradictoire de la matière brute des 

incongruités périphériques ; une « prose de fiction où les extrêmes de la satire et de la 

dérision, à mille lieues de procurer de l’évasion ou de nourrir les pervers, aiguisent le 

tranchant d’une ambition analytique maximale »64. 

Contrairement à ce que semblent supposer des lecteurs hâtifs, ni Machado ni Schwarz ne se 

limitent à répéter le cliché conservateur de l’incompatibilité des idées libérales dans le Brésil 

esclavagiste, explication générique de leur inévitable démoralisation dans un tel contexte. Si 

l’ironie du titre du célèbre essai « Idées hors-lieu » a échappé à beaucoup de bienpensants, le 

texte lui-même ne laisse aucun doute. Toute l’œuvre de Schwarz consiste, au contraire, à 

montrer que le Machado de la maturité expose la parfaite compatibilité de l’effervescence du 

progrès et de la barbarie du travail esclave et des formes dérivées65. L’enracinement profond 

des pratiques et relations locales dans l’esclavage et le clientélisme disqualifiait sans cesse la 

culture, la civilité et le progrès présumés par la classe propriétaire brésilienne. La comédie 

idéologique qui en résulte a un grand rendement artistique, qui permet la formulation d’une 

critique originale : le caractère formel de ces signes de modernité, sans conteste incompatibles 

avec les plaies ouvertes de l’ex-colonie, est mis en évidence par l’équation machadienne de la 

spécificité du cas brésilien, qui résidait, réside toujours, dans une dynamique sociale liée à la 

continuelle refonte moderne de l’héritage colonial : « De prime abord, l’effet satyrique [chez 

Machado] tient dans la distance qui sépare les réalités brésiliennes de la norme bourgeoise 

européenne. Dans un second temps, il jaillit de la plasticité avec laquelle cette civilisation 

bourgeoise s’accommode de la barbarie qu’elle semble condamner, mais qui lui est en fait 

moins étrangère qu’il n’y paraît. »66 En d’autres termes, même si elles étaient manifestement 

inconséquentes, les idées étrangères ne manquaient pas d’avoir des conséquences, c’est-à-dire 

qu’elles n’étaient pas un simple ornement, et la grandeur de Machado consiste non pas 

simplement à dénoncer leur insuffisance devant la réalité périphérique, mais à repérer et à tirer 

                                                           
63 Je dois ces remarques et la formulation dans ces termes à José Antonio Pasta. 
64 J. A. Pasta, « Pensée et fiction chez Paulo Emílio: notes pour une histoire de Três mulheres de três 
PPPês », dans Paulo Emílio Salles Gomes ou la critique à contre-courant, p. 332. 
65 Cf. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 120.  
66 Schwarz, « Le Brésil intérieur », trad. Raquel A. Prado, Le Monde, 20 mars 1998.  



ALVARENGA RAFAEL F. / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

137 
 

des implications de l’accommodation sociale de l’utilisation inadéquate des formes 

hégémoniques modernes, les modalités avec lesquelles la déviation était mise au service des 

intérêts locaux : « Loin de changer un petit monde sans importance (pourtant nôtre) contre 

l’universalité prestigieuse (mais falsifiée) de l’être-ou-non-être des formes, Machado associait 

les deux plans, de manière à débloquer, dans un esprit d’exposition critique, l’univers 

séquestré qui avait été son point de départ »67. En contraste avec l’individualisme européen, 

rationnel et universaliste, la classe propriétaire brésilienne, en raison des pratiques 

systématiques de l’esclavage et du clientélisme, passait pour provinciale et barbare, en plus 

d’être manifestement ridicule dans sa prétention à être civilisée68.   

Cela dit, la dimension critique et dialectique du travail de Machado ne s’arrête pas devant une 

telle évidence. S’écartant systématiquement de la norme moderne, partant indécentes, ces 

pratiques, sardoniquement dénoncées par Machado, exprimaient aussi le renoncement à 

l’expérience sociale locale et la subordination à l’hégémonie intellectuelle des nations 

avancées. Dans les pays de culture réflexe, la difficulté de concilier moralement les avantages 

du progrès avec ceux du patriarcat est avant tout un malaise des classes dominantes, et ne 

devrait pas l’être pour ceux qui sont exclus de la sphère de la culture contemporaine69. C’est 

la matrice pratique du bovarysme périphérique – que le jeune Schwarz avait rencontré en 

étudiant le roman dostoïevskien sans avoir encore les moyens d’en tirer toutes les 

conséquences –, qui explique l’oscillation constante des points de vue, le dialogisme détraqué 

de Dostoïevski ainsi que l’inconstance des narrateurs de Machado, véritables 

« métamorphoses ambulantes », se changeant et se défaisant pratiquement à chaque phrase. 

D’où aussi, au milieu de cette métamorphose frénétique, l’attachement aux idées fixes, la 

passion de l’absolu – qui traverse toute la culture brésilienne, de Brás Cubas à Paulo Martins, 

le poète-journaliste de Terra en transe (film de Glauber Rocha) –, lequel doit se présenter 

immédiatement, sous la forme d’une panacée quelconque, qui résoudrait tout, permettrait de 

                                                           
67 « A viravolta machadiana », p. 255.  
68 Quelque chose de comparable avait lieu dans la littérature russe de la même époque, qui s’enracinait 
dans exacerbation du choc entre modernité et rémanences de l’institution servile : « en Russie, 
également, la modernisation se perdait dans l’immensité du territoire et l’épaisseur de l’inertie sociale ; 
elle se heurtait au servage et ses séquelles – choc ressenti comme une infériorité et une honte nationale 
par beaucoup, mais qui donnait à d’autres [Gogol, Gontcharov, Dostoiévski, Tchekhov] un critère 
pour mesurer l’absurdité du progressisme et de l’individualisme que l’Occident imposait et impose au 
monde. » (Schwarz, « Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérature : sur la culture 
brésilienne au XIXème siècle », trad. Anne-Marie Métailié, L’Homme et la société, n° 26, oct.-déc. 
1972, p. 109). 
69 Schwarz, « Culture nationale par soustraction », trad. H. Le Doaré, Les Temps Modernes, n° 491, 
juin 1987, p. 22. 
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tout posséder, des choses au sexe, sans la médiation du travail70. D’où aussi l’idée de 

l’emplâtre miraculeux, avec lequel Brás Cubas entend donner corps à l’impossible, le rêve 

d’un remède universel, qui guérirait tous les maux dont souffre l’humanité, notamment la 

mélancolie... 

Quoi qu’il en soit, dans l’exposition dialectique de l’expérience sociale brésilienne à l’œuvre 

dans la composition machadienne de la maturité, le dernier mot n’appartient ni à la réalité 

nationale ni à la culture européenne hégémonique, mais aux déséquilibres et aux 

contradictions du temps présent, qui traversent et démentent l’une et l’autre ; selon les mots 

de Schwarz, un « présent conflictuel », qui est, entre autres, « une usine de refoulements, qui 

ne reconnaît que ce qui est consacré par l’establishment, ou ce qui y ressemble »71. Chez 

Machado, la « note dissonante », sans synthèses faciles, donne lieu, entre autres, à une 

caricature mordante du monde contemporain, « dans laquelle les expériences locales mettent à 

mal la culture autorisée et vice-versa, dans une dévaluation réciproque de grande envergure, 

qui est un véritable “universel moderne” »72. C’est là le mouvement dialectique le plus 

caractéristique et le plus fort de la prose de fiction de Machado, qui « disqualifie d’abord la 

vie locale, du fait d’être une matière en-deçà de la norme de l’actualité, et discrédite ensuite la 

norme elle-même »73. À partir de Mémoires posthumes, de 1880, Machado passe à outrager, 

de la manière la plus décomplexée et spectaculaire, rien de moins que les présupposés de la 

fiction réaliste européenne et, par là, les propres « échafaudages de la normalité bourgeoise du 

XVIIIe siècle »74.  

C’est précisément sur ce point que se trouve le meilleur de l’intelligence critique brésilienne, 

de Machado à Antonio Candido : il ne s’agit pas seulement d’aborder librement et sans 

superstitions, avec irrévérence et distance, les modèles et les traditions hégémoniques, mais 

aussi de la possibilité de mettre à l’épreuve leurs termes et leurs formes à la lumière de 

l’expérience périphérique, d’ancienne colonie et pays sous-développé, de façon à ce qu’elle 

ait voix au chapitre, relativisant et imposant des inflexions d’une histoire particulière aux 

                                                           
70 Cf. J. A. Pasta, « Changement et idée fixe : l’autre dans le roman brésilien », Cahier du Centre de 
recherche sur les pays lusophones, Paris, n° 10, 2003. 
71 « Leituras em competição » [2006], dans Martinha versus Lucrécia, p. 42. 
72 Idem, p. 43.  
73 « A poesia envenenada de Dom Casmurro » [1990], dans Duas meninas, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1997, p. 40. 
74 « A viravolta machadiana », p. 248. 
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idées et aux formes dominantes75. La critique dialectique de Schwarz poursuit, en lui donnant 

un tranchant politique plus marqué, l’inversion contre-hégémonique et décomplexée 

inaugurée par Antonio Candido – à l’œuvre également dans les théories du sous-

développement et de la dépendance formulées à la même époque –, chez qui le processus de 

vérification critique s’opère à travers le miroir littéraire de la réalité nationale dans 

l’insuffisance des idées et des formes hégémoniques. Hormis la possibilité d’une 

relativisation réciproque des deux pôles, la lecture de Machado par Schwarz dévoile 

également les réciprocités perverses entre les sociétés centrales prétendument tournées vers 

l’avenir et la réalité périphérique, qui, bien qu’elle puisse paraître rétrograde et barbare à la 

lumière des modèles sociétaux centraux, révèle néanmoins l’essence monstrueuse de ces 

derniers, le caractère fallacieux de la façade libérale-bourgeoise, choses qui, dans les nations 

développées, ne deviendront évidentes que plus tard, avec le nazi-fascisme, les camps 

d’extermination, la bombe atomique… 

 

ARCHAÏSME ET MODERNITÉ DANS l’EX-COLONIE 

Pour les pays périphériques, « économiquement et socialement arriérés, fournisseurs de 

matière première et de travail bon marché », la coexistence de l’ancien et du nouveau, « est 

centrale et a force d’emblème »76. Au début des années 1960, en grande partie liée au célèbre 

Séminaire de lecture du Capital, une nouvelle science sociale a pris forme au sein de 

l’Université de São Paulo, qui a donné naissance à une nouvelle intuition du Brésil, consistant 

à articuler la particularité sociologique et politique du pays avec l’histoire contemporaine du 

capitalisme : si les grandes inégalités de l’ordre international et la corrélation des forces entre 

les classes sociales à l’intérieur du pays se nourrissaient mutuellement, il fallait regarder les 

deux ensemble77. En conséquence, le mélange du traditionnel et du moderne est passé du 

statut d’emblème pittoresque de l’identité nationale à celui de caractéristique commune des 

sociétés économiques réflexes. Au plan historiographique, l’esclavage cessait d’être considéré 

comme une déviation de la norme internationale, ou un simple résidu local archaïque, pour 

s’inscrire dans la dynamique globale du capital, qui l’a introduit et promu jusqu’à un certain 

                                                           
75 Cf. « Antonio Candido, 1918-2017 » [2017], dans Seja como for, pp. 407-18. 
76 Schwarz, « Remarques sur la culture et la politique au Brésil, 1964-1969 », Les Temps Modernes, n° 
288, juillet 1970, p. 56. 
77 « Um seminário de Marx » [1994], e « Fim de século » [1994], dans Seqüências brasileiras, pp. 93 
et 157.  
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point, de sorte que la civilisation créée par le capital n’était donc pas absolument incompatible 

avec la barbarie de l’esclavage, comme on le suggère habituellement. Le grand exploit de la 

pensée critique brésilienne à ce moment-là était alors d’insérer le problème de la construction 

nationale dans la dialectique du monde moderne, en mettant en lumière l’imbrication mutuelle 

d'archaïsme et modernité : 

L’insertion du Brésil dans le monde moderne s’est faite par le biais d’une confirmation 

sociale de l’ancien régime colonial, et non par son abolition. Cela a donné lieu à un type 

de progrès déconcertant, dans lequel les inégalités prémodernes ont simplement été 

reproduites dans un nouveau contexte après l’autre, au lieu d’être éradiquées. Ce modèle 

peut être une clé des spécificités de la culture brésilienne, avec son penchant aussi bien 

pour le modernisme radical que pour les compromis sans fin.78  

Loin d’être un simple vestige de notre passé pré-bourgeois, l’informalité – c’est-à-dire les 

survivances des relations sociales et des formes de subjectivité liées à la longue coexistence 

avec l’esclavage, « ce passé qui semble lointain mais qui nous entoure encore de toutes 

parts »79 – est un élément clé du développement moderne du pays, dont le désajustement est 

lié à son insertion dans l’ordre international contemporain. En raison de cela, la précarité 

nationale n’est pas seulement un anachronisme à éradiquer par un nouveau cycle 

modernisateur qui rapprocherait un pays comme le Brésil des nations qui lui servent de 

modèle, mais cette précarité est elle-même fruit de la dynamique du capitalisme mondial en 

même temps qu’elle est fonctionnelle, c’est-à-dire qu’elle sert aussi l’accumulation 

économique locale80. 

Dans un texte du début des années 1990, Schwarz remarque que plus d’un demi-siècle 

d’industrialisation a tout changé, sans que la nation soit achevée, ce qui nous oblige à 

affronter depuis le présent de nombreux espoirs et illusions du passé : « la question actuelle ne 

concerne plus la bonne manière d’incorporer l’héritage colonial, mais ce qu’il est 

effectivement devenu ». Comme la société brésilienne, les porteurs de la culture populaire, 

eux aussi, ne sont plus les mêmes :  

Les pauvres ont été « libérés » de la discipline coloniale, mais la plupart d’entre eux n’ont 

pas pour autant atteint la condition prolétarienne, inscrite dans l’univers du salaire, de la 

                                                           
78 « Beyond Universalism and Localism », p. 43.  
79 Caio Prado Júnior, Formação do Brasil contemporâneo. Colônia [1942], São Paulo, Brasiliense, 
2000, p. 5. 
80 Cf. « Retrato de grupo » [2009], dans Seja como for, p. 280.  
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citoyenneté et des lettres, bien que tous soient devenus des consommateurs, du moins 

imaginaires. [...] Sans préjudice de la grâce et du souffle utopique, notre fond non-

bourgeois s’est avéré apte, aussi [si nous passons au pôle des élites], à servir de 

légitimation au capitalisme sans loi ni citoyenneté perpétré dans le pays.81   

Avec l’effondrement de la modernisation brésilienne82, les aspects négatifs de l’informalité – 

les rapports d’exploitation et confinement, la disposition généralisée à la fourberie, les 

infractions, l’autoritarisme, la violence et la bassesse tout aussi généralisées – ne cessent de 

multiplier et s’approfondir. Le diagnostic est d’épuisement, d’impossibilité de régénération de 

cet univers, ce qui devrait nous mettre en garde contre toute perspective édifiante face à 

l’actuel gâchis national et à la logique de la désintégration en cours83. 

 

LUEURS DE DÉSALIÉNATION SUR FOND DE RUINES  

La réponse à la question de l’actualité, la détermination de l’heure historique, contient 

toujours une part d’engagement, un élément de pari sur l’avenir, sans lequel la critique 

devient quelque part anodine84. Il y a en ce sens un aspect relativement peu noté des écrits de 

Schwarz, sur lequel il attirait déjà l’attention bien avant de proposer le schéma des « idées 

déplacées » : le caractère disloqué que la modernité tend à revêtir parmi nous, et les 

bizarreries et les compatibilités détraquées qui lui sont associées, n’ont lieu que parce que les 

idées avancées n’atteignent généralement pas leurs véritables destinataires, ceux qui en 

manquent pour mieux voir leur situation dans une société antagonique85. Selon ses propres 

termes : la sortie de la ségrégation culturelle dans laquelle ils se trouvent enfermés, c’est-à-

                                                           
81 « Discutindo com Alfredo Bosi » [1993], dans Seqüências brasileiras, p. 70.  
82 Pour cette notion décisive, voir le livre avant-coureur de Robert Kurz, L’Effondrement de la 
modernisation. De l’écroulement du socialisme de caserne à la crise du marché mondial [1991], trad. 
Johannes Vogele, Crise et Critique, 2021, de même que la préface à l’édition brésilienne, écrite par 
Schwarz, « Un livre audacieux » [1992], trad. David Amalric, Illusio, n° 16/17, 2017. À propos de la 
confluence entre l’Alemand et le Brésilien, cf. C. R. Duarte, « O sino que toca e a crítica que resta: 
entre dois Robertos, um encontro no posto avançado do colapso da modernização ». 
83 Cf. Pasta, « Pensée et fiction chez Paulo Emílio », pp. 327 et 330 : « La voracité mercantile installée 
par la dictature militaire […] a mis en liquidation les lenteurs cumulatives de l’Aufhebung nationale, 
en engloutissant les mouvements de dépassement contrôlés, rationnels, qu’elle supposait. […] la crise 
de la formation – qui annonce la fin de son cycle historique – sapait toute proposition “constructive”. 
Pire, elle vouait à la dérision et au ridicule, propres aux niais incurables, les gens non-avisés qui 
défendaient des attitudes édifiantes face à l’évidence véhémente du “tout est permis” dans lequel s’est 
investi l’ordre bourgeois au Brésil. » 
84 Cf. « Que horas são? » [1987], dans Seja como for, p. 48. 
85  Cf. « Para a fisionomia de Os demônios », p. 79, et Arantes, Sentimento da dialética, p. 104. 
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dire « l’accès des dépossédés à la raison »86 et « aux termes de l’actualité »87, est condition 

pour qu’ils deviennent capables « de formuler et de soutenir d’intérêts nouveaux, à la hauteur 

des temps, avec force d’affirmation historique »88. Or, dans la période pré-64, avec 

l’ascension socialisante qui semblait s’esquisser mal ou bien et que le coup d’État viendrait 

étouffer, « une alliance productive entre intellectualité et vie populaire, à la recherche d’une 

redéfinition non-bourgeoise de la culture », a provoqué la rupture de diverses barrières de 

classe89. Grâce à ce réalignement, ainsi qu’à la plénitude de vie promise et, dans un sens, 

secondée par la recombinaison hors marché des forces en présence90, une injection de 

générosité et d’intelligence a sous-tendu le meilleur de la production culturelle de l’époque91. 

Cet « interrègne magique » semble être à la base d’une idée – une véritable idée fixe selon 

Paulo Arantes – qui refait toujours surface dans les écrits de Schwarz, à savoir, que dans des 

rares moments où la classe dominante quitte la scène, laissant seuls entre eux intellectuels et 

peuple opprimé, les graines de l’utopie semblent germer.  

À cet égard, Schwarz valorise toute une série d’expériences qui vont dans le sens opposé aux 

formes que prend habituellement le progrès dans la périphérie, des expériences dans 

lesquelles la communauté émerge pour ainsi dire spontanément, « comme révélation de 

possibilités inconnues »92, et on constate le dépassement d’intérêts individuels liés au 

simulacre de la vie bourgeoise, un dépouillement « qui mène l’esprit par des chemins d’un 

autre ordre des choses »93. Il convient de mentionner : la chronique fellinienne de la Santo 

Amaro da Purificação de la jeunesse du chanteur Caetano Veloso, où sous le signe de la 

diversité « la présence de modèles externes devenait un facteur d’auto-connaissance, et non 

d’aliénation »94 ; la Corumbá explorée littérairement par le philosophe réfugié du nazisme 

                                                           
86 « O cinema e Os Fuzis » [1966], dans O pai de família, p. 33. 
87 « Culture nationale par soustraction », p. 22.  
88 « Altos e baixos da atualidade de Brecht » [1998], dans Seqüências brasileiras, p. 142. 
89 Roberto Schwarz, « Saudação a Sérgio Ferro » [2005], dans Martinha versus lucrécia, p. 217. Voir 
aussi pp. 216-17: « [...] pendant une courte période, il a semblé que la modernisation, l’émancipation 
populaire et l’émancipation nationale allaient de pair, sous le signe de l’industrialisation. 
L’enthousiasme provoqué par cette convergence, illusoire ou non, dans laquelle la présence de la lutte 
populaire et des syndicats rendait substantives les idées de progrès et de démocratie, était grand. Les 
aspirations de ce moment, d’une légitimité presque irréfutable, ont donné une substance critique et 
subversive à la vie culturelle brésilienne pendant des décennies, bien après que la convergence se soit 
brisée. » 
90 « Verdade tropical : um percurso de nosso tempo » [2012], dans Martinha versus Lucrécia, p. 67.  
91 « Tira-dúvidas » [1999], dans Seja como for, p. 212. 
92 « Dinheiro, memória, beleza », p. 185. 
93 « Sobre as Três mulheres de três PPPs » [1978], dans O pai de família, pp. 140-1. 
94 « Verdade tropical : um percurso de nosso tempo », p. 62.  
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Anatol Rosenfeld, qui considérait avec sympathie le mode de vie anti-bourgeois des 

changadores (porteurs de bagages), « en raison de la distance qu’ils gardaient par rapport aux 

obscurcissements du progrès, à l’accumulation des richesses et à la mystification de la valeur 

du travail »95 ; les aperçus de la possibilité d’autres formes de sociabilité dans Cabra marcado 

para morrer, film documentaire d’Eduardo Coutinho96 ; et surtout la Diamantina d’Helena 

Morley, où, dans un bref interrègne, après l’abolition de l’esclavage au Brésil en 1888, avec le 

recul de la pression économique causé par la fin du cycle minier dans la région, « l’ordre 

engendré par les finalités sommaires de l’exploitation coloniale commençait à tourner en 

faux » : l’informalité brésilienne, qui est en vérité l’autre visage du manque de droits des 

pauvres, y acquérait alors une autre connotation, disons plus sympathique, car liée à une 

« conscience nouvelle et éclairée des besoins régionaux »97. 

Bien qu’il ne manque de faire les mises-en-garde nécessaires, disant que, dans chaque cas, 

nous avons affaire à d’autres temps, à une autre conjoncture, qui n’a pas de retour, sans parler 

du problème de la difficulté de généraliser de telles expériences dans le contexte de la société 

contemporaine, Schwarz remarque que « dans d’extrêmes d’aliénation, il y a des lueurs de 

désaliénation qui surprennent »98. D’une part, le diagnostic que la fête est finie et que nous 

ferions mieux de revoir nos vieux rêves critiques à la lumière de ce qu’ils sont réellement 

devenus, des formes qu’ils ont effectivement prises ; d’autre part, l’accentuation des 

                                                           
95 « Na montanha russa do século » [2013], dans Seja como for, p. 373.  
96 « O fio da meada » [1985], dans Que horas são?, São Paulo, Companhia das Letras, 1987. 
97 « Outra Capitu », dans Duas meninas, p. 75. Au passage, il existe des parallèles étonnants entre ce 
que Schwarz met en avant dans cet essai sur le journal de Morley et des perspectives plus récentes, par 
exemple celles contenues dans le beau livre de Kristin Ross sur L’imaginaire de la Commune (trad. 
Étienne Dobenesque, Paris, La Fabrique, 2015), ou celle développée par Pierre Charbonnier dans 
Abondance et Liberté (Paris, La Découverte, 2020), ou encore la communauté utopique dans le post-
apocalyptique Bacurau (2019), film de Kleber Mendonça Filho et Juliano Dornelles. Ce qui est en jeu 
dans chaque cas, ce n’est pas l’émancipation par des forces productives surdéveloppées, mais 
comment tisser des nouvelles relations sociales avec le monde technique et naturel dont on dispose 
déjà, ce qui ne doit pas nécessairement être placé sous le signe du négatif ; le recul de la pression 
économique ferait en sorte que d’autres éléments interfèrent davantage que l’argent et la marchandise, 
pourrait rouvrir un espace pour des nouveaux arrangements, au sein desquels la vie collective prendrait 
de contours moins aliénés ; à l’abondance définie en termes capitalistes, il faudrait en opposer une 
autre, l’abondance de temps libre partagée dans l’équanimité. Ces expériences collectives d’un recul 
de la pression économique – pour reprendre des propos de Fredric Jameson (« The Desire Called 
Utopia » [2005], dans Archaeologies of the Future, London/New York, Verso, 2005, p. 230) – 
permettent de dévoiler « les dimensions utopiques d’une série d’activités jusqu’ici déformées et 
dissimulées par l’abstraction de la valeur. Des enclaves non aliénées s’illuminent soudain dans notre 
environnement jusqu’à présent contaminé [...] convertissant ainsi la représentation utopique en une 
méthode critique et analytique, par laquelle les entraves de la marchandisation sont mesurées, ainsi 
que les multiples développements dégagés par son absence. »  
98 « Meninas assombrosas » [1997], dans Seja como for, p. 176.   
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interrègnes magiques, brillant isolés dans le passé ou sans grand avenir au milieu de la grande 

nuit du présent (de quoi faire battre un cœur zapatiste précocement vétéran…) – le fait est que 

Schwarz ne manque par ailleurs jamais de contrebalancer l’actualisme sans illusions et sans 

optimisme inspiré d’Adorno par une attention brechtienne au possible, à ce qui résiste, excède 

ou échappe au caractère apparemment inéluctable, vide et homogène du présentisme 

postmoderne, à ce que Mark Fisher appelle « réalisme capitaliste », qui résume l’actuelle 

régression culturelle au instantané, la réplication ad nauseam de formules archiconnues et 

l’amour éternel de la société de la marchandise99. Il ne s’agit point pour lui d’atténuer la 

négativité, mais plutôt de soutenir une hétérodoxie imaginative100. Rouvrir l’avenir suppose, 

bien entendu, « la lutte sociale comme unique – il n’y a aucune autre – chance de 

régénération »101. Mais la lutte sociale elle-même a courte haleine sans la remise en question 

des forces qui nous empêchent de nous aventurer hors des limites familières et déprimantes du 

présent. D’où la centralité que prend l’art moderne chez notre auteur, tout comme dans la 

théorie critique d’un Adorno. Seulement, davantage que ce dernier, ne se laissant pas sidérer 

par la vision sinistre, défaitiste et paralysante du capitalisme comme fin de partie, totalité 

intangible et sans issue, Schwarz a toujours le regard dirigé vers les « fissures hasardeuses, où 

le processus de pasteurisation esthético-commercial de la vie ne s’achève pas, échoue peut-

être, laisse entrevoir d’autres dimensions »102. 

 

                                                           
99 Pour Fisher, la pénurie chronique d’un type d’expérience du temps où l’esprit collectif peut se 
déployer – permettant à l’imagination sociale de s’épanouir, produisant de nouveaux concepts, 
perceptions, manières d’être ensemble – explique en partie la qualité stagnante et inertielle de la 
culture de ces dernières années, la majeure partie de l’énergie sociale – la capacité de s’engager dans 
un but quelconque dans la vie au-delà de l’accumulation du capital – étant aspirée dans le tourbillon du 
travail précarisé et de la vaste simulation de productivité du capitalisme communicatif, pendant que les 
urgences cyber-spatiales nous réveillent continuellement de notre rêve collectif : « Pour qu’il y ait un 
quelconque avenir, il faudra que nous récupérions les usages du temps que le néolibéralisme a cherché 
à verrouiller et à nous faire oublier. » (« Time-Wars : Towards an Alternative for the Neo-Capitalist 
Era » [2012], dans k-punk, London, Repeater, 2018, p. 519) 
100 Pour cette sorte de correction mutuelle entre Adorno et Brecht comme procédure constitutive de la 
critique schwarzienne, cf. Sérgio de Carvalho, « Questões sobre a atualidade de Brecht » [2004], dans 
Introdução ao teatro dialético. Experimentos da Companhia do Latão, São Paulo, Expressão Popular, 
2009, p. 52.   
101 « Amor sem uso » [1981], dans Seja como for, p. 339.   
102 « Meninas assombrosas », p. 172.   
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NA CARNE DOS DIAS: UM FIO DE CONVERSA SOBRE A (DE)FORMAÇÃO NACIONAL EM 

PAULO ARANTES 

 

Beatriz VIEIRA* 

 

Dans la chair des jours: un fil de conversation sur la (de)formation nationale dans 

Paulo Arantes 

 

Résumée: Motivé par les questionnements sur l'idée de «formation nationale» aux jours 

actuels dans le domaine de l'historiographie brésilienne, ce texte vise à réfléchir comment 

le «sens de la formation» a été construit par la branche de la théorie critique brésilienne 

qui s'est le plus consacrée à ce problème. En se basant sur les travaux du philosophe Paulo 

Arantes, en particulier les ouvrages Sentimento da Dialética, Sentido da formação (avec 

Otília Arantes), et les débats autour de l'ouvrage récemment lancé Formação e 

desconstrução, il s'agit de suivre un fil explicatif des catégories «formation», «nation», 

«déconstruction», et d'autres connexes, en comprenant comment la théorie critique les 

met en tension avec l'expérience historique concrète et spécifique du Brésil inséré dans le 

système-monde.  

Mot-Clés: formation nationale; dialectique localisme-cosmopolitisme; déconstruction; 

Antonio Candido; Roberto Schwarz; Paulo Arantes. 

Resumo: Motivado pelos questionamentos sobre a ideia de "formação nacional" nos dias 

atuais no campo da historiografia brasileira, este texto pretende refletir sobre como o 

"sentido de formação" foi construído pela vertente da teoria crítica brasileira que mais se 

dedicou ao problema. Com base nas obras do filósofo Paulo Arantes, especialmente 

Sentimento da Dialética, Sentido da Formação (escrito com Otília Arantes), e nos debates 

em torno do recém-lançado Formação e desconstrução: uma visita ao Museu da 

Ideologia Francesa, busca-se seguir um fio explicativo das categorias "formação", 

"nação", "desconstrução", e outras correlatas, compreendendo como a teoria crítica as 

                                                           
* Beatriz VIEIRA é Doutora pela Universidade Federal Fluminense. Atualmente, é professora associada e 
Coordenadora da Pós-Graduação em História da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Publicou o 
livro “A Palavra Perplexa” – Hucitec, Rio de Janeiro 2.ed. 2017, e artigos diversos – beatriz.vieira@uerj.br 
ou bea.vieira.trabalho@gmail.com  



VIEIRA BEATRIZ / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

146 
 

coloca em tensão com a experiência histórica concreta e específica do Brasil inserido no 

sistema-mundo.  

Palavras-chave: formação nacional; dialética localismo-cosmopolitismo; desconstrução; 

Antonio Candido; Roberto Schwarz; Paulo Arantes 

 

* 

 

Para os alunos e amigos do Grupo de Estudos 

ARTHS – Artes, Teorias e História, pela companhia 

intelectual e afetiva na aridez destes tempos 

pandemônicos. 

 

Pécuchet ajouta :  

– Combien de questions autrement considérables, et 

encore plus difficiles ! 

D’où ils conclurent que les faits extérieurs ne sont 

pas tout. Il faut les compléter par la psychologie. 

Sans l’imagination, l’Histoire est défectueuse.  

– Faisons venir quelques romans historiques ! 

(Gustave Flaubert. Bouvard et Pécuchet, Chap. IV. 

Œuvre posthume - parution 1881) 

Nations: (Réunir ici tous les peuples). 

Philosophie: On doit toujours en ricaner. 

(Gustave Flaubert. Dictionnaire des idées reçues) 

Gente com noção de país – Exemplo: “mas o que 

você quer rapaz? Se o capitalismo for pro buraco, o 

Brasil vai junto. Se não, podemos tomar uma 

carona.” (Chico Alvim, Poeta dos Outros). 

História – Revanchismo. 

(Paulo Arantes. Diccionario de bolso: do 

Almanaque Philosophico Zero à Esquerda) 
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I. INÍCIO DE CONVERSA: CONTEXTUALIZAÇÃO À VOL D’OISEAU 

 

Esta conversa – termo prioritariamente escolhido por Paulo Arantes para referir-se a suas 

palestras, debates ao vivo, textos de intervenção ou mesmo escritos filosóficos, nos quais 

ele mescla conceitos abstratos com termos cotidianos e coloquiais – tem como objetivo 

levantar alguns pontos de reflexão sobre um dos eixos centrais da Teoria Crítica 

brasileira, qual seja a ideia de “formação nacional”, considerando os questionamentos 

vigentes sobre seu sentido nos dias atuais, sobretudo no campo da historiografia 

brasileira. Mas se trata também de uma conversa porque não seria possível aqui, nem é 

minha intenção, um debate historiográfico aprofundado sobre o tema, em cruzamento 

com os inumeráveis trabalhos a respeito no campo teórico do assim chamado Pensamento 

Social Brasileiro, por sua vez com numerosas ramificações1. Conversemos, pois. 

Ainda que a busca da origem de um conceito possa parecer pouco frutífera, ou um 

ultrapassado recurso historiográfico, romântico e oitocentista, certos indícios podem 

mostrar-se significativos para a compreensão de uma história intelectual ou movimento 

cultural. No caso das ideias ou conceitos de “nação” e “formação”, com sua forte carga 

justamente romântica e oitocentista, algumas intuições podem ajudar na reflexão 

proposta. Compreende-se bem, após a independência política de uma ex-colônia, como o 

Brasil, onde as vastas extensões territoriais e a exploração colonial dificultaram ou mesmo 

impediram a “solda” social, para usarmos uma expressão de Capistrano de Abreu que 

será retomada adiante, a importância de manifestações culturais e políticas para a 

construção da nação e a busca de um “sentido”, uma direção e um significado, para sua 

consolidação. No Brasil pós-independente – com seu inusitado projeto monárquico que o 

mantinha simultaneamente ligado à família real portuguesa e afastado das Repúblicas 

latino-americanas à volta, consideradas anárquicas à época –, o Instituo Histórico e 

Geográfico Brasileiro somado ao movimento intelectual romântico, inspirados no 

Romantismo e Historicismo francês e alemão, buscavam organizar uma tradição nacional 

aceitável para inserir o país no “concerto das nações civilizadas”. Ao longo do século 

XIX, com a gradual consolidação do Estado monárquico, às custas da feroz repressão de 

                                                           
1 Cabe frisar que escrevo do prisma de uma professora de Teoria da História e Historiografia literária. 
Talvez seja uma ousadia desmesurada tratar deste tema, especialmente envolvendo Paulo Arantes, em meio 
a tantos estudos já publicados, alunos, filósofos, “escombrólogos”, grupos de estudo, livros, trabalhos e 
disciplinas de pós-graduação etc. Mas as conversas de Paulo e Otília são tão generosas em ideias e 
disponibilidade quanto seus escritos e “lives”, e lhes agradeço aqui publicamente. De resto, a dedicatória e 
a epígrafe explicam as razões deste artigo. 
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todos os movimentos de insurgência ocorridos, sobretudo no período regencial, novas 

formas de experiência política e temporal obtiveram como resposta descontinuidades e 

reconstituições conceituais [Araújo, 2008, passim], e os conceitos de nação e formação 

foram ganhando corpo. Após o fim da escravidão e a proclamação da República, 

acirraram-se os conflitos sociais e políticos derivados da mudança de regime sem 

mudança da estrutura agrária e com a forte marca dos quatro séculos da violência colonial 

e escravista em todos os aspectos da vida econômica, cultural e social. Na época, o olhar 

por assim dizer “correlacional” de Joaquim Nabuco, aberto às correspondências entre as 

diversas dimensões da vida social, bem como entre passado, presente e futuro do país, 

talvez seja o fator que permita Paulo Arantes elegê-lo como possível origem da Teoria 

Crítica Brasileira [Arantes, 2021c], ainda que outras escolhas sejam compreensíveis2. De 

todo modo, o período da 1ª República (1889-1930) é selado pela forte dificuldade de 

definição da cidadania e dos próprios contornos da república, envolvendo um vasto 

espectro de problemas que iam da criminalização das práticas culturais dos ex-

escravizados e indígenas até a tarefa missionária do Exército e dos literatos; dos debates 

sobre as teorias raciais e a inferioridade do brasileiro enquanto miscigenado até a tutela 

feminina e os requisitos do direito ao voto e à elegibilidade; da vocação agrícola ou 

industrial do país até o caráter unívoco ou macunaimicamente multifacetado da nação... 

Com o movimento de 1930 (entre o caráter revolucionário e o golpístico os debates ainda 

são abertos), os esforços se concentraram especialmente na industrialização e 

modernização do país. Num amálgama de forças políticas em tensão, democráticas, 

positivistas e sobretudo autoritárias, o projeto modernizador desdobrava-se no esforço de 

formação de um mercado produtor e consumidor interno; na crescente centralização do 

                                                           
2 Para uma análise minuciosa de mudanças conceituais e do papel da literatura e da historiografia após a 
independência do Brasil, com base principalmente em José Bonifácio, Gonçalves de Magalhães e o IHGB, 
em perspectiva diversa da Teoria Crítica, ver o livro de Valdei Araújo, A Experiência do tempo: conceitos 
e narrativas na Formação Nacional Brasileira (1813-1845), no qual se lê: “[...] Se a nação, para os homens 
da geração de Bonifácio, era uma realidade objetiva e simples – de modo geral, o conjunto de cidadãos 
organizados em um sistema político –, para a geração que se forma ao longo do processo de Independência 
e assume a liderança intelectual a partir da década 1830, a nação reveste-se de uma espessura histórico-
cultural.//Nenhum outro conceito melhor exemplifica essa transformações do que o de civilização. [...] 
Nesse horizonte de problemas [a questão da miscigenação real, em Bonifácio, e da miscigenação simbólica 
em Magalhães], a literatura assumia uma função pedagógico-civilizacional muito específica [...] tratava-se 
de civilizar não apenas, ou principalmente, o selvagem, mas o próprio habitante do Brasil. O literato, que 
de algum modo pertence, por seus conhecimentos, também ao tempo europeu, era o ator privilegiado dessa 
atualização pedagógica [...] O literato adquiria a sua via singular de fazer política. Como educador, sua 
missão era qualificar o brasileiro, que entregue aos seus próprios instintos, não poderia ser o cidadão de um 
país civilizado.” [Araújo, 2008, p.104 e 132-133]. 
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Estado e da administração pública; na decorrente valorização do trabalhador nacional 

mestiço e nas leis trabalhistas, para (algumas) cidades mas não para o campo, como 

contraponto da exploração da força de trabalho; na construção de uma ideia e uma rede 

de educação e saúde públicas; na “atualização” das artes e da cultura nacional pari-passu 

com o racismo estrutural, o patriarcado e as demandas do mundo dito civilizado, para 

além (ou aquém) das ruínas da “era das catástrofes” [Hobsbawm, 1998], incluindo as 

Grandes Guerras3 e os fascismos e genocídios nelas implicados. A ditadura do “Estado 

Novo” (1937-1945) se auto justificava como necessária para o controle do coronelismo, 

do voto de cabresto, das forças descentralizadoras e oligárquicas que dominaram o quadro 

político e econômico da “República Velha”, e que se opunham à modernização, à 

centralização, ao trabalhismo, à “democracia racial”, à valorização da cultura nacional... 

Junto com isso, instalavam-se normas e tribunais de exceção4 e reprimia-se qualquer 

radicalismo político, principalmente de esquerda, como se via em sindicatos anarco-

socialistas (sim, estranha combinação à la brasileira), no Partido Comunista Brasileiro 

fundado em 1922 (PCB), em intelectuais politicamente engajados ou empenhados. 

No período democrático subsequente (1955-1964), o forte investimento na modernização 

do país, conjugando o tripé do capital privado nacional, capital internacional e capital 

público/Estado, permite falar em “nacional-desenvolvimentismo”5, conduzido por 

governos populistas, trabalhistas e/ou de forte marca varguista (debates também em 

aberto na historiografia), quando chamava a atenção no Brasil a crescente participação 

política popular e a disseminação do ideal nacionalista, tensionando o conceito e a prática 

da democracia, bem como do autoritarismo. O Instituto Superior de Estudos Brasileiros 

(ISEB), a Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe/ONU (CEPAL), o 

Cinema Novo, o teatro político, os debates culturais sobre as novas vanguardas 

modernistas, os suplementos literários nos jornais, o Centro Popular de Cultura da União 

Nacional dos Estudantes (CPC da UNE), o movimento estudantil, os embates e frentes 

partidárias, o movimento sindical e as greves de trabalhadores, as lutas por Reformas de 

                                                           
3 Enzo Traverso defende que se tratou de uma Guerra Civil europeia em Fire and Blood [2016]. 
4 Em 1936 foi decretado estado de sítio, para controlar os embates polarizados no ano anterior entre os 
adeptos da Ação Integralista Brasileira (AIB) de cunho fascista e da Ação Nacional Libertadora (ANL) que 
reunia o centro democratizante e as esquerdas. Em 1935 também houve os dois levantes comunistas com 
participação da baixa patente militar, nos estados do RN e RJ. 
5 Para o professor Cesar Guimarães, do antigo IUPERJ, herdeiro do ISEB, hoje IESP/UERJ, não se trata de 
uma nomenclatura adequada, pois considera que o desenvolvimentismo é ligado aos projetos das elites 
nacionais, ao passo que o nacionalismo é mais amplo e difuso, podendo ser encontrado entre as classes 
populares e com viés de esquerda política. [Cf. Guimarães, 2001, p.155-173]. 
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Base estruturais... colocavam em pauta ideias, e correlatas demandas por políticas 

públicas, sobre identidade e desenvolvimento nacional, garantindo grande efervescência 

política, social, cultural. O conceito e a concretude histórica da experiência de formação 

nacional, assim, receberam uma nova volta do parafuso, adquirindo maior densidade. 

Uma reviravolta ocorrerá no período da ditadura militar (1964-1985), instalada por um 

golpe de Estado que cortou brutalmente a efervescência mencionada, perseguindo de 

imediato lideranças políticas e sindicais, e atingindo, a partir do Ato Institucional N.5 de 

dezembro de 1968, também a universidade, os setores progressistas das igrejas cristãs e 

os movimentos estudantis e culturais em geral. Reformas conservadoras foram impostas 

no ensino básico e universitário, somando-se à censura e à Lei de Segurança Nacional. 

Tratava-se de implantar um projeto autoritário e excludente de modernização – sempre 

conservadora, conforme as reformas pelo alto, a via prussiana, ou desigual e combinada, 

segundo diferentes autores – que a despeito de sua fama de “milagre econômico”, se este 

de fato existiu, durou pouco e beneficiou parcelas reduzidas de classe média, conduzindo 

às subsequentes crises finisseculares, carregando em si dinâmicas de oligopolização da 

economia, de imenso êxodo rural e de dessolidarização social, inicialmente invisível 

[Mendonça, 1986; Schwarz, 1999]. Sob a aparência de legalidade, dada pelo permitido 

bipartidarismo e por tribunais e institutos político-jurídicos que facultavam práticas de 

“exceção”6, a tortura e o desaparecimento de opositores políticos, praticados como 

política estatal ainda que negados oficialmente, permitem falar em terrorismo de Estado, 

que não prescindiu aqui, como em outros países da América Latina, de grupos 

paramilitares, Comandos de Caça aos Comunistas, esquadrões da morte, polícias políticas 

e centros secretos de “investigação” ligados às Forças Armadas, assassinatos em massa 

de populações indígenas e camponesas, além dos militantes de esquerda. Neste quadro, a 

afirmação de um nacionalismo de teor acrítico e ufanista e a busca de uma identidade 

nacional de caráter unívoco tornam-se ideológicas no pior sentido do termo, manipulando 

corações, mentes e o próprio pensamento social brasileiro. A presença de literatos como 

Gilberto Freyre, Josué Montello, Guimarães Rosa, entre outros, na primeira fase do 

Conselho Federal de Cultura certamente ajudou para que se reprimisse o movimento 

negro em nome da “democracia racial”, para que se retirasse o teor crítico da noção de 

                                                           
6 Para uma crítica do “estado de exceção” no Brasil – onde e a exceção sempre foi a regra – em diálogo 
também com o conceito de Giorgio Agamben, ver a entrevista de Paulo Arantes “Tempos de Exceção”, no 
livro O novo tempo do mundo [2014]. 
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“homem cordial” de Sergio Buarque de Holanda, e para que um general sanguinário como 

Ernesto Garrastazu Médici discursasse sobre “humanismo”. Às guerrilhas rurais e 

urbanas somavam-se as palavras e ideias. Gerava-se confusão e buscava-se desconfundir, 

para o que a CEPAL e o Centro Brasileiro de Análise e Planejamento (CEBRAP) vieram 

a contribuir, trazendo novas leituras críticas sobre o país, assim como a imprensa 

alternativa e as movimentações culturais que se mantiveram na resistência política e 

drible à censura. Nas palavras de Paulo Emílio Sales Gomes, no editorial de abertura da 

Revista Argumento, n.1, em 19737, cabia ao intelectual brasileiro de oposição, naquele 

momento, manter-se lúcido e resistir à perplexidade, e ao festival de besteiras8, que se 

abatera sobre o Brasil. 

O fim da ditadura e seus restos até hoje – resta tudo, menos a ditadura, disse Tales 

Ab’Saber [2010] –, as marcas deixadas na sociedade e na cultura brasileira, a 

interpretação da Lei de Anistia de 1979 que aponta para uma “reconciliação extorquida” 

[Gagnebin, 2010], o papel dos militares e dos movimentos sociais no processo de 

redemocratização, a criação do Partido dos Trabalhadores e do Movimento Sem-Terra, 

como os maiores movimentos de massa da América Latina, o entusiasmo com a 

Constituição de 1988, as lutas por implantação de uma justiça de transição no país, com 

uma Comissão Nacional da Verdade, Comissões Estaduais, políticas públicas de memória 

e direitos humanos, os planos governamentais e projetos econômicos de recuperação e 

desenvolvimento que seriam (i)nadequados ao contexto pós-ditatorial, foram nos anos 

1980-1990, e ainda são, objetos de estudos e debates9.  

Igualmente o são os desdobramentos de tudo isto junto com a inserção do Brasil no 

momento da mundialização do capitalismo; os governos neoliberais; as reestruturação 

produtiva do capital e do mundo do trabalho com a terceira e quartas revoluções 

industriais; o desemprego estrutural, a precarização do trabalho e o fim de sua 

centralidade como organização da vida socioeconômica; as dinâmicas do assim chamado 

                                                           
7 Devo a Paulo Arantes a indicação de autoria do Editorial não assinado. 
8 Entre 1966 e 1968, foram publicados com grande sucesso de público os 3 volumes do FEBEAPA – Festival 
de Besteira que Assola o País, de Stanislaw Ponte Preta, pseudônimo de Paulo Porto, com desenhos do 
cartunista Jaguar. Sobre a epígrafe cabe acrescentar que, segundo Paulo, sua inspiração para o Diccionario 
de bolso teria sido o FEBEAPA, além do Flaubert, a partir de uma dica do humorista “Macaco Simão”. 
9 Para esta brevíssima contextualização histórica, que apenas desenha algumas linhas importantes para a 
compreensão da teoria crítica brasileira e do conceito de formação, estou utilizando uma vasta bibliografia 
consolidada pela historiografia brasileira, não sendo possível citar todos os autores. Como sói acontecer, 
quanto mais próximos da história do tempo presente ou história imediata, mais inconclusos são os quadros, 
embora os argumentos sejam consistentes e gerem conhecimento válido. Escusado dizer que não dialogo 
com historiadores negacionistas e reacionários. 
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“lulopetismo” mobilizando políticas públicas de “gestão da barbárie” [Menegat, 2020] e 

ações de tradicional conciliação política; o arrefecimento e fragmentação dos movimentos 

sociais; o crescimento das periferias, nacionais e internacionais, acompanhado da 

criminalização dos movimentos sociais, do encarceramento em massa, da crescente 

violência policial, patriarcal, racista, preconceituosa; a rearticulação das direitas e 

extrema-direita buscando reorganizar e militarizar a sociedade em bases conservadoras e 

reler reacionariamente a história do Brasil... Do novo golpe de estado em 2016 ao advento 

do bolsonarismo hoje no poder, passando pelos interesses do lawfare vinculados às 

disputas selvagens por novas rodadas de acumulação de capital fictício mas real, são 

tantas e tão violentas as mediações, as ingerências, os acontecimentos, as destruições de 

patrimônio e instituições públicas, que se torna impossível aqui elencar10. Tudo somado 

à negociata bolsonarista nua e crua e sem culpa, a mais completa desfaçatez e mau-

caratismo substituindo qualquer fio de bom-senso nas relações sociais e na condução 

governamental, explica o clima geral de perplexidade (ainda mais agravado pela 

pandemia de coronavírus decretada pela OMS em 2020) que se revela, entre outros 

aspectos, na quantidade desenfreada de debates, “lives”, seminários e congressos, 

reflexões produzidas e trocadas nas assim chamadas redes sociais virtuais. 

Diante disto – do “novo tempo do mundo”, conforme o título de Paulo Arantes, quando 

“pensar e dar forma a uma experiência regressiva vivida desde a periferia de um sistema-

mundo em desmonte obriga a fazer exercícios heterodoxos e atentos de experimentos 

intelectuais”, sobretudo porque “as antigas disciplinas do conhecimento, fundadas a partir 

das exigências da vida intelectual dos países centrais há muito perderam o fio de realidade 

que ainda retinham em seus conceitos” [Menegat, 2014, p.10] – como ficam as 

(auto)imagens do brasileiro, a construção da(s) identidade(s) e o conceito de formação 

nacional? Se não houver respostas definitivas, vale o pensar. 

 

II. FORMAÇÃO, MÁ-FORMAÇÃO, FORMA DIFÍCIL, TRANSFORMAÇÃO, 

DEFORMAÇÃO... 

 

Datam dos anos 1930-1950 os trabalhos clássicos do pensamento social brasileiro, mais 

especificamente os incontornáveis ensaios de Gilberto Freyre, Sergio Buarque de 

                                                           
10 Remeto novamente aos debates ao vivo de Paulo Arantes, entre outros, sobre a “era de emergências em 
que vivemos”, os “escombros do presente”, “a fratura brasileira do mundo”, “o colapso da civilização”. 
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Holanda e Caio Prado Jr., em busca de compreender e delinear a formação do país e o 

então denominado caráter nacional. Chamam a atenção nas obras desses autores a 

interdisciplinaridade e a necessidade de tratar do período colonial e escravista para 

explicar o Brasil, os nexos e falta de nexos nas relações sociais, a formação das classes e 

dos des-classificados, a acumulação primitiva de capital, o legado da escravidão, a 

linguagem indígena, o comportamento das “raças”, das elites e classes médias, a cultura 

política autoritária e clientelista, o papel do favor, a (des)organização política e as 

dificuldades para uma constituição democrática, as (im)possibilidades e direções de um 

processo revolucionário. Mantidas as devidas diferenças – Casa Grande e Senzala, Raízes 

do Brasil e Formação do Brasil contemporâneo: colônia, são claramente diferentes entre 

si, por exemplo –, todos contribuíram para a formação intelectual de uma geração, 

conforme assinala Antonio Candido na apresentação que escreveu para Raízes do Brasil, 

e em todos a superposição temporal mostra o quanto o passado colonial era/é presente no 

país, não sendo possível tentar lê-lo sem esta aguda, muitas vezes dolorosa, mistura de 

tempos. 

Na verdade, tal busca é anterior, podendo-se encontrar desde o período da 1ª República 

obras com o termo “formação” em seus títulos, tal como Formação Histórica da 

Nacionalidade Brasileira de Oliveira Lima, publicado em francês em 1911, ou cuja 

temática central versava sobre a constituição histórica da nação, o sentido da 

nacionalidade, do “ser brasileiro”. Coletâneas atuais [Mota, 2000; Botelho e Schwarcz, 

2009; Reis, 2007] que procuram reunir autores passíveis de serem considerados 

“intérpretes”, historiadores ou leitores/tradutores deste país que não é para iniciantes 

compilam os mais diversos nomes dos mais diversos espectros políticos, de 

conservadores a progressistas ou catastrofistas, desde Francisco Adolfo de Varnhagen e 

Euclides da Cunha até Darcy Ribeiro e Roberto Schwarz, passando por Capistrano de 

Abreu, Joaquim Nabuco, André Rebouças, Nina Rodrigues, Silvio Romero, Lima 

Barreto, Manuel Bomfim, Oliveira Vianna, José Veríssimo, Pedro Calmon, Afonso 

Arinos de Mello Franco, Paulo Prado, Mário de Andrade, Luis da Câmara Cascudo, 

Alberto Torres, Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda, Caio Prado Jr., Guerreiro 

Ramos, Florestan Fernandes, Nelson Werneck Sodré, Raymundo Faoro, Fernando 

Henrique Cardoso, Gilda de Mello e Souza, Antonio Candido, entre outros (alguns, 

claramente, incluídos como pensadores também dos anos 1960 em diante). Os livros 

Minha Formação, Formação do Brasil Contemporâneo, Formação Política do Brasil, 
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Formação Econômica do Brasil, Os Donos do Poder: formação do patronato político 

brasileiro, Formação da Literatura Brasileira, seguidos do vasto uso da categoria 

“formação social” em obras sociológicas sobre o Brasil, junto à apontada preocupação 

geral, permitem que Otília e Paulo Arantes, inspirados por Roberto Schwarz, falem em 

uma “verdadeira obsessão nacional”: 

 

Salvo em casos flagrantes de autoengano deliberado, todo intelectual 

brasileiro minimamente atento às singularidades de um quadro social que 

lhe rouba o fôlego especulativo sabe o quanto pesa a ausência de linhas 

evolutivas mais ou menos contínuas a que se costuma dar o nome de 

formação. Que se trata de verdadeira obsessão nacional dá testemunho a 

insistente recorrência do termo nos principais títulos da ensaística de 

explicação do caso brasileiro [...] Tamanha proliferação de expressões, títulos 

e subtítulos aparentados não se pode deixar de encarar como a cifra de uma 

experiência intelectual básica, em linhas gerais mais ou menos a seguinte: na 

forma de grandes esquemas interpretativos em que se registram tendências 

reais na sociedade, tendências às voltas, não obstante, com uma espécie de 

atrofia congênita que teima em abortá-las, apanhava-se naquele corpus de 

ensaios sobretudo o propósito coletivo de dotar o meio gelatinoso de uma 

ossatura moderna que lhe sustentasse a evolução. Noção a um tempo 

descritiva e normativa, compreende-se além do mais que o horizonte 

descortinado pela ideia de formação corresse na direção do ideal europeu 

de civilização relativamente integrada – ponto de fuga de todo espírito 

brasileiro bem formado. [Arantes, O. e Arantes, P. 2021, p.11-12. Grifos 

meus]11. 

 

A ideia de uma ossatura moderna a sustentar um meio sociocultural gelatinoso inspirava-

se na famosa frase de Torquato Neto nos anos 1970 (“Na geleia geral brasileira alguém 

tem que exercer a função de medula e osso”) e as dificuldades do intelectual brasileiro 

que se sente “desterrado em terra natal” encontram-se com todas as letras na primeira 

                                                           
11 Vale destacar o belo esforço realizado por Rafael Marino, sob orientação de Bernardo Ricupero, em sua 
dissertação de mestrado intitulada As figurações da formação no pensamento brasileiro [2018], com foco 
na teoria crítica brasileira. 
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página de Raízes do Brasil. No entanto, as reclamações sobre a falta de condições 

concretas no Brasil para uma civilização digna do nome, o bem-viver coletivo e o 

desenvolvimento do mundo cultural e intelectual lato senso, ao invés da pobreza, da 

doença e do analfabetismo, remontam ao século XIX, como se vê em Capistrano de 

Abreu, Tobias Barreto, José Veríssimo, Silvio Romero, entre tantos. Daí que a associação 

à primeira vista simples entre formação e o conceito alemão de Bildung se torne um trago 

amargo: pautados na paideia grega e no humanismo, românticos e iluministas 

consideravam possível a formação integral e multidisciplinar dos indivíduos, vinculando 

pela educação as dimensões do cultivo de si, arte, ética/política e cultura, em direção à 

autodeterminação e à universalidade, de modo que a realização individual plena vem a 

coincidir com o desenvolvimento também integral da sociedade e da humanidade, 

completando-se em um patamar espiritual superior12. Cai por terra a Bildung brasileira 

diante da consciência da “má-formação” ou da “consciência catastrófica do atraso”, 

segundo dirá posteriormente Antonio Candido em “Literatura e Subdesenvolvimento”. 

Ou, na visão de Paulo Arantes em Ressentimento da dialética [1996], cai à medida que 

Bildung não se realiza sem trabalho social, logo sem a universalização da cultura 

mediante a expansão da consciência de classe que supere a alienação, ao invés do fetiche 

da forma-mercadoria pela indústria cultural, o que torna a formação brasileira numa 

abstração e deriva na prática numa semiformação ou formação social extemporânea [Cf. 

Maar, 1995]13. Contudo, os românticos brasileiros se inspiravam, sim, na ideia de Bildung 

                                                           
12 “A palavra alemã Bildung significa, genericamente, ‘cultura’ e pode ser considerado o duplo germânico 
da palavra Kultur, de origem latina. Porém, Bildung remete a vários outros registros, em virtude, antes de 
tudo, de seu riquíssimo campo semântico: Bild, imagem, Einbildungskraft, imaginação, Ausbildung, 
desenvolvimento, Bildsamkeit, flexibilidade ou plasticidade, Vorbild, modelo, Nachbild, cópia, e Urbild, 
arquétipo. Utilizamos Bildung para falar no grau de ‘formação’ de um indivíduo, um povo, uma língua, 
uma arte: e é a partir do horizonte da arte que se determina, no mais das vezes, Bildung. Sobretudo, a palavra 
alemã tem uma forte conotação pedagógica e designa a formação como processo. Por exemplo, os anos de 
juventude de Wilhelm Meister, no romance de Goethe, são seus Lehrjahre, seus anos de aprendizado, onde 
ele aprende somente uma coisa, sem dúvida decisiva: aprende a formar-se (sich bilden).” [Berman, Antoine. 
Bildung et Bildungsroman. Apud Suarez, 2005, p. 191-198, cit. p.193]. 
13 Nas palavras informais de Paulo Arantes: “Até onde minha vista alcança, Formação pouco ou nada tem 
a ver com a Bildung em sua acepção original, versão Goethe ou Hegel, de resto afins, é um lugar comum 
considerar a Fenomenologia também um romance de formação, uma consciência se educando, inclusive à 
maneira de Rousseau. Com certeza Joaquim Nabuco, que aliás se tinha em altíssima conta, teve ter 
considerado seu livro uma variante nacional do gênero europeu romance de formação, americanos do norte 
incluídos, um deles autobiografia de um futuro Presidente. Antonio Candido, por sua vez, começou a 
ruminar seu livro notando como os grandes explicadores do Brasil invariavelmente buscavam decifrar o 
presente em função do passado. Daí o passo narrativo do seu próprio livro, uma história do desejo dos 
brasileiros de ter uma Literatura. Petite histoire elucidativa: comprei o livro de AC assim que saiu, por 
recomendação da minha avó, tia de sua mulher, prima de minha mãe etc, tinha 17 anos e completei a leitura 
diária dos dois volumes aos 18 anos, entendendo o pouco que podia mas avançando assim mesmo com a 
perseverança juvenil de quem sente que está atravessando um limiar, sem falar no cálculo filistino das 
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e restam, portanto, traços dessa inspiração na Formação da Literatura Brasileira, na qual 

Candido vê o esforço civilizatório da literatura, assim como restam em boa parte do 

pensamento social brasileiro.  

Voltando ao século XIX, adicionavam-se às reclamações as admoestações quanto à falta 

de originalidade do literato brasileiro, sua desatenção às peculiaridades nacionais, às 

quais deveria estar aplicado em vez de tudo copiar da Europa. A discussão deu e ainda dá 

panos para as mangas, e Machado de Assis a respondeu mui especialmente, menos talvez 

no texto crítico “Instinto de Nacionalidade”14 do que em sua prática literária exemplar, 

em que “formas europeias” e “cores locais” se imiscuem com maestria na composição de 

retratos sociais e análises agudas, quase sempre bem sutis mas não menos incisivas, do 

Brasil oitocentista. Expoente da chamada geração 1870, em que se mesclavam 

cientificismo/racialismo, iluminismo e romantismo, o cearense Capistrano considerava 

com base em obras francesas e alemãs, que estudava como autodidata, que do prisma 

sociológico não se poderia afirmar haver uma sociedade propriamente no Brasil ao menos 

até o século XVII, por não haver “solda” social, pois “dominavam forças dissolventes, 

centrífugas, no organismo social; apenas se percebiam as diferenças, não havia 

consciência de unidade, mas de multiplicidade” [Abreu, 2001, p.98 e p.124 para o termo 

solda]. Vem decerto daqui a percepção de Caio Prado Jr. sobre a falta de nexos sociais e 

morais que marcavam no Brasil colonial as relações entre as classes dos senhores 

proprietários e dos escravos, responsáveis pelo setor orgânico da economia, mas 

marcavam também a massa dos homens pobres livres, impedindo-os de se constituírem 

enquanto classe social; quando isso fosse possível, esse grupo social deixaria de ser o 

setor inorgânico da economia, formaria o mercado interno e seria potencialmente o 

formador da nação. Estava certo Joaquim Nabuco ao destacar as heranças nefastas que a 

escravidão deixaria no país. E o “sentido da colonização”, segundo a expressão cunhada 

por Prado Jr., residiria na produção para mercado externo, em grandes propriedades de 

empresas agroexportadoras, escravistas e monocultoras, que alimentavam a acumulação 

                                                           
redações que estava me rendendo no colegial: pois então, sem tirar nem pôr foi minha primeira e real 
"formação", porém no seu devido "tamanho fluminense" (de que falava Augusto Meyer a propósito das 
intrigas terra a terra de Macedo e do primeiro Alencar), bem longe de qualquer Wilhelm Meister da Baixada 
Santista. Quanto às patologias decorrentes de sua eventual incompletude ou eclipse, provou-se justamente 
o contrário, a aberração de um sistema literário plenamente formado sem fazer a menor diferença num país 
abominável.” [Email de 14 maio 2021, intitulado “apenas um professor que eventualmente escreve livros”]. 
14 Nesse texto Machado mostra como estão inexoravelmente intrincados na cultura brasileira as formas 
europeias, da métrica à religião e à língua, e a “cor local” desejada pelos românticos, uma vez que não se 
revertem os caminhos da história. 
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primitiva de capital nas metrópoles europeias. Assim sendo, o Brasil já nascia imerso na 

ordem capitalista em seus primórdios – diferentemente do que dizia Nelson Werneck 

Sodré, para quem o período colonial teria sido feudal, o que gerou grande debate entre 

ambos dentro do PCB –; e os interesses econômicos mais crus, que contribuíam nos países 

centrais para a organização social e política do mundo burguês, aqui sobrepujavam 

brutalmente os aspectos civilizatórios. Nas (ex)colônias, que configuram a periferia do 

mundo do capital, a exceção sempre foi a regra, dirá benjaminianamente Paulo Arantes 

mais tarde. 

Com perdão da repetição para quem já sabe, tais ideias são fundamentais para a ossatura 

da vertente em pauta da teoria crítica brasileira e para o papel medular que ela exerce no 

quadro geral do pensamento nacional, por mais controvérsias que gere, ou justamente 

pour cause. O próprio conceito de “formação” dependerá dessa tessitura multiforme em 

que se intrincam literatura, sociologia, filosofia, economia, política, história, para tentar 

definir a nossa “má-formação” e como foi/seria a especificidade da formação brasileira e 

latino-americana, apesar de tudo, em meio a condições de fome, analfabetismo, miséria, 

doença, violência, indiferença, entre as quais se desenvolvia uma rica cultura popular oral, 

e das quais a estruturação do pequeno universo literário destoava ou parecia destoar. Mas 

não se engane o caro leitor, não se trata absolutamente de uma simples dicotomia, os 

esforços dialéticos de Antonio Candido e Roberto Schwarz que o digam. Esses dois 

pensadores do Brasil dão a bússola para o “sentido da formação” que é central na obra de 

Paulo Arantes, como se vê ao menos em Sentimento da Dialética na experiência 

intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz 

[1992], O Sentido da formação: três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e 

Souza e Lucio Costa [1997, juntamente com Otilia Arantes], e o recém relançado 

Formação e Desconstrução: uma visita ao Museu da Ideologia Francesa [2021a]. 

Pegar na unha o sentido da formação, estabelecendo e fazendo significar “uma situação 

nacional periférica, deslocada e, por isso mesmo, diferente”, definida como “a diferença 

brasileira”15: eis a questão, que não se resolve no to be or not to be, nem mesmo na paródia 

                                                           
15Conforme a sinopse do livro no site dedicado a Otília e Paulo Arantes: 
https://sentimentodadialetica.org/dialetica. Vale mencionar os termos de divulgação do livro, em todas 
as editoras e livrarias: “Este livro analisa o processo de formação da cultura nacional baseando-se no 
desejo dos brasileiros em ter sua própria literatura, pintura e arquitetura. Aqui a perspectiva 
ensaística marxista dos autores permite a apreensão das consequências trazidas à experiência 
intelectual e cultural brasileira pelo desenvolvimento desigual e combinado que o capitalismo impõe 
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tupi or not tupi oswaldiana, ainda que o apreço e a prática da ironia sejam cruciais em 

Paulo Arantes. Os esforços presentes nos trabalhos de Candido são rearrumados e 

ampliados em Sentido da Formação, no qual se realiza a investigação do “desejo dos 

brasileiros em ter sua própria literatura, pintura e arquitetura”, numa dialética sem 

síntese iluminista, mostrando o quanto foi difícil ao longo dos séculos XIX e XX achar a 

“forma” literária, pictórica, arquitetônica adequada ao tempo-espaço nacional, ou seja, a 

figuração estética coadunada à experiência histórica específica do Brasil16, como se vê 

por exemplo dos poetas árcades a Machado de Assis, da pintura de Almeida Jr. a Tarsila 

do Amaral, dos anônimos mestres-de-obra coloniais a Lucio Costa e Oscar Niemeyer. No 

capítulo de Sentido da formação dedicado a Antonio Candido é longamente discutida a 

trajetória que conduz e constitui Formação da Literatura Brasileira, “Literatura de Dois 

Gumes”, “Dialética da Malandragem”, “O Cortiço” (poderíamos também acrescentar 

“Para Ir do Dois ao Três”, “Perversão da Aufklarung” e outros tantos textos de crítica ou 

intervenção, cuja enumeração é aqui inviável). Além do parentesco, Antonio Candido 

marcou fortemente a própria formação intelectual de Paulo, que o leu já na adolescência 

e desde então foi instigado pelo vasto problema da formação nacional. Seus estudos de 

filosofia, Hegel, Marx e marxismos, Sartre, pensamento e literatura francesa (a verve 

irônica de Paulo aproxima-se belamente à de Gustave Flaubert), teoria crítica 

frankfurtiana, filosofia brasileira e crítica do valor... muitas vezes deságuam nesse mar da 

formação/deformação. Ou, ao invés e de revés, este problema e seus estudos filosóficos 

e literários se retroalimentam dialeticamente. Seja como for, a percepção de Candido 

sobre o modo de formação do sistema literário brasileiro e de Machado como 

representante do processo bem acabado é modelo para a análise do modernismo como 

momento formativo da pintura e da arquitetura. 

Mas em busca de uma conceituação mais precisa nos deparamos, não sem espanto para 

alguns leitores, com toda uma argumentação sobre o fim da formação, ou a formação 

interrompida no país que nunca chegou a sê-lo de fato (a questão será retomada adiante). 

                                                           
aos países periféricos. Ou seja, o sentido da formação procura apreender, articulando pontos de vista 
localistas e cosmopolitas, a maneira com que tal experiência histórico-econômica, ao mesmo tempo 
brasileira e mundial, tomou corpo no campo da estética.”  
16 Vale notar o propósito de Paulo Arantes ao transpor a ideia de Antonio Candido para a cultura filosófica 
uspiana, também uma história do desejo de se construir um Departamento que se pudesse chamar "de 
filosofia” [Cf. Um departamento francês de ultramar: Estudos sobre a formação da cultura filosófica 
uspiana (uma experiência dos anos 1960) [1994]. O trabalho de Rodrigo Naves, A forma difícil: ensaios 
sobre arte brasileira [2011], insere-se nessa linha de raciocínio e traz no título um dos “x” da questão. Para 
Marino [op.cit.] trata-se de um dos capítulos fundamentais da explicação da formação brasileira. 
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Em meados dos anos 1990, no ensaio “Sete Fôlegos de um Livro”, Roberto Schwarz, 

introduzia a questão, ao analisar os passos realizados por Antonio Candido em Formação 

da Literatura Brasileira, a magnitude de seu raciocínio ao compreender que o sistema 

literário estava formado antes que o país o estivesse, deixando a janela aberta para se 

pensar a impossibilidade da formação desde a má-formação em círculos mais amplos, que 

iam da literatura a toda a cultura brasileira: 

 

Digamos que os autores progressistas que historiavam a nossa formação 

econômica e social mostravam um movimento represado, que não se 

completara, e que transformaria o país se viesse a se completar. Ao passo que 

o livro [de Antonio Candido] que soube perceber o percurso efetivo da 

literatura nacional constatava um movimento que se completou e nem por 

isso transformou o Brasil. O sistema literário integrado funcionaria como uma 

antecipação de integrações futuras? (...) [Schwarz, 1999, p.56].17 

 

O problema é desenvolvido em Sentimento da Dialética, dedicado a mostrar e contestar 

a tendência dos intelectuais brasileiros (e estrangeiros) em ler o mundo dualmente 

(quando não se reduzem à mera abstração, o que não é raro) e em construir conceitos 

bipolares, que parecem muito bem se aplicar ao Brasil, o país dos antagonismos e 

contradições, a ponto de se falar frequentemente em os “dois Brasis”. De modo diverso e 

melhor, Antonio Candido e Roberto Schwarz empenham-se no árduo trabalho de ver o 

mundo, e nele o Brasil, de modo mais complexo, construindo categorias e conceitos 

dialéticos por exigência da realidade que é seu objeto de estudo. Paulo Arantes destacará 

em Candido e Schwarz uma percepção refinada da realidade e da literatura brasileira, que 

os levará necessariamente à superação do dualismo e à construção dialética.  

Em Sentido da Formação, um certo delineamento conceitual pode ser extraído do 

mencionado capítulo de Paulo sobre Antonio Candido, cuja exposição é passível de ser 

organizada em quatro grandes partes em que se unem a análise de impossibilidades 

concretas e projetos de transformações possíveis: a) a formação de um sistema literário 

                                                           
17 Segundo Paulo, coube a Schwarz “situar o tema do debate naquele momento, segunda metade dos anos 
90, o que fazer com a Formação depois que ela se foi, sem ser passadista.” [Email de 7 fevereiro 2022]. A 
polémica que se armou pode ser encontrada na Revista Piauí, com artigos de Marcos Nobre, entre outros.  
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nacional por acúmulo de obras que consolidem uma causalidade interna, configurando 

uma “maioridade” que supera dependência; b) a formação da crítica e teoria literária em 

moldes semelhantes; c) a formação de uma “rotina”, compreendida como organicidade 

da cultura mediante a consolidação de hábitos mentais, tradição, ideal civilizatório, que 

possibilitem embasar uma mediania de caráter coletivo, através da socialização do gosto 

e de equipamentos culturais afins, apesar da desigualdade social que tende à espoliação 

cultural; d) a necessidade de planejamento de políticas públicas culturais que ampliem 

para a maioria da população as possibilidades de produção e fruição cultural, apesar da 

tendência à expoliação cultural dos mais pobres.  

Pequeno Excerto – Podemos resumir em dois grandes eixos, se me permitem a suma 

sumaríssima, os alicerces da argumentação sobre a formação:  

a) A compreensão de que a realidade social e histórica de algum modo estará dentro da 

literatura/cultura, em qualquer dos aspectos do sistema literário/cultural, quais sejam, a 

produção, a circulação e a recepção de obras. Quando este tripé está consolidado numa 

sociedade, sua literatura/cultura está “formada” enquanto um aspecto civilizatório. Este 

modo de a realidade estar dentro da obra literária/artística pode ser chamado de estrutural, 

não no sentido do estruturalismo18, mas pela constatação de que dinâmicas fundamentais 

(estruturais) que compõem uma sociedade – logo, determinações espaciais, temporais, 

econômicas, políticas, culturais – estarão presentes na composição de uma obra artística.  

Trata-se de uma espécie de “realismo”, não como “estilo de época”, mas como um 

procedimento de mimese mobilizado na criação, ainda que esta mimese não seja cópia da 

realidade, e sim uma transfiguração. É importante sublinhar esse ponto, visto que os 

intelectuais questionadores ou adversários da sociologia da literatura ou da história 

literária costumam acusá-las de “espelhamento”, ou seja, uma concepção empobrecida da 

relação entre literatura/cultura e sociedade, em que a mimese se reduziria à cópia dos 

acontecimentos do mundo social-histórico, sem preocupação com a criatividade da 

composição artística, os aspectos formais, as figuras de linguagem etc. Trata-se, contudo, 

justamente do contrário; a compreensão de mimese trabalhada pela teoria crítica brasileira 

resgata os esforços realizados por Eric Auerbach, Walter Benjamin, Theodor Adorno, 

György Lukacs, entre outros, para entender aquilo que no século XIX se chamava relação 

entre consciência e sociedade, isto é, como aspectos da realidade no momento da 

                                                           
18 Antonio Candido frisa isto no Prefácio de Literatura e Sociedade [2006, p. 9-10]. 



VIEIRA BEATRIZ / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

161 
 

produção de uma obra – em todos esses autores trata-se da realidade do mundo do capital 

na era dos extremos, conforme Hobsbawm [1998] nomeou o século XX – vão parar dentro 

dela, obra, através de muitas mediações, de onde a compreensão de mimese como 

transfiguração19. Nem mesmo na historiografia sustenta-se a ideia de que a narrativa ou 

análise histórica sejam um espelho da realidade; seriam antes uma refração, para 

mantermos a metáfora ótica, ou um modelo à maneira dos modelos astronômicos, o que 

não impede a construção de conhecimento histórico (e astronômico) válido [Ginzburg, 

2007; Braudel, 1986]. 

Trocando em miúdos, nenhum autor é capaz de criar a partir do nada, por mais 

vanguardista que seja sua criação, necessariamente estarão presentes em sua obra alguns 

elementos de sua experiência de mundo, e esta é localizada e embebida no espaço-tempo-

relações sociais, ou em outras palavras, na experiência histórica. É plausível, talvez, dizer 

que está em jogo aqui o aroma das delicadas semelhanças ou correspondências20 entre a 

realidade do mundo e as palavras que a nomeiam e explicam, uma vez que a 

referencialidade é fator fundamental na construção de conhecimento de teor materialista, 

ou os conceitos tornar-se-ão construções abstratas, metafísicas, sem substrato social. Tal 

crítica já se encontrava, por exemplo, na Ideologia Alemã de Marx [2006], e a ideia de 

ideologia aqui justamente vem a criticar essas abstrações que acabam por servir aos 

interesse dominantes. Encontra-se também na Dialética Negativa [2009], em que Adorno 

insiste na construção de conceitos alicerçados na experiência histórica concreta 

(lembrando que toda experiência é histórica, mesmo que trate do presente), e não o 

inverso, sendo por isso necessário trabalhar com um “não-conceito” que supere a 

tendência filosófica à abstração. A mesma base crítica estará em Formação e 

Desconstrução, em que Paulo Arantes demonstra o funcionamento ideológico das teorias 

francesas ditas pós-estruturalistas, vulgarmente conhecidas como pós-modernas, para 

                                                           
19 Vale destacar os trabalhos de Leopoldo Waizbort [2007] sobre a relação entre Antonio Candido e Eric 
Auerbach, e de Jeanne-Marie Gagnebin sobre o conceito de mimese em Adorno e Benjamin, em Sete aulas 
sobre história, memória e linguagem [1997]. 
20 Remeto a uma intuição de Benjamin sobre a linguagem como “um médium em que as faculdades 
primitivas de percepção do semelhante penetraram tão completamente, que ela se converteu no médium em 
que as coisas se encontram e se relacionam, não diretamente, como antes, no espírito do vidente ou do 
sacerdote, mas em suas essências, nas substâncias mais fugazes e delicadas, nos próprios aromas” 
[Benjamin, 1994, p.112]. 
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desconstruir no velho sentido do termo21 o desconstructive turn, incluindo certo Foucault, 

Barthes, Deleuze, Derrida, a teoria da ação comunicativa alemã (Habermas).  

b) Como decorrência do modus operandi dialético, entrelaçam-se complexamente 

determinação e imaginação criativa, objetividade e subjetividade, elementos extra e intra 

literários, forma e conteúdo, tradições e renovações. No caso dos literatos de um país que 

foi colônia, como o Brasil, a combinação dialética vai incluir um outro fator muito 

importante de sua cultura: a busca de manifestar características particulares, típicas, 

locais, nacionais (nos casos exagerados tendendo ao estereótipo e ao exotismo, que além 

do mais é bem vendável) e simultaneamente a necessidade de lidar com características 

herdadas do colonizador, estrangeiras ou universais22.  

No Brasil, a colonização deixou marcas ibéricas, de onde os louvores a Portugal em um 

Gilberto Freyre ou os “iberismos” estudados por Sergio Buarque de Holanda, mas 

também deixou a forte relação com a França, sendo Paris a “capital cultural do século 

XIX”, como disse Walter Benjamin. Se, como mencionado, os românticos brasileiros 

buscavam a “cor local”, inspirados pelas ideias do Romantismo alemão acerca da Kultur, 

da nação, do folclore, das origens históricas e da Bildung, os debates esquentaram na 

virada dos séculos XIX e XX, quando outros intelectuais apontaram a impossibilidade da 

identidade ou nacionalidade “pura”, como foi brilhantemente mostrado por Lima Barreto 

em Triste Fim de Policarpo Quaresma, por exemplo, ou em Macunaíma de Mario de 

Andrade, ou em Machado de Assis, como apontado. Além disso, se o Brasil já nasceu na 

dinâmica do capitalismo, como demonstrou Caio Prado Jr., significa que se formou 

imerso na lógica da mercadoria-dinheiro como equivalente universal, sendo impossível 

apagar esta marca de qualquer ideia de universalidade que por aqui pudesse grassar. A 

violência dos quatrocentos anos de tráfico e trabalho de escravizados, e suas 

consequências duradouras, são prova cabal disso. Em outras palavras, para se 

compreender a especificidade da formação nacional do Brasil, e dos países latino-

americanos, aí incluídas as venturas e desventuras dos processos de modernização, é 

obrigatório enxergar os “dois gumes” da literatura/cultura (Barbosa, 2020), isto é, a tensão 

                                                           
21 Toda crítica da ideologia, desde sempre, é um ato de desconstrução de um pensamento que gira em falso, 
seja por má-fé ou por má-concepção, não? A questão será retomada ao final deste texto. 
22 Não cabe aqui o debate muito necessário à historiografia contemporânea – espero que alguém a tenha 
feito ou venha a fazer – sobre o caráter eurocêntrico ou não do conceito de universalidade, se com outros 
termos a mesma ideia central existe em outras culturas e tempos ou não, se pode ou não extrapolar o mundo 
estruturado pela mercadoria e configurado à imagem e semelhança do capital... Cf. uma discussão 
especificamente filosófica sobre a questão do universal por Paulo Arantes, em Ressentimento da Dialética. 
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entre cosmopolitismo e localismo, na formulação de Antonio Candido, no quadro da qual 

Roberto Schwarz desenvolverá os temas da modernização e da ditadura, e Paulo 

focalizará nas formas da dialética.  

Continuando – Sentimento da Dialética é, portanto, dedicado a isso: compreender e 

tentar definir “alguma coisa que se poderia denominar genericamente de experiência 

brasileira – e se pensarmos no filtro cultural (do ensaio ao poema), algo como uma 

experiência intelectual do país” [Arantes, 1992, p.14]. Como num país de má-formação 

surge um sistema literário bem formado, tendo como seu expoente um escritor de tão alto 

nível como Machado de Assis, ao mesmo tempo nacional e universal? Como se chega 

dos “dualismos por todos os lados” à dialética? Como definir formação nesse quadro? 

Qual o papel da ditadura militar no que se refere à formação/deformação nacional? Tais 

perguntas que pulsam implicitamente nas páginas do livro vão sendo respondidas em 

movimentos espiralados.  

 

A acomodação desconforme de antigo e moderno que a crise [da 

modernização no período populista, dado o golpe de 1964] precipitara e 

monumentalizara era de fato uma constante de nossa formação, como 

atestava, revista num relance decisivo, o conjunto de nossa história literária. 

Por outro lado, o novo surto de modernização conservadora ao mesmo tempo 

em que inscrevia o atraso do país na atualidade internacional, exibia um 

vínculo inédito entre dualidade e dependência, entendida esta última como o 

desenvolvimento do descompasso estrutural expresso pela primeira. [ibidem, 

p.58. Na edição eletrônica, p.71] 

 

Assim, a reflexão sobre a ditadura permitia a Schwarz dar um passo adiante “na pista de 

nossa incongruência central” e reconhecer as fraturas de nosso mundo literário, 

considerando 

 

as marcas literárias muito frouxas de nossa dúplice fidelidade aos padrões 

europeus de comportamento (exigidos pela civilização do capital, a que nunca 

deixamos de pertencer) e ao seu complemento local, o dia-a-dia abafado do 
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patriarcalismo (regulado pela presença do trabalho escravo). [ibidem., p.75. 

Na edição eletrônica, p.90].  

 

Deste modo, as tipologias dualistas, antigas ou modernas, consistiam numa mera 

aparência que se resolvia,  

 

na articulação contraditória de escravidão e capitalismo, à qual devemos 

nossa formação nacional. Não uma dissonância lógica enquadrada pela teoria 

do valor-trabalho, mas um resultado histórico. Essa a matriz prática da 

dialética, essa a origem do sentimento da dialética na experiência intelectual 

brasileira. [ibidem, p.79. Na edição eletrônica, p.95. Grifo meu]. 

 

A “experiência intelectual da ambivalente dualidade brasileira” [ibidem, p.53] resolve-se 

com a ajuda de uma concepção trotskista acerca do processo modernizador “desigual e 

combinado”, em que as partes atrasadas e modernas não se opõem, mas antes 

complementam, pois o setor socioeconômico atrasado é necessário para sustentar o 

moderno. As ingerências da modernização começam no século XIX, dão uma guinada 

promissora no período nacional-desenvolvimentista (na falta de melhor nome) entre 1955 

e 1964, e aprofundam-se com a ditadura militar. Os artigos “Nacional por subtração” e 

“Ideias fora do lugar”, este último de larga fortuna polêmica, respondidas pelo autor em 

“Porque ideias fora do lugar”23, retomam a tensão entre localismo e cosmopolitismo na 

chave da dialética entre liberalismo e escravidão, o que gerou no país a dinâmica perversa 

da cultura do favor para os pobres livres, uma vez que a relação produtiva de base era 

mantida pela força. De fato, não se superava a dominação, que era/é até hoje sustentada 

                                                           
23 “Ora, é claro que nunca me ocorreu que as ideias no Brasil estivessem no lugar errado, nem aliás que 
estivessem no lugar certo, e muito menos que eu pudesse corrigir a sua localização — como o título sugeriu 
a muitos leitores. Ideias funcionam diferentemente segundo as circunstâncias. Mesmo aquelas que parecem 
mais deslocadas, não deixam de estar no lugar segundo outro ponto de vista. Digamos então que o título, 
no caso, pretendeu registrar uma sensação das mais difundidas no país e talvez no continente — a sensação 
de que nossas ideias, em particular as adiantadas, não correspondem à realidade local —, mas de modo 
nenhum expressava a opinião do autor. Na realidade, a convicção de que as ideias avançadas da Europa 
estejam fora do lugar na atrasada sociedade brasileira, à qual não serviriam, não tem nada de nova: ela é 
um dos pilares do pensamento conservador no Brasil.” [Schwarz, 2012, p.165-166]. 
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pelas “mil formas e nomes” com que o “o favor atravessou e afetou no conjunto a 

existência nacional”, a ponto de se poder afirmar que  

 

[...] o favor é a nossa mediação quase universal – e sendo mais simpático do 

que o nexo escravista, a outra relação que a colônia nos legara, é 

compreensível que os escritores tenham baseado nele a sua intepretação do 

Brasil, involuntariamente disfarçando a violência, que sempre reinou na 

esfera da produção. // O escravismo desmente as ideias liberais; mais 

insidiosamente o favor, tão incompatível com elas quanto o primeiro, as 

absorve e desloca, originando um padrão particular. [...] 

Submetidas [as ideias mais adiantadas do planeta] à influência do lugar, sem 

perderem as pretensões de origem, gravitavam segundo uma regra nova, cujas 

graças, desgraças, ambiguidades e ilusões eram também singulares. Conhecer 

o Brasil era saber destes deslocamentos, vividos e praticados por todos como 

uma espécie de fatalidade, para os quais, entretanto, não havia nome, pois a 

utilização imprópria dos nomes era a sua natureza. [Schwarz, 2001, p.64-65 

e 75] 

 

Seria desejável dizer que essa situação foi superada nas práticas e representações, na 

cultura e na experiência intelectual brasileira, mas infelizmente não é possível. Nomear 

acontecimentos e experiências nacionais, especialmente num país como o Brasil, pode 

ser difícil e controverso, como atesta o labiríntico caminho da conceituação e da 

caracterização de nossa “formação”. Forma, ação e transformação estão unidas na 

palavra, cujo referente é... o que se busca nomear tão arduamente, uma experiência de 

país singular, tão cheia de contradições, ambiguidades, deslocamentos, volteios, 

violências, que pode derivar em deformação. Descartada a associação com a Bildung, que 

exigiria tantas rasuras e emendas a ponto de desfazer o próprio conceito, vemos Schwarz 

tomar uma outra direção e explorar a comparação da lógica intelectual brasileira com 

países de desenvolvimento capitalista tardio, sobretudo a Rússia: 

Também na Rússia a modernização se perdia na imensidão do território e da 

inércia social, entrava em choque com a instituição servil e com seus restos 

[...]. Na exacerbação deste confronto, em que o progresso é uma desgraça e o 
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atraso uma vergonha, está uma das raízes profundas da literatura russa. [...] 

Em suma, a própria desqualificação do pensamento entre nós, que tão 

amargamente sentíamos, e que ainda hoje asfixia o estudioso de nosso século 

XIX, era uma ponta, um ponto nevrálgico por onde passa e se revela a história 

mundial [e remete a Machado de Assis em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas]. [Schwarz, 2001, p.77] 

 

As citações justificam-se por irem apontando para duas ideias centrais em Schwarz e 

nessa vertente da teoria crítica: primeiro, a compreensão de que a matéria do artista é 

historicamente formada, pois ao colocar em curso sua operação de sobrepor formas, um 

escritor registra de algum modo a dinâmica social, numa relação em que “imprevisível 

dormita a história”, e disso dependem a profundidade, a força e a complexidade dos 

resultados artísticos [Schwarz, 2001, p.80]. Ademais, se houver, como foi e ainda é 

característico no Brasil, a descontinuidade da reflexão por desconsideração com o 

trabalho das gerações nacionais predecessoras, que deveriam ser tomadas “não como peso 

morto, mas como elemento dinâmico e irresolvido, subjacente às contradições 

contemporâneas” [ibidem, p.111], ocorre a interrupção do fio de transmissão e acúmulo 

de conhecimentos que garantem o adensamento cultural. A falta de convicção nas teorias, 

sempre trocadas pela moda mais atual, agrava-se com falta de conexão entre teoria e 

movimento social conjunto, o que em última instância significa a dúvida sobre a 

relevância do próprio trabalho intelectual e dos assuntos estudados. Este, contudo, não se 

trata de “continuidade pela continuidade, mas da constituição de um campo de problemas 

reais, particulares, com inserção e duração histórica próprias, que recolha as forças em 

presença e solicite o passo adiante.” [ibidem].  

O segundo ponto central, porém não menos importante, diz respeito àquilo que Schwarz 

chamou de “modernização absurda”24 ao referir-se, em “Fim de Século”, ao processo de 

desenvolvimento conduzido pela ditadura militar e seus efeitos: “o desenvolvimentismo 

arrancou populações a seu enquadramento antigo, de certo modo as liberando, para as 

reenquadrar num processo às vezes titânico de industrialização nacional, ao qual a certa 

altura, ante as novas condições de concorrência econômica, não pôde dar 

                                                           
24 Em evento realizado pela faculdade de Letras da UFRJ, em 2012, relativo ao lançamento do livro 
Martinha versus Lucrécia. 
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prosseguimento” [Schwarz, 1999, p.159]. O “esforço nacional de acumulação” realizava-

se mediante ações arbitrárias por parte do governo, tais como projetos agroexportadores 

megalômanos (mais de um país europeu caberia em uma só propriedade, como o Projeto 

Jari); deslocamento forçado de trabalhadores para a Amazônia em nome de projetos de 

colonização rapidamente interrompidos (deixando abandonados os mesmos trabalhadores 

deslocados); construções de estradas gigantescas que acabaram não levando a lugar 

algum (v.Transamazônica); sacrifício de inúmeros trabalhadores para uma construção 

civil sem proteção ao trabalho, como no caso da Ponte Rio-Niterói; a militarização da 

questão agrária [Martins, 1984], etc. Em decorrência, “o que se vê são sacrifícios 

fantásticos para instalar usinas atômicas que nunca irão funcionar, estradas que não vão 

a parte alguma, ferrovias imensas entregues à ferrugem, edificações fantasmas que 

entretanto não se desmancham com as ilusões ou negociatas que as tiraram do nada. Que 

fazer com elas?” [Schwarz, 1999, p.159-160]. 

Essa pergunta de ecos leninistas conversa visivelmente com o título Que horas são?, 

escolhido por Roberto Schwarz para seu livro de 1987, no qual se desvela uma plêiade de 

questões literárias relativas às relações temporais, sociais e políticas colocadas pela 

experiência brasileira da modernidade (e mundial, desnecessário dizer, já que a teoria 

crítica compreende o mundo sistêmicamente). É interessante frisar que já no “sentido da 

colonização” de Caio Prado havia considerações sobre a temporalidade especial do Brasil, 

onde viajar significava também encontrar o passado colonial, configurando uma 

superposição de tempos fundamental para a compreensão dos problemas do país25. Mas 

a possibilidade da revolução brasileira tornara-se esfacelada, se não inviabilizada, pela 

contrarrevolução levada a cabo pela ditadura. A percepção do corte profundo então 

introduzido na vida brasileira é determinante na obra de Schwarz, que, a despeito do 

entusiasmo generalizado com a assim chamada redemocratização nos anos 1980, aponta 

a impossibilidade de reatar “o fio da meada” com o promissor período precedente ao 

golpe de 1964, cuja efervescência ele havia elogiado com a famosa formulação de que a 

sociedade brasileira estava estranhamente inteligente:)  

                                                           
25 “Quem percorre o Brasil de hoje fica muitas vezes surpreendido com aspectos que se imagina existirem 
nos nossos dias unicamente em livros de história; e se atentar um pouco para eles, verá que traduzem fatos 
profundos e não são apenas reminiscências anacrônicas. Mas não é somente isto. Coloquemo-nos num terr
eno prático. Os problemas brasileiros de hoje, os fundamentais, pode-se dizer que já estavam definidos e p
ostos em equação há 150 anos atrás. [...] e foram estas, bem como outras considerações da mesma naturez
a, que me levaram, para chegar a uma interpretação do Brasil de hoje, que é o que realmente interessa, àqu
ele passado que parece longínquo mas que ainda nos cerca de todos os lados.” [Prado Jr., 1942, p.11-13].  
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A atenção ao corte e seus efeitos marcará em decorrência as reflexões de Otília e Paulo 

Arantes e toda uma linhagem de autores ligados à teoria crítica brasileira que buscam dar 

sentido ao sentido da formação e da modernidade, seu par inseparável. Que fazer, senão 

justamente o inverso do mainstream, tentar quebrar a lógica perversa, buscar a 

transmissão cultural e a práxis como retroalimentação entre teoria e prática social, pensar 

dialeticamente a formação? 

 

III. MORTE E VIDA FORMATIVA 

Se as perguntas sobre as horas e o que fazer receberam uma volta a mais no parafuso com 

os processos da ditadura militar, receberam ainda outras voltas, tornaram-se mesmo 

gritantes no contexto contemporâneo da mundialização do capital, quando aumentam os 

“sacrifícios fantásticos”, exigindo novos e aprofundados estudos. A enumeração de tudo 

o que aconteceu a partir dos anos 1990-2000, na “era das emergências” segundo Paulo 

Arantes, é inviável, mas alguns pontos devem ser destacados: viu-se a reestruturação 

produtiva instalar-se com voracidade, com as consequências pesadas e desconfiguradoras 

para o mundo do trabalho, as micro e macro economias arruinadas nas periferias em 

benefício das bolhas especulativas e os ganhos de capital nos grandes centros; viu-se o 

fim da URSS, as guerras nacionalistas nos Bálcãs e na Ásia Central, as guerras do Golfo 

Pérsico, a desagregação de países inteiros na África e na América Central, as insurgências 

e contra-insurgências nos subúrbios de diversas cidades do mundo, as ondas migratórias 

contra as quais se construíram muros, leis de proteção da “nação” e campos de refugiados, 

os genocídios, as guerras civis e o colapso da modernização em todos os continentes. Viu-

se, literalmente, o duplo horror terrorista-midiático do ataque às Torres Gêmeas em NY, 

a resposta “democrática” nas torturas de Guantánamo e, posteriormente, a caça a Bin 

Laden; o crescimento do ISIS e das milícias mafiosas latino-americanas; o colapso de 

numerosos Estados; as ocupações das ruas e escolas; as primaveras árabes; o acirramento 

do racismo e do machismo, resultando no aumento dos linchamentos, etnocídios, 

feminicídios e infanticídios, em todo o planeta, e por aí vai. Eis onde desaguava o fim da 

Guerra Fria e a prometida pax do contrato social cosmopolita kantiano. No Brasil, após 

os governos neoliberais de Fernando Henrique Cardoso e Color de Mello, a gestão petista 

administrava a barbárie com políticas públicas que misturavam doses de assistência 

social, de neoliberalismo e de violência de Estado, que aliviavam mas não curavam as 

dores nacionais, embora pudessem servir de modelo e ser exportadas; e as jornadas de 
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junho de 2013 mostravam os limites e contradições da experiência em curso, que 

acreditava livrar o país da onda da crise mundial de 2008. Mostravam-se também os 

dentes das (extrema)direitas que em breve começariam a morder, ajudando no 

impeachment da presidente Dilma Roussef e no golpe de estado de 2016, no crescimento 

das milícias nas periferias e da violência em geral, na ascensão da necropolítica 

bolsonarista que objetiva e realiza o esfacelamento do Estado Nacional, destruindo a 

educação, cultura, saúde, arquivos públicos, armando adeptos e perseguindo opositores, 

apagando memórias e vidas... 

Lançados neste contexto, Ressentimento da Dialética, Sentido da Formação, A fratura 

Brasileira do Mundo, Extinção, O Novo Tempo do Mundo, numerosas entrevistas, para 

mencionar apenas alguns trabalhos de Paulo Arantes, reiteram o anúncio da formação 

interrompida, a passagem da má-formação à deformação, ou melhor dizendo: a nossa 

formação é isto mesmo que se vê, não haverá um futuro a completar um processo 

evolutivo cujo modelo é a Europa ou os EUA; a modernização do Brasil é assim mesmo, 

os setores subdesenvolvidos necessariamente mantidos para alimentar os setores 

desenvolvidos, na economia e na cultura, dentro do país e em todo o mundo, como 

apontavam as Teorias da Dependência26. Tudo indica que estava certo Francisco de 

Oliveira desde os anos 1970, com sua “crítica da razão dualista”, pois o setor moderno da 

economia não era nacionalista e não ajudaria a superar o atraso, como pensavam os 

isebianos; o contrário ocorre e o Brasil figura-se como um ornitorrinco...  

Em entrevista a Ricardo Mussi para a Revista Praga [nº4, 1997] quando do lançamento 

de Sentido da Formação, reproduzida ao final da edição eletrônica do livro, Paulo e Otília 

eram incisivos em defender, ao mesmo tempo, a formação inconclusa e não passível de 

conclusão e a importância da reflexão sobre a experiência material e intelectual nela 

embutida: 

 

[...] a construção nacional interrompida (para falar como Celso Furtado) 

não anula, antes exige, o ponto de vista histórico da formação justamente por 

ser um ponto de vista crítico, o único de que dispõe um intelectual na 

periferia, por sorte condenado ao comparatismo e portanto à “reflexão” que 

                                                           
26 Há várias vertentes, de Fernando Henrique Cardoso, que depois a renegou, a Rui Mauro Marini e 
Teotônio dos Santos, que a radicalizam, mas não cabe aqui a discussão de suas diferenças. 
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o define como tal. Rifar essa perspectiva alegando que passou o ciclo das 

formações nacionais, e que já é tempo de entroncarmos diretamente na 

universalidade “global”, além de reativar nosso balofo bovarismo de sempre 

(a moléstia de Nabuco, como diria Mário de Andrade), um devaneio de 

tamanho nacional e bem provinciano, é uma maneira de varrer para debaixo 

do tapete a marca cruel do subdesenvolvimento que nos deprime, sobretudo 

fingir não se sentir concernido pela malformação local e sua trama de relações 

sociais horrorosas – aliás é bom deixar claro que a velha e a nova pobreza, 

portanto a assim chamada “questão social”, continuam definindo um âmbito 

prático propriamente “nacional” incontornável por mais que se mundializem 

a economia e sua regulação política. [Arantes, P. e Arantes, O., 2021, p.126-

127] 

 

A morte e a vida da formação são aconselháveis para o intelectual atento à experiência 

vivida na carne pelos brasileiros. Por isso, Paulo Arantes [2006] dedicou-se também a 

desmontar mais detidamente o conceito de nação, agora com base em Benedict Anderson, 

compreendendo-a como “comunidade imaginada” e para cuja imaginação contribuem 

grandemente a imprensa e o romance. Não necessariamente o romance histórico como 

queriam Bouvard et Pécuchet em epígrafe, nem o romance de formação clássico de corte 

goethiano, mas um simples romance, com as caraterísticas estudadas aqui, patenteia a 

evidência histórica da exploração econômica e da desigualdade de classe que marcam 

indelevelmente a plasmação moderna da forma-nação. Vale lembrar a famosa assertiva 

do historiador francês Ernest Renan, no século XIX, quando se consolidavam os 

nacionalismos europeus, sobre a obrigatoriedade do esquecimento para se construir uma 

nação, o que demanda passar por cima das desigualdades, da violência das injustiças e 

guerras, das feridas ou traumas sociais. Bem o ilustra a desmemória dos acontecimentos 

de 1848 na França, como se vê no 18 Brumário de Marx, na Educação Sentimental de 

Flaubert, no Idiota da Família de Sartre. 

Tais leituras juntam-se ao debate francês sobre a ideia de “fratura” que Paulo Arantes traz 

no ensaio A Fratura Brasileira do Mundo27, no qual analisa a “brasilianização do mundo” 

                                                           
27 Sigo a pista colocada por Fred Lyra na live “A fratura brasileira do mundo 20 anos depois” (2021), a 
respeito da palavra “fratura” no título de Paulo, que afirma ter sido uma ironia, pois não haverá como colar 
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como dinâmica transnacional em que a periferia se mundializa e o Brasil é seu modelo, 

significando que a situação contemporânea do Brasil é o ponto de chegada dos países 

“centrais” (Atlântico Norte) após 1968 e 1973, conforme observação de sociólogos 

alemães, franceses e norte-americanos acerca da “periferização do Centro”: lógicas de 

desconexão social vão naturalizando o princípio regulador da desigualdade, num processo 

que não é meramente cognitivo, nem relação estática, mas o fundamento de uma situação 

real de rebarbarização do ocidente [Zanotti, 2021, p.295-296]. Nas palavras de Marcos 

Lacerda, que assina a apresentação da edição portuguesa, o “país do futuro” tinha “algo 

a ensinar ao mundo, a despeito de nossa crudelíssima modernização conservadora. No 

entanto, o futuro se mostrou muito mais problemático”. A astúcia da história, 

(evidentemente há ecos hegelianos aqui), fez do Brasil uma câmara de decantação e 

transformou em novo espírito do capitalismo aquilo que poderia ser a contribuição 

brasileira ao mundo, a “singularidade” da cultura e das formas de sociabilidade que jamais 

se tornam de todo aburguesadas. “O limiar entre ordem e desordem, a nossa incapacidade 

de lidar com regras básicas de civilidade, a radical divisão de classe, tudo se transformou 

em regra mundial. Em outras palavras, a ‘dialética da malandragem’ atua agora em escala 

global.” [https://sentimentodadialetica.org/dialetica/catalog/book/81]. 

O Brasil não pertence mais ao vir-a-ser, o que consistia numa “mitologia compensatória” 

das dificuldades e tragédias nacionais, mas é o que é no presente, não-formado, mal-

formado, transformado em deformado. E em escala mundial tudo segue assim: países de 

nexos sociais frouxos, onde os processos históricos contemporâneos tornaram a maior 

parte das populações em “sujeitos monetários sem dinheiro”, cuja inclusão em suas 

sociedades nacionais – ou nos países onde se refugiam ou para os quais imigram – se dá 

como excluídos a serem mortos, ou no melhor dos casos em trabalhadores destinados ao 

“trabalho sujo”. Países entregues às formas mais violentas de exploração econômica, 

quase nunca com as devidas mediações políticas, onde prima a descontinuidade nas 

relações materiais, o que condiciona, no âmbito da cultura, a ausência de condições para 

o que seria uma formação. Some-se a isso uma observação nada desprezível que se 

                                                           
o que foi fraturado. A live objetiva avaliar a atualidade das ideias deste livro, incluindo no debate o filme 
A fratura, de Catherine Corsini, lançado em junho de 2021 e vencedor do Queer Palm no Festival de Cannes 
desse ano. Diz Paulo: “a palavra ‘fratura’ vem do próprio vocabulário político francês da época do Chirac, 
é uma obsessão francesa, que abrasileirei, aí o xis, é claro.” [Email de 4 fevereiro 2022]. Segundo informado 
no site www.sentimentodadialética.org, o ensaio foi publicado originalmente em 2001 como capítulo em 
Polarização mundial e crescimento [Fiori e Medeiros, 2001]; posteriormente em Zero à Esquerda [Arantes, 
2004]. E em livro, em Portugal: A fratura brasileira do mundo [Arantes, 2019]. O site reproduz parte da 
introdução desse livro, que o apresenta exemplarmente. 



VIEIRA BEATRIZ / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

172 
 

encontra em Extinção [Arantes, 2007] acerca da disrupção moral que conduz à 

decomposição ética dos intelectuais que fizeram concessões à tortura após o atentado às 

Torres Gêmeas e o recrudescimento do terrorismo, como se este dissesse respeito apenas 

ao conflito de civilizações (sendo o oriente culpabilizado), sem maiores considerações 

sobre os horrores do capitalismo, nem sobre os crimes de lesa-humanidade que estavam 

a abrandar. Em suma, modernização sem emancipação significa a própria (de)formação 

social, intelectual e subjetiva dos centros mundiais que a lógica do capital destrói e das 

periferias que transitam em torno desses centros, o que ocorre dentro de um mesmo país 

e internacionalmente, entre países. 

No novo tempo do mundo opera um “sistema jagunço” – Paulo ressoa a ideia de Gabriel 

Feltran – que se expande em circunvoluções dos sertões e favelas às cidades mundiais, 

garantindo grandes e pequenos negócios com todo tipo de violência civil, militar e 

policial, esgarçando ao máximo os frágeis laços sociais ainda existentes e achatando os 

horizontes de expectativas, o que reduz o tempo histórico a um presentismo avassalador28. 

Por isso também diversos autores polemizam com essa linhagem da teoria crítica 

brasileira, considerando inócua, abstrata ou inatual sua concepção de formação nacional, 

uma vez que esta já não mais existe, ou que não corresponde à Bildung à qual deveria 

corresponder, ou não tem sentido na literatura contemporânea, etc. etc. Estudados por 

Marino [op.cit.], que faz um levantamento dos principais argumentos críticos ao “sentido 

da formação” para rebatê-los e defender sua validade e atualidade, revelam-nos mais uma 

rodada da morte e vida formativa. 

De modo geral, embora nem sempre, tais críticas à teoria crítica baseiam-se nas filosofias 

francesas da desconstrução, justo aquelas cujo funcionamento ideológico Paulo Arantes 

apontará em Formação de Desconstrução nas vitrines do museu da ideologia francesa. 

Esta é também formadora de opinião brasileira, por um lado, e por outro é objeto do 

exame severo do olhar desde a periferia e, como tal, mais agudo porque mais afeito a 

catástrofes e destroços, desde sempre: “A formação é bem-sucedida e por isso mesmo 

                                                           
28 Misturo propositalmente reflexões de Paulo em obras diversas. Sobre o tempo do mundo na atualidade, 
ele elabora conceitos de Koselleck para a experiência histórica, como um campo de experiências em que se 
amalgamam passado e presente, vinculando um horizonte de expectativas futuras. Por sua vez, a ideia de 
jagunçagem chega via Feltran: “A expressão ‘sistema jagunço’, como assinalei na própria live, encontra-se 
em Guimarães Rosa e [é] estudada com inteligência no livro do Willy Bolle. Já a ideia, que acho mesmo 
notável, é inteirinha do Gabriel Feltran. Limitei-me ao comentário e às comparações do caso. [...] Um 
achado, o do Gabriel, que impressiona mesmo, sobretudo por vir de um estudioso de mais de vinte anos de 
periferia [...]”. [Paulo Arantes, email de 14 maio 2021]. 
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malograda. Enquanto bem-sucedida, permite opinar; enquanto malograda, permite opinar 

sobre o malogro geral”, resume Zanotti no Posfácio [op.cit., p.298]. Ou seja, o ponto de 

vista periférico permite ver que formação incompleta (termo retirado de Celso Furtado, 

já se viu) e desconstrução não consistem apenas em um jogo de palavras que contrapõe 

algo que se faz, um país, uma nação, a algo que se desfaz, mas de mostrar – conforme se 

vê por exemplo, nos debates de Schwarz com Silviano Santiago – que a ideia mesma de 

desconstrução possui substrato real na dissolução social, no colapso da modernização e 

da civilização, e do mundo como até então o conhecíamos. Ou um conceito está 

fortemente vinculado ao cerne das experiências espaciais-temporais-sociais ou não é 

vital; vazio de sentido não cumpre sua função.  

Assim sendo, cabe chamar a atenção para duas modalidades diferentes de 

“desconstrução” que aparecem aqui, envolvendo os conceitos de “formação” e “nação”, 

e outros correlatas: na linha francesa, esses conceitos se tornam des-substancializados, 

por serem tratados, na lógica geral da virada linguística, como palavras que podem ser 

desvinculadas das coisas materiais, sem referencialidade obrigatória, o que confere 

realidade prioritariamente à linguagem. Diferentemente, a desconstrução realizada pela 

teoria crítica se dá pelo desvelamento dos véus ideológicos, numa análise que vincula e 

tensiona os conceitos com a experiência histórica concreta e específica do Brasil inserido 

no sistema-mundo. Trata-se de ir contra o risco de uma transposição idealista de um 

problema real de desintegração social, como revela a fragmentação dos assim chamados 

movimentos identitários, e contra a banalização dos termos e seu uso como mero discurso 

descolado da materialidade do mundo. A epígrafe escolhida para um dos capítulos, os 

versos de João Cabral de Melo Neto retirados do poema Faca Só Lâmina, “Que a vida 

dessa faca/se mede pelo avesso” [p.205], tanto se refere à dialética da formação dada pela 

realidade conceitual de sua irrealização material, quanto ao modus operandi de uma 

ideologia que não deixa de ser crítica – Paulo observa numa das lives [2021c] como é 

duro fazer o desmonte ideológico de pensadores de esquerda –, mas que culmina 

involuntariamente por legitimar a lógica do capitalismo tardio. Desdobram-se desse 

raciocínio metáforas diversas para algo que não é a mera “desconstrução” de ideias, 

noções, categorias ou conceitos, e sim a desconstrução da própria realidade 

social/nacional em curso: fissuras, decomposição, destruição, fraturas, desconstrução, 

escombros, desmanches, vale repetir, estão no corpo social, na carne da vida. 
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Talvez restem muitas perguntas sem respostas definitivas29, como demonstram os 

sucessivos convites a Paulo Arantes para entrevistas e debates ao vivo. Uma vez que a 

“desconstrução” é real, e não meramente filosófica ou teórica, ocorre a desestabilização 

de experiências e conceitos longamente estabelecidos nas tradições historiográficas, 

como a própria noção da construção da nação, da identidade e da história nacional agora 

abaladas pela consciência do papel dos “excluídos” e “matáveis” na composição social. 

Se a fragmentação do sentido de nação é um desafio para a historiografia, mais ainda o é 

a ruptura do conceito de civilização e do próprio sentido de “humanidade”.  

Neste ponto, vale acrescentar que o “sentido da formação” não tem apenas como 

fundamento o telos da civilização europeia, como reconhecem os próprios autores: 

podemos acrescentar que antes e sobretudo está em pauta a recusa do sofrimento e a 

perspectiva da emancipação. Já Adorno observava, na Introdução à Dialética Negativa, 

que enquanto houver sofrimento o moinho da história moerá vidas e ideias, e a filosofia 

precisa rever-se ou desfazer-se (diria Marx na 11ª Tese contra Feuerbach) para não perder 

o grão de sal que dá sentido negativo à experiência dolorosa e, por conseguinte, abre 

outras possibilidades à existência. Assim, se Paulo Arantes está certo ao dizer sobre a 

formação nacional brasileira: “mas que algo morreu, morreu mesmo”30, também havemos 

que levar em conta a reflexão de Schwarz ao fechar “Os Sete Fôlegos de um Livro”: 

 

Não digo isso com saudosismo, mas em espírito realista. O sistema [literário, 

cultural] passa a funcionar, ou pode funcionar, como algo real e construtivo 

na medida em que é um dos espaços onde podemos sentir o que está se 

decompondo. A contemplação da perda de uma força civilizatória não deixa 

de ser civilizatória a seu modo. [Schwarz, 1999, p.58] 

 

Seja como for, uma teoria crítica digna do nome, e este é o caso, mantém como 

referencial, critério último ou fundamento (telos ou não telos, não importa) a perspectiva 

de emancipação, da qual não abre mão. Por isso, decerto, quando Paulo Arantes é 

                                                           
29 A ser levada em conta, por exemplo, a crítica sobre o caráter regional do pensamento social brasileiro e, 
por decorrência, de todo este debate, centrado em pensadores do Sudeste. Como seria a problematização 
do prisma teórico de outros estados, NO, NE, CO? Haveria diferença? Tratar-se-ia de inclusão no sentido 
da nação, ou outra visão/conceituação totalmente diferente? 
30 Em email de 7 de fevereiro de 2022. 
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indagado sobre “e agora?”, “que fazer?” (o que acontece muito em suas conversas ao 

vivo), ele responde com o conselho dado por Marx no fim da vida: “Lutem!” 

 

* 
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A ORDEM DO NOVO TEMPO: O TEMPO COMUM AO JOVEM E AO 

VELHO ARANTES 

 

Por Douglas Rodrigues Barros1 

 

A ideia inicial desse pequeno ensaio era fazer uma passagem entre o “jovem” Arantes de 

Hegel e a ordem do tempo2 e o “velho” Arantes de O novo tempo do mundo3. Isso porque 

o tempo, naquela e nesta obra, parecia desencadear a forma de análise crítica baseada em 

fusos históricos cujos ponteiros da colônia e da metrópole apesar de desiguais estão 

combinados no horário do capital mundializado. A passagem, no entanto, ficou venenosa. 

O cuidado precisava ser redobrado. Havia o perigo de um reducionismo drástico que, 

como tal, desrespeitaria o percalço do crítico. Atropelaria suas idas e vindas e saltaria 

suas contribuições da crítica de rodapé4, nublada pelo exercício de reduzir o espaço da 

análise à categoria tempo ao pensar em obras tão distantes na produção do anti-filósofo 

brasileiro.  

Preferimos a via segura de um comentário mais detido na obra de juventude. Nos 

desculpamos assim com o leitor ávido por nos ver agarrando o fio de Ariadne no labirinto 

arantiano. Fracassamos nesse intento, mas, por outro lado, quem sabe, o fracasso tenha 

alguma valia ao recorrer uma análise pormenorizada: a ideia de como o jovem Arantes, 

nos seus anos de Nanterre ao passar de trem pelas favelas da metrópole francesa, concebia 

a categoria tempo. Outra ideia que nos guiou é a possibilidade dessa tentativa propiciar 

uma leitura mais rica de O novo tempo do mundo, agora, do velho Arantes; uma aposta 

careta, mas, certamente mais segura.  

Partimos de um ponto conhecido; o tempo pensado por Arantes é indissociável da análise 

hegeliana. É uma categoria organizada pelo texto hegeliano. E assim parece permanecer 

                                                           
1 Douglas Rodrigues Barros é escritor, ensaísta e doutor em ética e filosofia política pela Unifesp. 
2 ARANTES, P. Hegel: a ordem do tempo. Tradução Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Hucitec 
Polis, 2000. 
3 ARANTES, P. O novo tempo do mundo: e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 
2014.  
4 Sabe-se que Paulo Arantes, todavia, não foi um crítico de rodapé no sentido lato do termo, como seus 
amigos Antonio Candido e Roberto Schwarz, não obstante, há dele uma extensa contribuição aos jornais 
que segue transfigurando essa tradição abordando a aventura da filosofia no Brasil. Para os desavisados, 
crítica de rodapé foi um exercício crítico que surgiu no Brasil no início do século passado, e ganhou grande 
notoriedade nas décadas que vão dos anos 30 aos anos 50. O termo surge porque a crítica literária ficava 
no espaço marginalizado dos jornais, daí a ideia de crítica de rodapé. 
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mesmo que implicitamente – ou de maneira sobredeterminada – nas contribuições tardias. 

Fazer afirmação de tal monta requer, porém, uma comprovação teórica balizada pelos 

textos. Que não se incida em mais frustração! Não tomaremos O novo tempo do mundo 

para comprovar a hipótese, mas indicaremos uma leitura que julgamos nesse sentido 

aproveitável.  

De saída, o livro de juventude inicia um grande esforço de abstração que acompanha o 

marcapasso do coração hegeliano: o tempo como organizador de sentido. Ele se desdobra 

em duas vias: a) um tempo orgânico, circular, fechado; b) um tempo histórico, 

cumulativo, aberto. O tempo é coração pois é articulador da própria abertura e 

possibilidade de construção categorial. Para Arantes, está no desdobramento da relação 

espaço-temporal a possibilidade do desenvolvimento lógico-categorial e não o contrário. 

Ele assentará essa conclusão tanto n’As enciclopédias5 quanto na Fenomenologia6.  

Se num primeiro momento há a articulação da relação espaço-tempo em sua contradição 

que possibilita a emergência do espaço lógico; num segundo momento há a abertura 

organizada pelo tempo histórico, que é tempo de catástrofes, transformações e abertura 

para o contingente. Assim, no que segue, falaremos de ambos, e para estabelecer um 

critério iremos separá-los de maneira propedêutica para não judiar do leitor benevolente. 

Abordaremos a relação espaço-tempo de acordo com a própria divisão feita pelo jovem 

Arantes no seu livro; 1) o tempo como abstração formadora; 2) o tempo histórico.   

 

O tempo como abstração formadora 

Para apreender os efeitos da forma arantiana de conceber o tempo, a bússola que guia o 

leitor, como não poderia deixar de ser, aponta para a relação espaço-tempo.  Desarmônica 

e contraditória, nessa relação Arantes irá enformar seu olhar sobre o conceito de tempo. 

Mergulhando nos mestres do pensamento alemão, e elevando Hegel a condição de último 

contribuinte sério da categoria de tempo, sua primeira visada consiste em observa a não 

relação de igualdade entre espaço e tempo. Pelo contrário, o que vê é uma assimetria entre 

os dois conceitos, “uma espécie de primazia do tempo”. Essa constatação não é ociosa 

tendo em vista o que ela configurará para a própria possibilidade de pensar o tempo como 

                                                           
5 HEGEL, G. W. F. Enciclopédia das ciências filosóficas. São Paulo: Loyola, 1995. 
6 HEGEL, G. W. F. Fenomenologia do Espírito. Petrópolis, RJ: Vozes, 2012. 
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categoria e a invasão da história que propiciará uma abertura violenta no ciclo temporal. 

Algo que ficará mais claro adiante.  

Mas, por que partir da relação do tempo e do espaço? Uma pergunta que parece ser o 

leitmotiv das preocupações do jovem Arantes é a condição de possibilidade que orienta o 

pensamento, orienta a noção de história e a possibilidade de conceituar a realidade. Nessa 

preocupação está Hegel, ecos do último Benjamin e, sobretudo, um Lukács navegando 

nas entrelinhas. É por ela que o professor se demora no pensamento de Hegel e 

curiosamente estabelece uma leitura que avant la lettre faz uma crítica de uma certa 

filologia genealógica diletante feita a partir do texto hegeliano.7 

Nesse percurso, Arantes, armado com amplo arsenal do idealismo alemão, demonstra que 

o tempo hegeliano se manifesta nas relações espaciais; num desdobramento sensível das 

formas espaciais que vão constituindo uma negação dessas formas. Há uma especulação 

sobre o tempo anterior à consciência que é fundamental ser percebida pelo leitor não tão 

amigo do texto hegeliano. Nessa especulação – que em Hegel tem um sentido de um 

esforço de abstração da reflexão que é traduzida na concretude de seus resultados – é 

exatamente por esse processo que o tempo decorre; uma contradição que opera a negação 

das formas sensíveis. Sejamos violentos: o tempo é corruptor da matéria sensível, 

aparece, portanto, como negação. Arantes, ao pensar sobre a relação espaço-temporal em 

Hegel, observa que a negatividade é o que organiza o conceito de tempo. Apesar de se 

mostrar como um resultado concreto na sua relação com o espaço e com as formas 

sensíveis, o tempo é uma abstração. Trata-se, portanto, de um olhar dialético que concebe 

a negação como um processo produtivo. 

O desdobramento da contradição impelida pela negatividade do tempo e do espaço nem 

por isso deixa de construir uma seriação do tempo. Esse fator é fundamental porque é por 

ele que se concretiza a possibilidade lógica, como veremos; a relação espaço-tempo se 

torna condição da ideia porque organiza um espaço lógico. Evidentemente, fora da 

consciência do tempo, não há lógica e esse desenvolvimento lógico só se organiza através 

da expressão das unidades – passado, presente e futuro – exprimidas na situação presente, 

ou seja, no agora que se ergue pela consciência. É nesse traço interessante que Arantes 

                                                           
7 No referimos aqui a leitura que se faria de Hegel no final dos anos 1960 baseada, sobretudo, em supostas 
escolhas léxicas infrarracionais que afastariam o peso da história do curso da formação da consciência 
hegeliana. Em todo caso não discutiremos aqui esse aspecto só deixamos assinalado como curiosidade a 
ser explorada. 
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nos apresenta a formação da categoria de tempo em Hegel. Categoria efetivada na relação 

que o presente tem com o passado e com o futuro vinculados pelo agora.  

Mas do que se trata o agora? O agora opera como um ente, se põe de maneira imediata e 

só funciona como negação. Um agora nega o passado e o futuro, mas ao afirmar o presente 

nega-se a si próprio. Ele é indivisível e sua indivisibilidade aponta seu limite que é 

preenchido pelo futuro; é absolutamente determinado e exclui de si toda a multiplicidade. 

Assim, o agora se coloca imediatamente. Sua negatividade advém dessa posição simples: 

exclui o outro ao mesmo tempo que apresenta uma autoexclusividade. O agora se suprime 

nos momentos: “a relação de exclusão torna-se reflexiva por sua absolutização, isto é, 

inclui a si mesma: trata-se, pois, de uma relação de exclusão que é, ao mesmo tempo, 

autoexclusiva.8”  

O grau de abstração atingido nessa conclusão só se justifica porque é por ela que 

conseguimos pensar não apenas como se estrutura o espaço lógico conceitual – pela 

seriação do tempo no agora – mas também como se organiza a formação temporal. O 

tempo, indicado por essa conclusão, é plural e tem seus momentos constitutivos marcados 

pela seriação e pela ordenação negativa estabelecidas no agora. O agora é unidade de 

interioridade e exterioridade, sua imediação se marca pela presentidade do ponto espacial 

do seu momento. Pelo seu referencial, se fôssemos falar em linguagem copernicana.  

A série temporal presume não apenas uma lógica como uma lei de formação. Desse modo, 

o antes e o depois, na sucessão temporal, se definem pela relação negativa que 

estabelecem; cada elemento do tempo se engendra pelo seu contrário. Para a série há uma 

infinidade, pois nela cada agora suprime-se em outro agora e sobressai disso sua atividade 

negativa. Essa é a má infinidade do progresso: um processo infindável e quantitativo, isto 

é, sem sentido e delimitação. A infinidade nos impõe de maneira paradoxal o 

reconhecimento de que na série do tempo há efetivamente uma passagem ao seu contrário. 

Arantes percebeu que o regime dessa contradição visualizada por Hegel é um incessante 

vai e vem em que se passa do limite ao não-ser.  

Assim sendo, o escoamento do tempo como extensão quantitativa forma a incessante 

reprodução de uma unidade temporal. Na análise de Arantes, entretanto, a possibilidade 

de organizar essa infinidade se dá pela qualitativa interferência da subjetividade. Esse é 

um dos momentos fundamentais que fazem a ponte do tempo como uma abstração 

                                                           
8 ARANTES, 2000, p.72 



RODRIGUES BARROS DOUGLAS / Passages de Paris, n° 21 (2021.1) 
 

183 
 

formadora para o tempo como organização histórica. O debate é longo e remonta a 

Fichte, a Schelling, e é concluído por Hegel. Não há nesse tom algo de uma preocupação 

com a ideia de dialética? Parece-nos! 

Arantes observa que o caminho que Hegel adota para incluir a subjetividade no conceito 

de tempo lhe permite redefinir o alcance da própria noção de tempo. Hegel pensa a 

posição do eu e sua relação espaço-temporal. E nesse ponto se desnuda a divergência 

entre os dois alemães: Hegel e Kant. Se para Kant, grosso modo, o pensamento e a 

sensibilidade continuam como particularidades divergentes, para Hegel foi justamente a 

junção, desses dois momentos do saber, que possibilitou a compreensão existente entre o 

conceito e o tempo. É nessa relação do pensamento com o tempo que se autoriza a unidade 

conceitual capturada através do negativo. O conceito revela a potência do tempo ao passo 

que o eu, agora admitido como ponto referencial no espaço para captura do tempo, destitui 

o seu caráter absoluto, como havia sido pensado desde Isaac Newton, curiosamente sem 

deformá-lo ao aspecto subjetivo. Assim, a interferência da subjetividade não guiará o 

tempo ao subjetivismo kantiano, mas para a unidade subjetiva-objetiva. A inteligência ao 

se exteriorizar, ao sair para fora de si negativamente, ao colocar para fora sua 

determinação, expele o conteúdo da sensação para o espaço e o tempo. O objeto da 

sensação que intui as formas do espaço e do tempo não se presta à uma interpretação 

subjetivista senão a demonstração da relação em que o eu (particular) se dissolve no 

espaço (universal) através do tempo. Aqui está sua diferença fulcral com relação a Kant. 

Para Hegel, o espaço e o tempo não são somente formas subjetivas, mas também 

objetivas. O eu, produto da relação espaço-temporal, reproduz essa relação. 

Ora, como vimos, a série temporal já exprime a reflexão do tempo; o desdobramento que 

revela a formação e a reprodução dos momentos do conceito. O tempo em sua série 

negativa elimina o tempo passado para recolocar o tempo presente que imediatamente se 

nega. Aquilo que se repete “é indiferente em relação aquilo de que ele é repetição [...] 

para si ele não é nenhum repetido e sua identificação cai fora dele.9” Nesse caso, trata-se 

de um tempo orgânico, natural, fechado em si, se quisermos, inconsciente de si. Só se 

inicia uma alteração quando advém a consciência do agora. Por ela, o eu torna-se um 

constituinte da gênese temporal, torna-se uma parte constitutiva do conceito de tempo. 

Por isso, “o tempo é o mesmo princípio que o eu; o eu da pura consciência.10” Podemos 

                                                           
9 ARANTES, 2000, p.151 
10 ARANTES, 2000, P.154 
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afirmar com isso que o sujeito da consciência se põe no tempo e o tempo exibe as 

estruturas para acolher esse eu. Toda a abstração precedente indica, portanto, que o eu é 

o elo decisivo da supressão da quantidade e organiza a transfiguração qualitativa do 

tempo. O que, trocando em miúdos, significa um tempo que ganha sentido e orientação. 

Se é preciso estancar a água corrente de um tempo circular, natural e fechado à produção 

e à destruição do mesmo, é justamente o eu que pode retirá-lo da repetição uniforme 

quebrando sua continuidade. 

É assim que essa dialética existente entre o espaço e o tempo em Hegel acaba por resultar 

no conceito de duração, Arantes desnuda o caráter importante desse processo: trata-se da 

unidade construída pela negatividade agora mediada pela consciência. Nesse processo, o 

tempo se desdobra em dois: quadro imóvel de mudanças - o tempo como submetido à 

eternidade – e o tempo como mediação entre devir e essência, mutabilidade e 

imutabilidade. Pensar a eternidade em Arantes é fundamental para entender sua posição 

em relação ao tempo. Como ele percebeu, em Hegel a eternidade está fora do tempo ao 

mesmo tempo em que o tempo é necessário à eternidade porque constitui uma superação 

em seu interior. Podemos concluir que a eternidade é justamente um quadro imóvel de 

mudanças. Um ciclo de reposição de agora infinitos em que o presente é a única aparição 

temporal. Não há portanto passado ou futuro e nela não há sujeito que indica sentido 

justamente por sua finitude.  

É fácil observar que essa concepção retirada de Hegel é central para entender a dinâmica 

do processo histórico. Um exemplo disso reside na pergunta, em todo caso exagerada, do 

que significa o fim do tempo histórico. Temática hegeliana de longa data que encontra 

em Fukuyama11 o cinismo da reposição infinita do processo de produção e reprodução do 

capital, numa dominação sem sujeito. A eternidade do mundo da mercadoria nos guia 

para uma presentificação, ou presentidade do mesmo, organizando um horizonte apegado 

ao agora cujas expectativas não passam do umbigo e à impossibilidade de dar sentido ao 

tempo por parte do sujeito. O eterno retorno reduzido ao agora do consumo. Como 

prometido no início, não pularemos para O novo tempo do mundo, apenas deixaremos 

essa provocação ao leitor. 

 

                                                           
11 FUKUYAMA, F. End of history and the last man. London. Reissue Edição, 2019. 
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O tempo histórico 

Seja como for, pensando a modernidade e seu ocaso na obra hegeliana, o processo 

histórico concretiza a expulsão de um paraíso orgânico. Arantes chama de sentimento do 

presente a fórmula correspondente à ordem natural que evidentemente é radicalmente 

alterada pela consciência.12 O tempo detém uma posição central: é anterior à consciência 

ao mesmo tempo que só por ela é percebido. Ele sempre esteve lá, mas se revela com a 

consciência e por ela ganha determinação. 

É na dissociação do tempo que o processo cumulativo advém13. Já no primeiro projeto 

sistemático de Iena, a preocupação de Hegel com este processo se desenhava. Naquele 

projeto para que a consciência adquirisse uma existência real se fazia necessário três 

momentos reciprocamente articulados: a linguagem, a ferramenta e a riqueza. Mais tarde, 

na Fenomenologia, Hegel pensa a realização do advento da consciência de si na sua 

relação com o Outro e na organização de sentido que esse encontro organiza. Ele mantém 

essa noção implicitamente, mas a retrabalha à luz do trabalho. É no abandono do tempo 

orgânico, processo de consumo e imediata unidade da consciência, que se realiza a forma 

da relação teleológica. Teleologia, entretanto não significa aquele lugar comum e vulgar 

de um processo progressivo linear, trata-se de uma abertura no tempo cíclico em que o 

sentido passa pela unidade organizada pelo eu na relação com o espaço e sua constante 

transformação por meio do trabalho. Como vimos, o sensível é momento do 

desenvolvimento do lógico e não o contrário. O espaço e o tempo já são abstrações do 

sensível o qual terá a intervenção da consciência. 

Por esse fio Arantes nos apresenta a formação do tempo como condição de possibilidade 

para a apreensão dos desenvolvimentos categoriais. Por isso, o sensível torna-se 

possibilidade produtiva através do trabalho. Como o presente mantém relação com o 

passado e o futuro, e como se vincula ao agora, é só no abandono de sua organicidade, do 

                                                           
12 A esse respeito Arantes (2000, p. 224) diz: “Onde vive um organismo, ali vem inscrever-se o tempo: mas 
o desenvolvimento sobre o qual o tempo vem incidir recai apenas do lado do indivíduo vivente, enquanto 
a espécie reveste a figura sólida e compacta do espaço. Há, pois, co-pertinência entre o tempo e a estrutura 
do organismo. Um e outro apresentam, igualmente, a determinação da ipseidade [...] É no organismo 
animal, em que a individualidade orgânica existe como subjetividade, que essa co-pertinência pode 
cristalizar-se em toda sua amplitude, a ponto de Hegel poder afirmar, nesse nível do processo natural, sem 
surpresa para o leitor, que o anima é o tempo.” 
13 Como deixa claro José Henrique Santos: “a ferramenta confere ao trabalho a mesma estabilidade, 
retirando o objeto do ciclo do consumo imediato, não só ao ampliar a produtividade, mas também ao 
configurar um caminho de transformação do objeto, isto é, um método, que pode sempre renovar-se”. (Cf. 
SANTOS, J.H. Trabalho e riqueza na Fenomenologia do espírito de Hegel. São Paulo: Loyola, 1993, p. 
42.)   
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ciclo natural, que o tempo é tomado pelo indivíduo em sua capacidade produtiva e de 

autoprodução. O trabalho se torna um divisor das águas do tempo e a própria noção de 

indivíduo se torna consistente. Arantes percebe que ele se torna um motor civilizatório 

apreendido e empreendido pela modernidade na construção do circuito da história.  

Se, como vimos, é somente na suprassunção (Aufhebung) do ciclo de reposições do agora 

que o tempo sai de sua circularidade orgânica, esta possibilidade se efetiva em Hegel a 

partir do momento em que o trabalho exerce uma educação do desejo frente ao objeto. A 

partir da instauração do trabalho, o ciclo infernal do consumo e sua recolocação imediata 

cessam; isto em termos categoriais indica que o agora deixa de ser a centralidade da 

consciência. O trabalho realiza, desse modo, três alterações fundamentais seguindo as 

pistas deixadas por Arantes: a) a mudança efetiva na ordem do tempo; b) uma mediação 

que doravante trabalhará a coisa; c) a mesma mediação que trabalhará a coisa trabalhará 

o desejo mediando sua realização com o tempo. Há então uma abertura para o futuro. Isto 

é aquilo que Paulo Arantes (2000, p. 232) chamará de “uma correspondente mutação da 

referência do sujeito ao tempo.” Noutras palavras, a consciência não podendo mais 

realizar seu desejo desloca sua ação para e promove uma abertura no tempo. 

É a partir de tal subsunção ao processo imediato do agora, via refreamento do desejo, que 

se pode saltar da má-infinidade e adentrar um encadeamento cumulativo que organizará 

a ordem do sensível e o espaço. Assim, o trabalho surgirá colapsando o tempo cíclico e 

operará uma atividade formante (Bildende Tätigkeit). Ao refrear o desenvolvimento e 

reposição do tempo orgânico, o trabalho determina o tempo, reestrutura o sensível e 

transforma a realidade. “A coisa, convertida em objeto posto pela consciência trabalhante, 

torna-se, no mesmo ato, objeto decomponível, pois o trabalho, na medida em que é 

atividade refletida em si mesma produzirá uma dissociação efetiva entre forma e 

conteúdo”14. Torna-se evidente que por trás da transformação da realidade, vinculada ao 

espaço-tempo, há também um acúmulo do movimento conceitual pelo trabalho que 

abstrai a relação da consciência com o sensível. Esse processo cumulativo concretiza a 

necessidade da interpretação que organiza o discurso histórico.      

Antes de nos debruçarmos nesse aspecto, é preciso, no entanto, nos voltarmos ao trabalho, 

como Arantes mostra ruminando nas linhas hegelianas, ele é aquela instância que efetiva 

a dissociação não apenas da forma e do conteúdo, como também, entre o impulso do 

                                                           
14 ARANTES, 1990, p.234 
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desejo e do consumo da coisa. A organização processual do desejo feita a partir da 

reflexão do trabalho muda o regime da temporalidade. É por meio do instrumento do 

trabalho que se suplanta aquela imediatez do consumo e reposição do mesmo no tempo 

orgânico. Agora o trabalho fornece a absorção daquela negatividade na medida em que 

transforma o objeto; todavia, nessa nova estruturação temporal não há uma espécie de 

reconciliação a partir do trabalho, pelo contrário, o trabalho torna-se a necessária 

dominação de si e do outro e surge no momento em que separação e diferença se efetivam 

entre a consciência e a coisa, e entre a consciência consigo mesma e a coisa que lhe é 

contraposta. O tempo ganha serialidade e a importância da narrativa e da prosa se coloca. 

Apesar dessa sujeição explícita, o trabalho torna-se a possibilidade de produção social e 

autoprodução do sujeito. A transformação do objeto pela atividade formante implica um 

sujeito dominado que ao invés do consumo imediato da coisa precisa trabalhar e pensar 

no futuro. Essa posição que presume a realização da felicidade vindoura, a realização do 

desejo no futuro, está imbuída de negatividade e sua composição é ilusória; não podendo 

mais realizar-se imediatamente busca no além sua satisfação. A questão, porém, é que 

esse futuro sonha com uma completude, com uma unidade, que se perdeu a partir do 

momento em que a história sai a campo desestruturando qualquer identidade prometida. 

Desse modo, o trabalho como atividade formante expõe ainda sua face teórica, pois o 

processo cumulativo não apenas se estrutura no desdobramento do objeto como também 

no desdobramento do instrumento que fornecerá a mediação entre o sujeito e o objeto. 

Por meio disso, aquele ciclo natural no qual a consciência estava condenada a recomeçar 

se desfaz. Há nisso um passo decisivo: o trabalho coloca-se também como necessária 

atividade teórica e passa pela mediação da consciência que relaciona o sujeito e o objeto. 

Noutras palavras: o trabalho não é simplesmente a unidade entre a consciência e o seu 

objeto, mesmo porque tal unidade é temporária, senão a constante recolocação da negação 

que os separa. O trabalho é a ilusão da necessária mediação de realização do desejo que 

é sempre reposto e constantemente trabalhado; é a ilusão de se ter chegado à coisa na 

exata medida em que ela escapa; em suma, o trabalho é a produção e autoprodução de 

abstrações concretas que põe o sujeito como necessidade e o futuro como possibilidade. 

Uma mudança decisiva no tempo que coloca uma consciência autoconsciente.  

Por isso, além de impor uma nova temporalidade, como constata Arantes, esse 

movimento reflexivo do trabalho faz com que sujeito e objeto estejam em constante 

transfiguração (Vërklaren), visto que a teleologia – entendida aqui, agora, como o saber 
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dos múltiplos conhecimentos e tarefas legadas pelo desenvolvimento do trabalho – 

repercute na relação com o tempo, 

o trabalho não é um instinto natural, mas obra da razão que se torna universal no povo, de 
modo que a atividade subjetiva do trabalho se transforma num outro de si, quer dizer, numa 
regra universal, que pode ser ensinada e aprendida. Daqui surgem a habilidade técnica e a 
especialização, que são capazes de transformar a potência da ferramenta (Werzeug) em 
máquina (Mashine). É que, contraposta à habilidade universal pressuposta, uma habilidade 
singular se destaca, tornando-se mais capaz do que outra ao inventar um processo universal 
melhor, e com isso a invenção se torna um bem comum e universal [...] Ao inventar a 
máquina, o homem a deixa trabalhar para si, – espécie de atividade mecânica universal que 
o substitui –, multiplicando de tal forma o objeto produzido que este sobrevive ao consumo 
imediato, quer dizer, se torna um bem de troca disponível. Hegel cita, a propósito, a célebre 
observação de Adam Smith a respeito da fabricação de alfinetes como processo em série, na 
qual a divisão do trabalho em atos especializados e segmentados torna possível aumentar a 
potência da produção.15 

 

Chamada a atenção para a demonstração de que o trabalho é obra da razão e da implícita 

possibilidade de suprassunção do trabalho pelo aumento potencial da produção, cumpre 

dizer que o tempo circular abre espaços para o tempo histórico. O processo cumulativo 

imposto pelo trabalho executa um corte histórico. O trabalho por si nada executa que não 

seu processo de construção e satisfação das necessidades e, por isso, a posição do sujeito 

torna-se uma necessidade porque destitui o ciclo natural, repensa a desigualdade imposta 

pelo trabalho e advém como consciência das condições de possibilidade do novo. 

A ação da divisão, ou dissociação do tempo e da coisa, é própria da necessidade de 

organizar a realidade em sua nova configuração. Sendo assim, a atividade cumulativa ou 

teleológica do trabalho se não exibe garantias a respeito do futuro, exibe o processo 

desenvolvido até o presente. É inegável a transformação que o trabalho humano opera no 

mundo. Isso pode inclusive explicar as múltiplas dissociações impregnadas no processo 

que no terreno social organizarão a vida e os sexos, tendo em vista o processo cumulativo 

dos saberes e divisão social do trabalho. Noutras palavras, a transformação social que o 

trabalho impregna sentido à vida coletiva. Hegel fundamenta aqui os processos que 

configurarão a sociedade civil burguesa (Bürgerliche Gesellschaft). 

Paulo Arantes16 chega à conclusão de que “esse movimento reflexivo em que evoluem 

sujeito e objeto repercute necessariamente sobre o modo de inscrição temporal”. Em 

primeiro lugar, o abandono daquela relação imediata, onde supostamente haveria o acesso 

à riqueza da realidade orgânica, se perde de uma vez por todas. Em segundo lugar, o 

                                                           
15 SANTOS, 1993, p. 54 
16 ARANTES, 2000, p. 235 
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tempo, como bem demonstra Paulo Arantes, sai da urgência do sempre presente 

rompendo a circularidade natural para, por fim, a própria realidade tornar-se uma 

abstração impulsionada pelo processo “abstratificador” do trabalho. Assim, a tensão entre 

o empírico e o conhecimento abstrato torna-se imanente à realidade doravante social. No 

entanto, esse resultado negativo pode recair na recolocação do presente sem a força, o 

corte, o coup de force do sujeito. 

Afirmemos mais uma vez que nessa senda Arantes demonstra que o intervalo temporal 

que o trabalho executa entre a carência e o consumo modifica as relações com o tempo. 

É por meio disso que o tempo se reverte e torna-se preponderante no processo de trabalho, 

torna-se medida e parâmetro. Esse resultado é a redução ao traço essencial do processo 

de trabalho que efetivará a suprassunção da má-infinidade do ciclo natural. Ao chegar a 

esse resultado vê-se que um novo processo se criou: a nova infinidade impulsionada pelo 

processo de trabalho inclui o processo de abstração como inerente ao resultado e pode 

recair na construção de carências infinitamente. Por meio disso “o resultado do trabalho 

volta a ser sua condição”17. Há uma abertura do tempo ao mesmo tempo que há a 

construção de um quadro cumulativo de necessidades. É nesse quadro que a história se 

estrutura. 

O tempo histórico é marcado pelo advento da consciência e a história surge com o advento 

da racionalidade baseada na abstração e organização do trabalho. Desse modo, tudo que 

permanece na forma indeterminada, que carece de mediação, fica às margens da história. 

É com a ruptura da vida imediata que o objeto histórico passa a surgir mediado pelo 

trabalho. É nesse sentido que, pensando hegelianamente, Arantes chega à conclusão de 

que o espírito desencadeia a história quando atinge a etapa do desdobramento reflexivo. 

Nele abandona-se as relações imediatas com a vida para passar as mediações feitas pela 

consciência e pela transformação que a teoria organiza no curso social. Arantes observa 

que a história se põe como terreno universal da experiência em Hegel e isso é fundamental 

para pensar os desafios do tempo e a mudança que agora é conscientemente organizada.  

Se tudo teve início, o mesmo ocorre com a história e o tempo histórico, a união do 

subjetivo ao objetivo amparado na narrativa, teve também um começo. Balizada pelas 

formas de organização do sentido que dão ao tempo uma continuidade serial, a duração, 

o futuro e o passado não são apenas abstrações, mas organizações de sentido que incidem 

                                                           
17 ARANTES, 2000, p. 237 
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na realidade do presente. A prosa surge como elemento central à ação da história escrita. 

O tempo histórico em Arantes possui, portanto, algumas especificidades fundamentais 

que nos ajudam a entender sua noção. Por um lado, uma contínua produção da tragédia 

que organiza as locomotivas da história através de revoluções, por outro lado, um 

processo no qual os pilares da história se erigem em torno daquilo que Hegel concebe em 

razão de seu funcionamento: fundação do Estado, organização do poder político, 

introdução da escrita, instituição da prosa atada às funções da memória.  

O interessante ao chegar em tais conclusões, sem dúvida, é refletir ainda que de maneira 

grosseira o porquê o tempo persegue as grandes incursões interpretativas de Arantes anos 

depois do lançamento de sua tese de doutorado. Seria apenas um prosseguimento à 

questão feita por Roberto Schwarz? Que horas são? É provável com adendo que o tempo 

pensado em Arantes possui uma chave de leitura central que vai da filosofia à análise 

concreta da nossa contemporaneidade.  

É claro que hoje a própria ideia de tempo em Arantes só pode ser concebida na base de 

um hegelianismo fortemente heterodoxo. Organizado por um cem número de críticos 

numa formação altamente erudita, o tempo em Arantes se complexificou à medida que a 

abertura promovida pelo trabalho começou a se fechar com ocaso da reprodução do valor 

capitalista; na medida em que as próprias instituições que organizavam o curso da história 

oficial entravam em declínio, outros teóricos e críticos vieram-lhe temperar o azedume 

do tempo.  Principalmente quando em O novo tempo do mundo, o tempo do fim (da 

história) se tornou antes de tudo um novo tempo de guerra visível para todo lado que se 

olhe. A ideia de futuro calculável se tornou ultrapassada. Mesmo assim, é possível dizer 

que o solo que organiza a ideia de tempo do velho Arantes permanece ligado àquela noção 

do jovem hegeliano.  

Com efeito, para os leitores das obras de Arantes, e, sobretudo, para aqueles que 

acompanharam a passagem da ordem do tempo para o novo tempo do mundo a base 

musical é a mesma. Os floreios são novos. Enriqueceram-na e servem para instaurar a 

sinfonia apocalíptica cujo regente é o tempo do fim. Há uma continuidade, portanto entre 

ambas, mostrar isso em maiores detalhes será obra de outro ensaio, porém.  
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LE PASSAGE DU DEUX AU ZERO : DUALITÉ ET DÉSINTÉGRATION DANS 

LA PENSÉE DIALECTIQUE BRÉSILIENNE (PAULO ARANTES, LECTEUR 

DE ROBERTO SCHWARZ1 

 

Felipe Catalani et Luiz Philipe de Caux. 

 

« La tâche de la philosophie n'est pas d'assumer un 

point de vue, mais de liquider les points de vue » 

(Adorno, Zum Studium der Philosophie) 

« Ainsi, la vie manque de sens parce que son horizon 

est le néant, ou encore parce que son horizon est 

l'organisation sociale brésilienne » (Schwarz, Um 

mestre na periferia do capitalismo). 

 

Il n'est pas nouveau de constater que l’essai de Robert Schwarz « As ideias fora do lugar » 

(« Les idées déplacées ») (SCHWARZ, 2012a) constitue une sorte de matrice productive 

qui se déploie dans toute l'œuvre de Paulo Arantes. Une remarque similaire a été faite par 

Bento Prado Jr. (1996) dans la préface du Ressentimento da dialética (ARANTES, 

1996a), et Arantes lui-même semble ne cacher l'influence fondamentale de Roberto 

Schwarz que pour finalement la montrer clairement. Il semble toutefois utile d'essayer 

d’analyser cette réverbération d'un petit texte dans une œuvre entière, et ce pour le 

bénéfice des deux parties : non seulement pour essayer de « faire système » (le coupable 

de l'expression est, encore une fois, Bento Prado Jr.) d'une œuvre qui est  philosophique 

(mais pas uniquement) apparemment dispersive comme celle d'Arantes, ni seulement 

pour expliquer toute la dimension de ce qui était contenu dans l’essai de Schwarz qui ne 

                                                 
1 Traduction de la version originale en portugais:  “A passagem do dois ao zero: Dualidade e desintegração 
no pensamento dialético brasileiro (Paulo Arantes, leitor de Roberto Schwarz).” Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, v. 74, p. 119-146, 2019. Les auteurs remercient Nina Delcroix et Michel Lory pour la 
relecture de la traduction. 
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compte pas plus de 20 pages. L'expliciter servirait aussi à montrer (ce qui est moins clair) 

la postérité et la survie transformée de ces observations faites en 1972 face aux temps qui 

lui ont succédé, et ainsi comprendre leur résonance dans les écrits plus récents d'Arantes. 

Dans un premier temps, nous montrerons comment la découverte de Roberto Schwarz 

conduit Paulo Arantes, d'une part, à lire rétrospectivement le processus de formation 

nationale brésilienne comme une sorte de processus dialectique négatif de réémergence, 

à des niveaux successifs, de la même dualité irréconciliable, en montrant en même temps 

comment la particularité du mode faible de fonctionnement idéologique dans cette nation 

périphérique implique la nécessité de repositionner le problème de la critique de 

l'idéologie non seulement au Brésil, mais en général, et ceci d'une manière qui coïncide 

extérieurement avec le repositionnement, venant d'une voie différente, du même 

problème à l'époque dans le centre du capitalisme ; et, d'autre part, comment elle conduit 

Arantes à voir que le schéma explicatif de Schwarz ne s'applique pas seulement au cas 

brésilien, mais peut aussi aider à expliquer l'émergence de la dialectique elle-même au 

début du XIXe siècle en Allemagne. Dans la suite, de manière plus spéculative, nous 

passerons par d'autres moments de l'œuvre de Schwarz pour réfléchir à la persistance ou 

non du modèle de critique des « idées déplacées » dans ce qu'Arantes appelle le « nouveau 

temps du monde » : dans la nouvelle situation diagnostiquée par Arantes et Schwarz d'une 

situation prolongée d'effondrement du capitalisme en cours, qui coïncide aussi avec une 

sorte de « conclusion inachevée » de la formation nationale brésilienne et avec le début 

de la « brésilianisation du monde ». Dans cette reconfiguration, la relation entre le centre 

et la périphérie ne se produit plus en termes temporels, comme une coexistence 

synchronique et fonctionnellement connectée de temporalités distinctes, mais seulement 

en termes spatiaux et détemporalisés, de sorte que le modèle Schwarzien de critique de 

l'idéologie basé sur le déplacement des idées des contemporanéités non contemporaines 

doit lui-même être repensé à partir de son principe.2 

                                                 
2 « As ideias fora do lugar » a pour présupposé le processus de temporalisation de l'espace, le sujet par 
excellence de Paulo Arantes. C'était déjà le sujet de sa thèse de doctorat, Hegel : l'ordre du temps : « En 
revenche, dire que le temps est la vérité de l’espace, ainsi que l’exige Hegel, c’est dire que l’espace, en 
vertu de la réflexion immanente propre à son concept, devient temps »  (ARANTES, 2000, p. 19). La 
théorisation sur l'âge de l'émergence dans O novo tempo do mundo diagnostique la fin du processus pensé 
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Selon son propre témoignage dans la conversation fictive enregistrée dans O fio da 

meada, alors qu'il rédigeait sa thèse de doctorat sur Hegel à Nanterre, Arantes aurait 

« découvert le Brésil » à l'âge de 28 ans (ARANTES, 1996b, p. 91 et suivantes), c'est-à-

dire en 1970. Au tournant de la décennie, non seulement lui, mais aussi ses professeurs 

Bento Prado, Roberto Schwarz et, plus tard, Ruy Fausto se sont rencontrés à Paris et ont 

formé un cercle de conversation (ARANTES, 1996b, p. 87). En exil, Schwarz a également 

rédigé une thèse de doctorat à Paris et, en 1972, il a publié dans un périodique local l'essai 

« Dépendance nationale, déplacement d'idéologies, littérature - sur la culture brésilienne 

au XIXème siècle », c'est-à-dire l’étude qui, en portugais, sera publiée l'année suivante 

dans Novos Estudos et deviendra plus tard, en 1977, le chapitre introductif de Ao vencedor 

as batatas (SCHWARZ, 2012a), As ideias fora do lugar. Déjà en 1975, de retour au 

Brésil, Arantes présente lors d'une réunion de la Société brésilienne pour l'avancement de 

la science (SBPC) le texte « Ideia e ideologia » (Idée et idéologie), compilé plus tard en 

annexe du Ressentimento da Dialética, où il présente ce qui semble avoir été sa 

découverte. En parlant du fonctionnement des idées bourgeoises originaires d'Angleterre 

et la France dans l'Allemagne « en retard de développement » des années 1840, Arantes 

paraphrase pratiquement l'essai de Schwarz, qu'il ne manque pas de citer. Dans le passage 

déjà célèbre : « Concernant ce mouvement de transposition [...], il s'agirait de signaler 

une Verstellung à l'envers [...], un déplacement qui, en dissimulant, révèle, comme si les 

idées hors champ gagnaient en netteté, révélant leur fragilité idéologique » (ARANTES, 

1996a, p. 365). C'est à la logique de ce que Schwarz (2012a, p. 18-19) appelle les 

« idéologies du second degré » que nous avons affaire, mais Arantes montre que ce 

schéma explicatif transcende le Brésil, en le révélant apte à penser l'opération détachée 

de la superstructure philosophique dans le contexte d'autres formations capitalistes 

périphériques - une possibilité que Schwarz avait déjà indiquée formellement, sans 

                                                 
par Hegel (l'âge moderne), son résultat est le « temps intemporel de l'urgence perpétuelle » (ARANTES, 
2014, p. 94), annulant le passé et le futur dans le Présent, et il a pour effet son contraire, à savoir la 
spatialisation du temps, car « c'est la notion très moderne de Progrès - et la temporalisation de l'histoire qui 
l'a rendu pensable - qui va littéralement dans l'espace » (l’expression idiomatique brésilienne « ir para o 
espaço » signifie « terminer, finir, mourir ») (ARANTES, 2014, p. 62). En avançant quelque chose qui sera 
développé plus tard, on peut dire que le processus de spatialisation de l'espace (c'est-à-dire le moment de 
l'effondrement du capitalisme) implique, comme une mise à jour de l'argument de Schwarz, que les idées 
sont désormais déplacées partout. 
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toutefois la développer. Ce qu'Arantes constate, avec Schwarz, c'est que le Brésil offre un 

point de vue spécifique et privilégié pour comprendre le fonctionnement des idées en 

général et les conditions de fonctionnement ajusté et (bien que de manière ajustée) 

désajusté de la base et de la superstructure, et se surpasse ainsi en tant que simple point 

de vue. Dans les situations historiques où les idées transplantées sont obligées de se 

réajuster dans des conditions matérielles qui ne les portent pas de la même manière que 

les conditions de leur lieu de provenance les portaient, leur inadaptation n'a pas tant besoin 

d'être découverte par la réflexion qu'elle a toujours été un sentiment quotidien de l'homme 

commun. 

 

Un sentiment diffus que quelque chose n'est pas à sa place 

Schwarz note déjà que l' « égarement », la sensation d'être « décentré », a constitué le 

point de départ de notre vie idéologique. Le Brésil donne « la sensation [...] de dualisme 

et artificialité - des contrastes rébarbatifs, des disproportions, des non-sens, des 

anachronismes, des contradictions etc.» (SCHWARZ, 2012a, p. 21 – emphase ajoutée). 

Il y a toujours eu parmi nous, les Brésiliens, en revanche, un scepticisme à l'égard de 

l'idéologie normative bourgeoise, un scepticisme qui n'avait pas besoin de provenir d'une 

réflexion sur le mode de fonctionnement de l'idéologie libérale ou d'une critique complexe 

de l'économie politique, mais qui nous est venu d'un « point de départ intuitif, qui nous a 

dispensés de l'effort » (SCHWARZ, 2012a, p. 26), et ce précisément en raison de notre 

arrangement productif particulier (insertion d'un pays esclavagiste dans le système 

d'échange mondial basé sur le travail libre), de notre division singulière des classes 

(esclaves, maîtres et hommes « libres » non propriétaires) et de sa propre médiation 

normative universelle, la faveur, qui ne remplace pas, mais coexiste en parallèle avec 

l'échange d'équivalents et sa normativité correspondante. L'idéologie libérale classique ne 

nous aurait jamais trompés, nous l'aurions toujours ressentie comme quelqu'un qui a 

l'impression de porter des vêtements trop serrés, pour utiliser une autre métaphore de 

Schwarz. L'essai de Schwarz souligne donc la validité au Brésil de deux types de 

sentiments ou de sensations (c'est-à-dire d'appréhensions pré-réflexives) de contenus qui, 
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ailleurs, n'auraient pu devenir conscients qu'à la suite d'une conceptualisation, d'une 

théorisation : le dualisme, c'est-à-dire l'existence ou la validité compatibilisée de 

principes ou d'états de choses incompatibles, et le désaveu consécutif de ce qui, de chaque 

côté du dualisme, est normativement valable. Tout se passe comme si, au Brésil, la 

critique de l'idéologie était un sentiment de l'homme commun, mais, précisément parce 

qu'il n'y a pas de distance entre elle et la pratique qui pourtant la contredit, elle n'opère 

pas comme une négation de la réalité idéologique, mais comme son soutien. Or, l'idée 

qu'il existe au Brésil une certaine structure duale dont les pôles s'excluent mutuellement, 

et qu'elle fait l'objet d'une appréhension intuitive sert à Arantes de clé pour retourner la 

notion traditionnelle du processus de formation nationale. C'est la thèse de Sentimento da 

dialética. 

Arantes note, dans Sentimento, que la présence de structures doubles, que ce soit au 

niveau du contenu ou de la forme, traverse toute la série de travaux, issus de différentes 

disciplines, consacrés à la réflexion sur le Brésil, sa spécificité nationale et son processus 

de formation. Les idées de Schwarz offrent à Arantes une position rétrospective à partir 

de laquelle il peut conceptualiser de manière critique le processus de formation nationale. 

D'une part, Arantes interprète ce processus comme une sorte de processus dialectique 

dans lequel l'expérience d'une conscience nationale se constitue (et dont le modèle, 

comme on pourrait le suggérer, serait la Phénoménologie de l'esprit de Hegel)3; d'autre 

part (ou plutôt, en chevauchement avec ce premier niveau d'exposition), il présente le 

même processus comme une série de synthèses successives dont la fausseté est révélée 

chaque fois par la présence répétée du même état de fait scindé, le dualisme, qui expose 

maintenant non pas l'évolution d'une conscience, mais son inertie structurelle, sa 

paralysie, le blocage de son mouvement par elle-même (dont la correspondance, 

maintenant, est plutôt avec la dialectique négative adornienne). Pour le formuler dans 

toute sa teneur contradictoire : « As ideias fora do lugar » y opère en quelque sorte comme 

le point d'arrivée d'un processus de formation, une ultime conscience de soi de ce 

processus, qui ne découvre en lui que le fait qu'il n'avait pas quitté sa place. Si on peut 

                                                 
3 Dans l'essai « Nação e reflexão », Arantes (2004, p. 83) affirme que « c'est précisément l’imagination 
nationale qui nous a permis de commencer à penser ». 
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comprendre la formation comme la tentative de dépassement du dualisme, la formation 

se termine (sans s'achever) lorsqu'elle sait qu'elle est identique au dualisme lui-même. 

Mais qu'est-ce qui est en jeu, après tout, dans le dualisme qui marque les études de la 

formation ? Comme les caractérise4 Arantes, il s'agissait d'études consacrées à la 

compréhension de la formation du pays comme de quelque chose qu’il serait 

structurellement impossible de  se mettre en forme. de mettre en forme. La formation du 

Brésil est en même temps sa non-formation, son n’être-pas-capable-à-se-former. Il est 

généralement sous-entendu dans ces études, telles que les a lues rétrospectivement 

Arantes, que le Brésil est à la fois le pays dont la formation, si elle était achevée, indique 

potentiellement une forme de sociabilité utopique, réconciliant les Lumières et son autre, 

le pays dont l'essence, pour rester dans le paradoxe, consiste à ne pas réaliser son essence. 

Et il est typique des auteurs de ces essais et études, qui interprètent la constitution du 

pays, qu'ils travaillent toujours avec des paires opposées. Ceci est déjà exprimé dans le 

titre des trois œuvres centrales de Gilberto Freyre : Casa-grande & Senzala, Sobrados e 

Mucambos, Ordem e Progresso. Le concept bien connu de l'« homme cordial » de Sérgio 

Buarque est un couple clandestin de l'agent rationnel de Weber. Travail et aventure, ville 

et campagne, méthode et improvisation, domination personnelle et impersonnelle sont 

quelques paires conceptuelles à partir desquelles Buarque interprète les particularités de 

la formation tendue du pays. Encore plein d'attentes d'une conclusion prochaine de la 

                                                 
4 À propos des études sur la formation, cf. la caractérisation d'Otília et de Paulo Arantes : « Sauf dans des 
cas flagrants d'auto-tromperie délibérée, tout intellectuel brésilien au moins un peu attentif aux singularités 
d'un cadre social qui lui vole son souffle spéculatif sait combien pèse l'absence de lignes évolutives plus ou 
moins continues habituellement appelées formation. Le fait qu'il s'agisse d'une véritable obsession nationale 
est attesté par la récurrence insistante du terme dans les principaux titres des essais expliquant le cas 
brésilien : Formação do Brasil contemporâneo, Formação política do Brasil, Formação econômica do 
Brasil ; Formação do patronato político brasileiro, etc. - Sans compter que le même mot emblématique 
désigne également le sujet réel des classiques dont le titre ne porte pas le mot « formação », comme Casa-
grande e senzala et Raízes do Brasil. Une telle prolifération d'expressions, de titres et de sous-titres 
similaires ne peut être considérée que comme le signe d'une expérience intellectuelle de base, en termes 
généraux plus ou moins comme suit : sous la forme de grands schémas interprétatifs dans lesquels 
s'inscrivent les tendances réelles de la société, tendances néanmoins aux prises avec une sorte d'atrophie 
congénitale qui persiste à les interrompre, le corpus d'essais a surtout rejoint le but collectif de doter ce 
milieu gélatineux d'une ossature moderne qui soutiendrait son évolution. Une notion à la fois descriptive et 
normative, on peut comprendre que l'horizon révélé par l'idée de formation courait vers l'idéal européen de 
civilisation relativement intégrée - point de fuite de tout esprit brésilien bien formé » (ARANTES ; 
ARANTES, 1997, p. 11-12). 
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formation sous la forme d'une « sursomption » moderne de notre combinaison locale de 

la modernité et de son autre, le wébérien Sérgio Buarque s’exprime dans une tonalité 

étonnamment hégélienne : « l'histoire ne nous a jamais donné l'exemple d'un mouvement 

social qui ne contenait pas les germes de sa négation - une négation qui a nécessairement 

lieu dans le même cadre » (BUARQUE DE HOLANDA, 1995, p. 180). Il exprime ainsi 

une représentation présente non seulement éventuellement chez les interprètes du Brésil, 

mais aussi dans nos courants artistiques en général, comme dans la Bossa Nova ou la 

Tropicália : que notre coexistence particulière d'éléments modernes et « pré-modernes » 

nous donne l'occasion singulière de créer une autre modernité. 

Alors que Gilberto Freyre offre une image déjà réconciliée et pacifiée, totalement 

idéologique, de la coexistence des opposés, et que Sérgio Buarque projette cette 

réconciliation dans l'avenir, Caio Prado étudie plutôt la production fonctionnelle 

réciproque de ces doubles paires. Le dualisme n'est plus explanans, mais explanandum. 

Dans une polémique avec la position du Parti Communiste Brésilien de l'époque, il 

soutient la thèse selon laquelle les relations de production féodales ou semi-féodales 

(c'est-à-dire pré-modernes, précapitalistes) n'ont jamais prévalu au Brésil, mais que la 

colonisation du pays avait été dès le départ orientée vers l'institution d'un certain régime 

d'accumulation capitaliste par l'exploitation de la nature. Il est vrai qu'à la lumière des 

relations de production alors plus avancées et des forces productives plus développées, le 

régime d'accumulation établi dans la colonie semblait appartenir au passé (esclavage, 

latifundia, monoculture d'exportation), mais il correspondait précisément au régime le 

plus rentable et qui fournissait les ressources nécessaires à l'industrialisation rapide de 

l'Europe. Le déterminant n'était pas les rapports de force directs pré-capitalistes, mais, 

autant au Brésil qu'au centre du capitalisme, l'économie. Le Brésil n'a jamais été pré-

moderne, de même sa « modernité » n'a jamais été la même que dans les pays européens 

et nord-américains. Les différentes vagues de modernisation à venir n'effaceraient pas les 

éléments pré-modernes, mais les utiliseraient, les favoriseraient et les perpétueraient afin 

de mieux les mettre en œuvre. La modernité du Brésil s'exprime ensuite dans différentes 

structures duales. 
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Antonio Candido perçoit cette dualité comme une « base réelle » qui s'exprime sous la 

forme de nos œuvres littéraires ; les sociologues et les historiens se disputent pour savoir 

si cette dualité est réelle ou seulement idéologique ; en récupérant Candido, Schwarz 

découvre le biais critique de la dualité en montrant qu'elle est à la fois réalité et idéologie 

; et Arantes comprend de manière critique tout ce débat intergénérationnel comme le 

développement d'une critique dialectique négative non seulement de la partie qui est la 

manière dont le Brésil s'insère dans une totalité, mais de la totalité elle-même dont la 

vérité apparaît maintenant dans cette partie. La dialectique se présente comme le point de 

vue de la totalité, qui n'est accessible que par un déplacement du point de vue à sa 

périphérie. 

Selon Schwarz (1987, p. 129), Antonio Candido a écrit « la première étude littéraire 

proprement dialectique » au Brésil. Il s'agit de l'essai « Dialética da malandragem », dans 

lequel Candido décrypte une certaine loi formelle à l'œuvre dans le roman Memórias de 

um sargento de milícias de Manuel Antônio de Almeida, qu'il appelle « dialectique de 

l'ordre et du désordre ». Candido avait déjà publié onze ans auparavant son œuvre 

principale, Formação da literatura brasileira, dans laquelle il reconstruit la formation 

d'un système littéraire national qui se constitue à partir du moment où il est capable de se 

référer à lui-même. Cette tradition littéraire n'a pu se former que tardivement et devenir 

une partie différenciée et intégrée de la littérature mondiale, car elle a su réaliser un 

équilibre compensatoire entre le local et le mondial, le particulier et l'universel, de telle 

sorte que l'universel puisse se dévoiler dans le particulier et que le particulier puisse 

s'élever à l'universel. Arantes interprète cette formation exposée par Candido comme un 

processus dialectique, car « [...] on peut parler de dialectique où il y a une intégration 

progressive par le biais d'une tension renouvelée à chaque étape. Dans le cas de la culture 

brésilienne, marquée par la tension de la double fidélité aux données locales et à la matrice 

européenne, un double processus d'intégration et de différenciation, d'incorporation du 

général pour arriver à l'expression du particulier. Une intégration qui se produit aussi 

localement, sous la forme d'une accumulation de résultats esthétiques qui donne une 

continuité et une unité à ce processus de constitution d'un système articulé d'œuvres et 

d'auteurs ». (ARANTES, 1996a, p. 17). 
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Mais si l'étude littéraire antérieure de Candido est déjà notoirement dialectique, pourquoi 

Schwarz ne reconnaît-il cette caractéristique que dans « Dialética da malandragem » ? Il 

y a en fait quelque chose de qualitativement différent dans cet essai. Il ne s'agit plus de la 

formation positive-dialectique d'une tradition, mais de la découverte d'une loi profonde 

de mouvement de la réalité brésilienne qui s'exprime esthétiquement comme forme 

littéraire. L'action du roman se déroule à Rio de Janeiro dans la première moitié du XIXe 

siècle, où l'esclavage est en vigueur. Malgré cela, on n'en trouve pratiquement aucune 

trace dans son intrigue, ou du moins se manifestant de manière immédiate ; mais ses 

signes en tant que médiateur de la sociabilité sont partout. On trouve des hommes libres, 

mais pas exactement libres au double sens marxien : « d'être une personne libre, qui 

dispose de sa force de travail comme de sa marchandise, et, d'autre part, d'être quelqu'un 

qui n'a pas d'autre marchandise à vendre, libre et délié, manquant absolument de toutes 

les choses nécessaires à la réalisation de sa force de travail » (MARX, 2013, p. 244). Il y 

a cependant un problème : comment les hommes qui ne sont ni maîtres ni esclaves sont-

ils intégrés dans les rapports de production de la maîtrise et de l’esclavage ? Ces hommes 

libres n'ont personne à qui vendre leur force de travail. Comment peuvent-ils simplement 

subvenir à leurs besoins ? C'est dans cet environnement que se développe la 

malandragem, « cet art brésilien d'utiliser l'ambiguïté comme un instrument de vie » (DA 

MATTA, 1979, p. 70). Ils pourraient travailler de manière autonome, mais la simple 

existence de l'esclavage empêche l'institution d'une véritable société bourgeoise, d'un 

marché intérieur intégrateur et d'une division du travail plus fonctionnelle. Dans la mesure 

où ils ne peuvent pas vendre leur force de travail, les « hommes libres dans l'ordre 

esclavagiste » (FRANCO, 1997), ces prédécesseurs des « malandros », doivent 

finalement devenir dépendants de la faveur des propriétaires, les maîtres d'esclaves. Deux 

principes opposés, deux ordres normatifs antinomiques entiers (ou plutôt, l’ordre et le 

désordre) sont en vigueur au même moment et concernent cette classe en particulier. C'est 

tout le mérite de Manuel Antônio de Almeida d'avoir su présenter dans le roman comment 

« les paires antithétiques [...] licite ou illicite, vrai ou faux, moral ou immoral, juste ou 

injuste, gauche ou droite, et ainsi de suite [...] sont réversibles, non étanches, et qu'en 

dehors de la rationalisation idéologique les antinomies coexistent dans une curieuse demi-
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lumière » (CANDIDO, 1970, p. 84). Le malandragem est une sorte de synthèse de l'ordre 

et du désordre, mais une synthèse désordonnée et négative : c'est, dit Arantes, « une 

dialectique non concluante donc, qui semble ne pas avoir de fin, accommodant les champs 

opposés dans un système d'équivalences et de contaminations réciproques » (ARANTES, 

1992, p. 44). Il est vrai qu'il existe une synthèse des extrêmes de ce syllogisme, mais il 

n'en résulte pas un dépassement ou un mouvement quelconque, mais plutôt 

l'immobilisation et la perpétuation de la dualité.5 

Le thème de l'essai de Candido n'était pas exactement une nouveauté dans l'auto-réflexion 

brésilienne dans les sciences sociales. Il était, en fait, peut-être le point le plus controversé 

à l'époque. Les explications dualistes étaient de plus en plus rejetées comme étant 

idéologiques. L'interprétation de l'identité du pays comme composition de deux principes 

hétérogènes a généralement servi à fixer normativement l'un de ces principes comme 

point de vue pour critiquer l'autre. L'un des ordres sociaux prévalant au Brésil serait, bien 

entendu, normativement supérieur à l'autre et devrait progressivement prendre sa place. 

C'était une idée fondamentale de la gauche elle-même. Il faudrait que le Brésil soit d'abord 

complètement formé en tant que nation bourgeoise, de sorte que seulement alors les 

conditions objectives de la révolution seraient posées. Le pays serait simplement à la 

traîne dans le processus spontané et unilinéaire que l’on appelle progrès. Une formulation 

classique se trouve dans le « dualisme structurel » de la Commission économique pour 

l'Amérique latine et les Caraïbes (CEPALC). L'économiste brésilien Ignácio Rangel a 

                                                 
5 En cherchant à récupérer la dimension productive (et pourquoi pas, positive) de la pensée dialectique au 
Brésil, Vladimir Safatle a besoin de revoir certains aspects de la tradition critique brésilienne, de sorte que, 
dans son interprétation, il devient nécessaire d'affirmer qu'« il n'y a pas de dialectique dans la malandragem, 
parce que la malandragem ne peut pas devenir une figure possible de la dialectique, à moins d'une 
dialectique dont les interversions constantes entre ordre et désordre ne produisent qu'une stabilisation dans 
l'anomie [...]. C'est-à-dire qu'il ne s'agit pas ici d'une énergie négative qui pousse la structure à des ruptures 
et à des transformations révolutionnaires des situations » (SAFATLE, 2019, p. 263). Ce qui pour Safatle 
caractérise l'élément non-dialectique dans la dialectique de la malandragem, c'est le blocage même du 
mouvement, l'élimination du moment productif de la contradiction. À la limite, bien qu'il ne la nomme pas 
ainsi, l'auteur (SAFATLE, 2019, p. 273 et suivantes) accuse l'absence de synthèse productive. Il en va de 
même pour sa lecture selon laquelle il n'y a pas de dialectique chez Machado de Assis. L'accusation ne 
manque pas de sonner habermassienne, puisque le problème de cette dialectique est qu'elle pointe un 
blocage et assume une forme aporétique, indépendamment du fait qu'elle est l'expression adéquate du 
mouvement du réel (dans ce cas, de l'essence de la formation nationale). Pour Safatle, le problème est dans 
la formulation ; pour nous, il est dans le monde (c'est-à-dire dans l'objectivité sociale du capital). 
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développé une de ses versions. Selon Rangel, l'économie brésilienne est une économie 

mixte, à la fois féodale et capitaliste, comme si au Brésil deux modes de production 

avaient en fait été institués. La normativité capitaliste elle-même prévaudrait dans les 

relations extérieures, tandis que pour les relations intérieures, ce serait l'ordre féodal. Le 

pays serait alors structuré de manière duale avec un intérieur archaïque et inerte de 

latifundia et d'agriculture et avec une côte moderne et dynamique qui s'industrialiserait 

rapidement. 

Deux ans après l'essai de Candido, Francisco de Oliveira a formulé la critique définitive 

de ce paradigme économique dualiste. Oliveira a résumé et développé le problème de 

manière critique en s'appuyant sur un argument tiré de la théorie de la dépendance. Dans 

la périphérie du capitalisme, comme le montre clairement le cas du Brésil, la permanence 

de forces productives et de relations de production « arriérées » (par exemple, le travail 

informel, illégal, semi-artisanal, sur le mode de ce qu’on appelle au Brésil la 

« gambiarra », mais aussi la nécessité, en plus de l'emploi, de travailler à la maison de 

manière précaire pour compléter le soutien du ménage (par exemple, en construisant sa 

propre maison, en plantant un potager ou en élevant des animaux) joue un rôle fonctionnel 

pour l'extraction supplémentaire de plus-value. « L'expansion du capitalisme au Brésil », 

dit Chico de Oliveira, « [...] se produit en introduisant de nouvelles relations dans 

l'archaïque et en reproduisant les relations archaïques dans le nouveau, une manière de 

rendre compatible l'accumulation globale, dans laquelle l'introduction de nouvelles 

relations dans l'archaïque libère la force de travail qui soutient l'accumulation industrielle-

urbaine et dans laquelle la reproduction des relations archaïques dans le nouveau préserve 

le potentiel d'accumulation libéré exclusivement aux fins de l'expansion du nouveau lui-

même ». (OLIVEIRA, 2003, p. 60). 

Dans ces conditions périphériques, l'accumulation primitive, dans laquelle « la violence 

directe, extra-économique » (MARX, 2013, p. 808-809), prévaut « encore », n'est pas 

seulement un élément génétique, mais un élément permanent et structurel (OLIVEIRA, 

2003, p. 43). La relecture critique de la théorie de la dépendance conduira à la 

découverte indépendante d'une dialectique de la raison dans laquelle les processus de 

rationalisation s'appuient sur des relations irrationnelles et s'y mêlent. Le visage 
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idéologique du dualisme se révèle ainsi comme arrière-plan théorique du 

développementalisme national. Il existe une affinité entre le dualisme et les mesures 

politiques de modernisation conservatrice. Toute intention de réforme ou de correction 

deviendrait alors « le cauchemar prométhéen de la recréation amplifiée des tendances que 

l'on veut corriger » (OLIVEIRA, 2003, p. 60). 

Mais malgré la révélation de « l'équivoque sociologique notoire » du dualisme par sa 

critique (ARANTES, 1992, p. 31), ce dualisme reviendra toujours en jeu, notamment dans 

les arts. Ce n'est pas un hasard si, au moment même de la dictature militaire, le 

mouvement avant-gardiste et affirmatif de la Tropicália repositionne esthétiquement le 

dualisme. « La dualité est avant tout une forme d'expérience sociale », dit Arantes (1992, 

p. 41), et elle s'exprime obstinément dans les œuvres d'art, comme l'a découvert Candido. 

Mais il faut le comprendre correctement. Il ne s'agit pas d'une simple dualité, mais d'une 

« unité contradictoire » de dualité et de non-dualité (ARANTES, 1992, p. 71). Il est vrai 

qu'il y a « deux Brésils », mais seulement sous la présupposition d' « un lien contradictoire 

qui les synthétise dans une plus grande unité, sans toutefois effacer le système 

d'ambiguïtés dont se nourrit cette unité » (ARANTES, 1992, p. 74). 

Nous en arrivons enfin à la contribution de Schwarz. Alors que, par exemple, dans la 

Tropicália, cette dualité est exprimée de manière apologétique et hypostasiée, Schwarz 

découvre dans les œuvres majeures de l’écrivain Machado de Assis une élaboration 

critique inégalée de ce sentiment dialectique. Dans les œuvres de maturité de Machado, 

le critique littéraire lit pour la première fois la manière inhabituelle dont l'idéologie 

fonctionne dans ces conditions. C'est comme si, à la périphérie du capitalisme, le 

« contexte d’aveuglement » s'imposait plus faiblement, de sorte qu'il s'impose comme un 

point de vue privilégié (pour sa critique, bien sûr). « Sans être exactement un avantage, 

le retard reproduit par la modernisation (et qui n'est donc pas un retard quelconque) donne 

à l'expérience brésilienne, c'est-à-dire au sentiment différentiel d'une société en 

confrontation permanente avec son double d'outre-mer, une sorte de point de vue qui lui 

est propre, et, ce qui est plus important, converge avec les effets qui, dans les pays 

centraux, ont résulté de l'effondrement de la tradition bourgeoise ». (ARANTES, 1992, 

p. 100). 
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Que les idées des Lumières soient converties en leur contraire, c'est un sentiment qui a 

toujours existé dans les conditions particulières du Brésil. Cela est ici la forme même de 

l'expérience sociale quotidienne. Une théorie critique qui en tire toutes les conséquences 

ne peut utiliser aucun des extrêmes de cette dualité comme critère de la critique, car ils 

s'alimentent réciproquement et forment, en fait, une seule et même chose unitaire. Leur 

relation dialectique ne peut être que négative : le tout est le faux, pour reprendre les termes 

d'Adorno. « C'est ainsi qu'ont été posées les bases d'une Ideologiekritik originale », dit 

Arantes (1992, p. 89). Le moment critique consiste à ne pas réprimer dans la théorie la 

mauvaise infinitude de la formation brésilienne, mais à la comprendre comme un indice 

non seulement de sa propre fausseté, mais aussi de la fausseté du tout auquel elle 

appartient en tant que partie périphérique. 

 

Déplacement et dialectique 

Celui qui lit aussi O ressentimento da dialética en ayant à l'esprit l'essai de Schwarz voit 

sa présence partout instruisant l'interprétation d'Arantes de la renaissance de la dialectique 

dans la transition de la structure de classe féodale à la structure de classe bourgeoise en 

Europe. La position sociale de l'intellectuel européen dans la France du XVIIIe siècle et 

dans l'Allemagne de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle est caractérisée 

par Arantes, en recourant au concept de Karl Mannheim, comme celle d'une « intelligence 

oscillante », c'est-à-dire oscillant entre les classes, n'étant pas exactement enracinée dans 

aucune d'entre elles (pas même dans sa classe respective) et obligé de traiter la pensée 

comme une marchandise qui n'admet aucun équivalent (ou plutôt, qui n'a aucune valeur) 

à la recherche d'un « acheteur » généreux. Cet intellectuel, figure inédite jusqu'alors dans 

l'histoire et typique du moment où la philosophie devient une partie spécialisée dans la 

division du travail, en raison de son déracinement et de son libre survol au-dessus de la 

structure de classe, présente une  « disponibilité sociale [qui] configure une certaine 

prédisposition à la dialectique [...] [et] qui pousse la classe cultivée à faire l'expérience de 

l'incohérence éventuelle des idéologies concurrentes sur la scène sociale, des idées 
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contradictoires qui traversent la représentation d’un même objet social » (ARANTES, 

1996a, p. 29). 

Si la dialectique peut aussi être comprise comme un sentiment pré-théorique qui se 

présente dans certains contextes de dissonance réelle entre l'idée et la réalité, ce n'est pas 

un hasard si l'intellectuel présenté au début de Ressentimento da Dialética, celui-là même 

dont l'expérience subjective le prédisposera à la dialectique, est caractérisé de manière 

assez semblable à cette classe des hommes libres dans un régime esclavagiste : « Dans 

cet âge d'or pour les intellectuels (et responsable de la première manifestation moderne 

de la Dialectique, comme on essaie de le suggérer) que fut le classicisme français, 

l'autonomie (jusqu'à la marginalité) et le lien organique (jusqu'à l'existence de la faveur) 

se compliquent l'un l'autre dans un conflit qui n'est pas toujours malheureux » 

(ARANTES, 1996a, p. 27, emphase ajoutée). L'intellectuel européen est aux classes du 

capitalisme central ce que le malandro brésilien est dans la structure sociale périphérique. 

L'anatomie du malandro est, pour Arantes, la clé de l'anatomie de l'intellectuel : « La 

dialectique propre aux intellectuels [...] est aussi celle du vagabondage illustré » 

(ARANTES, 1996a, p. 30). 

À un certain moment, de façon aussi ou même plus ironique que l'ironie allemande 

spécifique qu'il essayait de reconstruire dans ce passage, Arantes propose d' « imaginer » 

ce que penserait « un savant allemand qui ne se compromettrait pas avec le retard du 

milieu étroit » (1996a, p. 125), c'est-à-dire avec le retard de son pays au tournant du 

XVIIIe au XIXe siècle par rapport au milieu intellectuel parisien, d'où les idées étaient 

importées. Le discours « imaginé » qui suit, dont Arantes omet volontairement la source, 

n'est rien d'autre qu'une greffe clandestine d'un passage de Sílvio Romero dans son A 

philosophia no Brasil, de 1878, dans lequel l'intellectuel périphérique de ce côté-ci de 

l'Atlantique proteste contre le « manque de sériation de nos idées », qui les distinguait, 

précisément, de ce qui se passait en France (ROMERO, 1878, p. 35)6. Arantes prend un 

intellectuel allemand du début de la première moitié du XIXe siècle pour faire le discours 

                                                 
6 L'indice de la découverte de la citation délibérément mal déguisée est donné par Arantes lui-même. Le 
même passage de Romero apparaît conventionnellement cité dans Sentido da formação (ARANTES ; 
ARANTES, 1997, p. 15). 
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de l'intellectuel de Sergipe de sa seconde moitié, et cela passe subrepticement pour le 

lecteur non préparé ; qu'Arantes pense le Brésil à travers cette déviation des cycles de 

l'intelligence européenne, il ne faut pas en douter. C'est que, à l'est du Rhin, les idées qui 

ont révolutionné la France étaient également « déplacées », au sens de Schwarz. Par 

conséquent, « lorsque nous passons du cycle français au cycle allemand de l'intelligence 

européenne, nous passons également du radicalisme à l'ironie », c'est-à-dire de la 

« conviction qu'il faut agir » à la « méfiance de l'idéal » (ARANTES, 1996a, p. 109-112, 

passim). A l'est du Rhin, les idées bourgeoises modernes n'ont pas le même fondement 

matériel ni les mêmes racines dans la structure des rapports de production, mais cela ne 

signifie pas qu'elles n’en avaient  pas. Si, du côté français, le désaccord et la fluctuation 

des idées ressentis par l'intellectuel ont conduit celui-ci à s'engager dans la transformation 

du monde au nom des idées, du côté allemand (la « périphérie » de la France à l'époque), 

l'absence de conditions de réalisation de ces mêmes idées a plutôt créé le sentiment de 

leur impuissance objective, qu'elles ne pouvaient pas signifier ce qu'elles disaient. 

En Allemagne, à la périphérie du capitalisme, les idées arrivent déjà « ironisées » 

(Machado de Assis les a également perçues de cette façon au Brésil). Là, « les idées 

semblaient changer de registre, perdre pied, comme on perdait confiance dans leur 

sérieux, elles devenaient plus légères, pour ainsi dire inutiles ou indifférentes, bien 

qu'elles fussent strictement les seules choses qui comptaient pour les hommes sans 

convictions qu'étaient les romantiques » (ARANTES, 1996a, p. 229)7. Il existe une 

situation « très inhabituelle dans le concert des idéologies contemporaines [qui] 

condamne [...] à la dialectique » (ARANTES, 1996a, p. 225), et les conditions qui l'ont 

fait sentir au Brésil aident Arantes à expliquer pourquoi elle a pu aussi être d'abord 

ressentie (par les romantiques) et ensuite conceptualisée (par Hegel, mais sans aller 

                                                 
7 De même, Schwarz dira dans sa deuxième étude sur Machado (basée sur un commentaire de Machado à 
propos de Sílvio Romero, qui a ironiquement fustigé les idées modernes nouvellement arrivées dans le 
pays) : « Les idées modernes sont ici tout - il n'y a rien au-delà d’elles - et rien - comme l'indiquent les 
exécutions sommaires. L'exhaustivité et l'irresponsabilité de la critique, les deux à la fois, en mal ou en 
bien, dessinaient un type de savant et une situation culturelle » (SCHWARZ, 2000, p. 153). Plus loin, 
toujours dans la lignée des études de Paulo Arantes sur les Allemands : « La virtualité apologétique des 
points de vue critiques est une de ces complications ingénieuses où brille le sens du réel de Machado » 
(SCHWARZ, 2000, p. 161). 
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jusqu'à ses derniers présupposés)8 en Allemagne. « Fonctionnant comme un filtre, la 

circonstance générale du retard historique a non seulement dissocié l'idée et l'intérêt, en 

obscurcissant le caractère cognitif de la première, mais a aussi raccourci, pour ainsi dire, 

le cycle naturel de la désillusion bourgeoise » (ARANTES, 1996a, p. 235). Dans la 

périphérie, les « idées expirent prématurément » (ARANTES, 1996a, p. 240), et Marx, 

qui ne résidait plus mais qui avait été éduqué en Allemagne, n'a pas eu besoin d'attendre 

la répression sanglante des journées de juin à Paris pour soupçonner que le rapport des 

idéaux rationnels bourgeois avec la réalité récalcitrante n'était pas celui d'une 

« effectuation » progressive, d'une « approximation infinie » ou quelque chose de ce 

genre. Quelque chose de semblable se produisait de ce côté-ci de l'Atlantique : par un 

itinéraire totalement distinct de l'adornien (situé maintenant dans une Allemagne devenue 

le centre du capitalisme), Schwarz conçoit la totalité comme fausse et l'itinéraire de la 

critique de l'idéologie comme quelque chose de distinct de la tentative de réaliser des 

idées seulement de façon unilatérale. 

Rappelons qu'Adorno soutenait que si « il n'est possible de parler raisonnablement 

d'idéologie que dans la mesure où quelque chose de spirituel émerge du processus social 

de manière autonome et substantielle et avec des revendications propres », c'est-à-dire 

seulement dans la mesure où il est possible de distinguer clairement entre la base 

économique réelle et les formes idéologiques superstructurelles de conscience qui se 

présentent comme porteuses d'une autonomie relative, alors « aujourd'hui », c'est-à-dire 

en 1954, « la signature des idéologies est plutôt l'absence de cette autonomie que la 

tromperie de leur prétention. Avec la crise de la société bourgeoise », c'est-à-dire du 

capitalisme libéral, « le concept traditionnel d'idéologie semble lui-même perdre son 

objet » (ADORNO, 2003, p. 474). Au cœur du capitalisme, les formes idéologiques ont 

dû historiquement s'effondrer dans la réalité nue afin de réaliser que même le modèle 

classique de critique de l'idéologie était déjà caduc. Notre route vers la même perception 

                                                 
8 Car « ce que Hegel ne voyait pas toujours, ce sont les liens locaux moins apparents qui imposaient une 
telle effronterie : pour que le jeu ironique de cette ‘sublime insolence’ puisse s'armer, il fallait que les 
injonctions de la malformation nationale soient chargées de soutenir son caprice insensé » (ARANTES, 
1996a, p. 234). 
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était plutôt un raccourci. Mais même si Arantes a voulu éloigner ce qu'il a trouvé chez 

Schwarz de la dialectique négative au sens adornien – « Je pourrais dire : au fond, il n'y 

a pas de dialectique » (ARANTES, 2004, p. 284)10 -, il semble que ses raisons soient 

plutôt liées au déploiement de cette relation entre « idées » et « lieux » après ce qu'Arantes 

et Schwarz comprennent comme le processus actuel de l’effondrement du capitalisme. 

 

Ajustement idéologique 

L'une des intuitions de base de « Ideias fora do lugar », et qui traverse les études de 

Schwarz sur Machado de Assis et son interprétation du processus de formation nationale, 

consiste en la transformation d'une contingence en nécessité - une astuce dialectique par 

excellence. C'est-à-dire, il s'agit d'une considération scientifique (au sens hégélien du 

terme) de ce qui est « hors du système de la science », à savoir le Brésil (SCHWARZ, 

2000, p. 11). Si d'une part la périphérie ne se reproduit pas selon les règles du centre (qui 

fournit, à son tour, la régularité au système de la science), d'autre part, cette exception à 

la règle n'est pas une simple exception, au contraire : elle dit une vérité très précise sur la 

règle. C'est-à-dire que le lien entre la norme et l'exception est révélé. Par conséquent, au 

Brésil, les « anomalies sont l'arrangement sociologique-politique sur lequel est traitée 

l'insertion du pays dans l'économie internationale, et donc rien n’est plus normal » que 

ces anomalies. (SCHWARZ, 1999, p. 101). L'inadéquation des catégories européennes 

pour expliquer le fonctionnement social de la périphérie ne signifie pas pour autant que 

ces catégories soient tout simplement fausses et qu'il faille les écarter comme eurocentrées 

et inappropriées à la différence brésilienne. Au contraire, la formation de la périphérie est 

constituée comme quelque chose de « différent mais pas étranger », comme le dit 

Schwarz en commentant les discussions sur la relation entre le capitalisme et l'esclavage 

dans le Séminaire Marx organisé à la Faculté de Philosophie de l'Université de São Paulo 

en 1958 (auquel ont participé Giannotti, Fernando Novais, Paul Singer, Octavio Ianni, 

Ruth et Fernando H. Cardoso, et, comme étudiants, Bento Prado Jr, Weffort, Michael 

Löwy et Schwarz lui-même (SCHWARZ, 1999, p. 87). Le décalage dans l'application 

des catégories sociales européennes au Brésil est « une procédure qui conduit à 
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l'incompréhension, en même temps qu'elle est inévitable et indispensable », car « ces 

catégories ne s'appliquent pas correctement, ni ne peuvent cesser de s'appliquer, ou plutôt, 

elles tournent en faux mais sont la référence obligatoire (...) » (SCHWARZ, 1999, p. 95). 

Le Brésil n'était ni non-capitaliste ni capitaliste en termes européens, mais cette 

particularité anormale disait une vérité sur la norme universelle. Ainsi, dans les termes de 

Paulo Arantes, Schwarz a identifié la « portée mondiale de nos bizarreries nationales » 

(ARANTES, 1992, p. 89). Ce qui apparaissait comme contingent, dépourvu de sens et 

hors de propos (comme le libéralisme dans une société esclavagiste), se révélait 

nécessaire, c'est-à-dire, le Brésil était à la fois fou et rationnel, de sorte que « l'ornemental, 

sans cesser de l'être, devenait indispensable » (ARANTES, 1988b, p. 204). Les idées 

(même si elles sont étrangères) acquièrent une dimension fonctionnelle dans la réalité  

qu'elles ne décrivent pas. Par conséquent, il faut dissiper une certaine confusion autour 

de la thèse de Schwarz, car, comme l'affirme Arantes, « nous avons perdu de vue l'ironie 

du titre de Roberto, presque toujours pris au pied de la lettre : il suggérait exactement 

qu'au Brésil, les idées hors de place n'étaient jamais vraiment hors de place ». (ibidem)9 

Comme nous l'avons dit au début, une telle « lentille bifocale du comparatisme » 

(ARANTES, 1991, p. 1)  apportée par Schwarz, qui divise le regard en deux, devient 

l'instrument chéri de Paulo Arantes avec lequel il analyse à la fois la Verstellung des 

Lumières pour un pays arriéré (dans ce cas, l'Allemagne du XIXe siècle, où la résurgence 

moderne de la dialectique est déjà une « dialectique de l'Aufklärung ») et la création d'un 

département de philosophie à la française dans une ancienne colonie (cf. Um 

departamento francês de ultramar). Cette dernière étude, inspirée par la Formação da 

Literatura Brasileira de Candido10, transforme cette dialectique entre le local et le 

                                                 
9 Roberto Schwarz commente ces erreurs d'interprétation dans un de ses derniers livres, Martinha versus 
Lucrecia, dans l'essai « Por que ‘ideias fora do lugar’? ». 
10 « Folha - Jusqu'à présent, vous n'avez donné que des indications selon lesquelles le livre ne l'est pas. 
Quelle est la signification du mot « formation » dans le sous-titre ? S'agit-il d'une référence conceptuelle à 
Formação da Literatura Brasileira, d'Antonio Candido ?  

Arantes - Sans aucun doute, en fait, un secret de polichinelle. A aucun moment je ne manque de faire 
allusion au fait (j'aurais même dû être plus discret, comme l'aurait été le goût du père de l'idée) que mon 
petit schéma est entièrement soutenu par l'idée de 'formation' qu'Antonio Candido, terminant un cycle 
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cosmopolite en une médiation entre l'universel et le très local, faisant douter des lecteurs 

comme Oswaldo Porchat de l'existence effective de traces de l'histoire mondiale (ou de 

la formation nationale) dans ce particulier du particulier : « La production philosophique 

brésilienne est encore très pauvre », commente Porchat à propos du livre d’Arantes, « bien 

qu'elle soit en train de croître ». Celle de São Paulo en fait partie, celle de l'USP fait partie 

de celle de São Paulo, la départementale fait partie de celle de l'USP. C'est certainement 

une partie respectable, une partie de la partie de la partie de la partie. » (PORCHAT, 1994, 

p. 252) En effet, la démarche est si particulière (ou micro-logique, pourrait-on dire avec 

Benjamin) que « par le sujet et à première vue, le livre de Paulo Arantes ne pourrait être 

plus caipira [provincial] » (SCHWARZ, 1999, p. 207). Cependant, Schwarz reconnaissait 

là une démarche qui était aussi la sienne : « la chronique d'un épisode universitaire local 

s'inscrit dans le processus séculaire de formation et de modernisation du pays, et peut 

révéler des facettes inattendues du modèle ‘étranger’ que nous essayions d'intérioriser ». 

(SCHWARZ, 1999, p. 208) C'est-à-dire que les anomalies des « premiers pas bizarres » 

d'un département de philosophie importé étaient tout à fait particulières mais étaient aussi 

le contraire de cela,11 tout comme les contradictions de l'importation du roman qui se sont 

sédimentées dans la forme littéraire, qui étaient l'objet de Schwarz. Dans les deux cas, le 

décalage a un effet comique (après tout, l'ironie est ici objective). Dans le cas de Machado, 

« cette dislocation affecte les motifs ‘européens’, le sérieux et la grandiloquence centrale 

de l'œuvre d'Alencar, qui ne disparaissent pas, mais prennent un ton grotesque. » 

(SCHWARZ, 2000, p. 50) Dans ce décalage entre la matière locale et la forme européenne 

(rappelons que « l'incompatibilité est un fait formel et non géographique » (idem, p. 51), 

dans laquelle la forme esthétique est dépourvue des présupposés sociaux qui l'ont fait 

émerger, la matière produit une tension dans un processus qui « est une variante complexe 

de la prétendue dialectique de la forme et du contenu : notre matière n'atteint une densité 

                                                 
d'essais classiques d'interprétation du Brésil, a développé pour le cas particulier de la littérature 
brésilienne ». (Arantes, 1994) 
11 Le mouvement du livre, qui n'est pas sans dimension sentimentale lorsque l'auteur parle de ses anciens 
professeurs, est d'élever l'anecdotique au rang du Concept. Le style essayiste n'est pas sans analogies avec 
celui de Minima Moralia d'Adorno, à propos duquel Marcuse a dit un jour dans une lettre : « Je pense que 
le plus impressionnant est le jeu qui tisse sans friction ce qui est très personnel et l'universel. » Lettre de 
Marcuse à Adorno, 06/02/1948, Theodor W. Adorno-Archiv. 
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suffisante que lorsqu'elle inclut, sur le plan même du contenu, l'échec de la forme 

européenne, sans laquelle nous ne sommes pas complets » (SCHWARZ, 2000, p. 74). 

Machado, en essayant de composer un roman réaliste, a dû choisir comme narrateur un 

auteur défunt. L'absurde machadien n'est pas simplement « fantastique », mais imite la 

réalité brésilienne au niveau de la forme littéraire. 

Dans le cas de Paulo Arantes, outre l'intérêt pour notre « incapacité créative à copier » 

(comme Paulo Emilio Salles Gomes l'a dit à propos de la « situation coloniale » du cinéma 

brésilien), le comparatisme de cette lentille bifocale, attentive aux déplacements, a 

également servi une critique de l'idéologie qui a fonctionné presque comme une 

géopolitique des idées contemporaines. C'est notamment le cas des études sur l'idéologie 

française, qui visent en même temps le néo-pragmatisme américain et la théorie 

allemande de l'action communicative (en gros, les trois principaux courants de 

l'establishment philosophique universitaire des dernières décennies du XXe siècle). 

Crucial là aussi était le fameux point de vue de la périphérie, avec son avantage cognitif 

et son surplus de scepticisme, qui n'était autre que le point de vue des vaincus, qui n'ont 

pas « pris les patates » (la proximité avec Benjamin, avec son recours à la « tradition des 

opprimés » dans sa critique du progressisme face à la fausse exception, n'est pas 

accidentelle). Pour cette raison, on peut imaginer que lorsqu'un intellectuel (de gauche) 

de la périphérie observe le doux playground philosophique des gagnants du centre, une 

certaine fureur se transforme en agressivité stylistique, sans perdre l'élégance, qui 

s'exprime sous la plume lourde (et pas pour cette raison moins précise, bien au contraire) 

lorsqu'il s'agit de décrire la tromperie chic du rondo international des idéologies. Dans ce 

contexte, le niveau d'acidité ironique de la « critique impitoyable de tout ce qui existe » 

(comme l'exigeait Marx) s'élève, uni maintenant à la malice machadienne (dont la raison 

d'être, à cette époque, était déjà claire), qui ne pardonne pas la naïveté. Voyons par 

exemple comment commence la critique d'un livre de Richard Rorty que Paulo Arantes a 

écrite pour Folha de SP en 1995, dans laquelle Machado apparaît d'ailleurs à la première 

ligne : 

Le fameux afflux extérieur - celui-là même dont parlait Machado de Assis à propos 

des allées et venues des écoles littéraires européennes et autres prestigieuses 
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panacées scientifiques et sociales - non seulement continue de prédominer mais 

semble entrer dans une phase d'excitation aiguë en ces temps de démantèlement 

national accéléré, il est très probable que la traduction brésilienne du livre majeur de 

Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, même si elle retarde de 15 ans, 

déclenchera une nouvelle vague de conversions fulgurantes, cette fois au 

néopragmatisme américain. Aux côtés d'un vieil ami de la maison, l'Idéologie 

Française de la Transgression et consorts, régulièrement malmenée sur le flanc 

(droite ? gauche ? ) par le doux cosmopolitisme éthique de la Théorie (allemande) 

de l'Action Communicative, la Haute Conversation, une pratique sociale qui est le 

successeur de l'investigation philosophique rouillée des fondements, recommandée 

par Richard Rorty pour couronner avec style l'ère des Lumières absolues dans 

laquelle vivent déjà les démocraties industrialisées prospères de l'Atlantique Nord - 

comme notre Auteur préfère l'exprimer, pas par cynisme mais certainement parce 

qu'il considère que c'est exactement ainsi que doit parler un nominaliste conséquent, 

sans sous-entendus essentialistes - elle représente sans aucun doute une excellente 

occasion de secouer la poussière du retard et du dogmatisme, comme nous sommes 

appelés à le faire avec insistance dans les hautes sphères de la République, surtout 

en cette heure décisive où le pays intellectuel cherche aussi sa place dans la nouvelle 

division internationale du travail. (ARANTES, 1995)12 

 

                                                 
12 « Como o famigerado influxo externo - o mesmo de que falava Machado de Assis a propósito das idas e 
vindas de escolas literárias européias e demais panacéias científico-sociais prestigiosas - não só continua 
preponderante mas parece estar ingressando numa fase aguda de excitação nestes tempos de desmanche 
nacional acelerado, é muito provável que a tradução brasileira do principal livro de Richard Rorty, A 
Filosofia e o Espelho da Natureza, mesmo atrasada de 15 anos, desencadeie um novo surto de conversões 
fulminantes, desta vez ao neopragmatismo americano. É que, ao lado de uma velha amiga da casa, a 
Ideologia Francesa da Transgressão e assemelhados, regularmente fustigada no seu flanco (direito? 
esquerdo?) pelo ameno cosmopolitismo ético da Teoria (alemã) da Ação Comunicativa, a Alta 
Conversação, prática social sucedânea da enferrujada investigação filosófica dos fundamentos, preconizada 
por Richard Rorty para coroar em grande estilo a era de Esclarecimento absoluto em que já vivem as 
prósperas democracias industrializadas do Atlântico Norte - como nosso Autor prefere se exprimir, não por 
cinismo, mas com certeza por considerar que é assim mesmo, sem rebuços essencialistas, que deve falar 
um nominalista consequente -, representa sem dúvida uma excelente ocasião para sacudir a poeira do atraso 
e do dogmatismo, como nos conclamam insistentemente a fazê-lo nas altas esferas da República, sobretudo 
nesta hora decisiva em que também o país intelectual procura seu lugar na nova divisão internacional do 
trabalho. » 
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Le procédé de la critique consiste donc à montrer que ce qui apparaît comme inadapté et 

impropre, comme le libéralisme dans la société esclavagiste, produit un ajustement à sa 

manière - et c'est dans ce mouvement d'ajustement que l'on trouve le cœur du leurre dont 

il faut dévoiler les rouages. Cette approche de l'analyse est présente même dans la critique 

que Paulo Arantes fait de l'interprétation de Hegel par Gérard Lebrun dans ses essais 

« Ideias ao léu » (1989) et « Hegel, frente e verso » (1993). Si La patience du Concept, 

de 1972, est un livre qu'Arantes lit avec enthousiasme et qui, malgré des désaccords, 

incorpore les questions qui y sont soulevées  à sa propre interprétation de l'œuvre 

hégélienne, L'envers de la dialectique, de 1988, apparaît comme une « adhésion extensive 

à l'anti-hégélianisme militant de l'Idéologie française (nourrie, cependant, de ses propres 

ressources et sans concessions à la terminologie en vogue) » (ARANTES, 1993, p. 153 

s.). Là aussi, il y aurait une fonction d'ajustement, puisque, finalement, « rien de plus 

brésilien que la lumière nietzschéenne sous laquelle le professeur Gérard Lebrun a repris 

la lecture de Hegel » (Arantes, 1989, p. 74). En bref, ici aussi, des idées déplacées, à leur 

place. 

 

De l'ironie objective au cynisme 

Il existe une autre dimension du fonctionnement idéologique de la périphérie qui devient 

évidente surtout dans la deuxième étude de Schwarz sur Machado, à savoir le cynisme, 

qui apparaît lié à une violence brute et à une négativité proprement catastrophique qui 

permet aux opposés d'aller de pair. C'est comme si, chez Brás Cubas, spécialiste du 

« démantèlement des attentes à leur origine » (SCHWARZ, 2000, p. 71), Schwarz 

découvrait la matrice constitutive du national, qui se reproduit selon la « logique de la 

désintégration » (le concept est d'Adorno et la formule générale d'Arantes). Une 

découverte rétrospective, et non moins vraie pour cela, suivant le meilleur style de la 

Nachträglichkeit dialectique. Après tout, comme le dit Paulo Arantes : 

Roberto Schwarz, comme il le raconte lui-même, n'a remarqué l'actualité déroutante 

de Machado qu'après le coup d'État de 1964 [...]. Car la Dictature - militaire 

uniquement en ce qui concerne le sale boulot commandé - a inauguré le nouveau 
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temps brésilien régi par cette logique à laquelle nous sommes maintenant confrontés, 

la logique du signal fermé dans un présent inépuisable, d'ailleurs annoncé 

prophétiquement par la Tropicália, un autre comité de front pour nous mener dans 

les cordes. (ARANTES, 2014, p. 348)13 

 

La leçon machadienne est l'anéantissement de toute innocence et de toute naïveté, de sorte 

que, comme le disait Adorno, « rien n'est plus inoffensif » (ADORNO, 2008, p. 21). Un 

parallèle entre Um mestre na periferia do capitalismo (dont le titre alternatif serait, selon 

Arantes, « O nada na acepção brasileira do termo ») et Minima Moralia d'Adorno n'est 

pas sans intérêt. Dans les deux livres, il existe une sensibilité morale qui devient un 

instrument de réflexion sur la structure sociale. Il ne s'agit certainement pas d'une 

« moralisation » de la critique : « Au lieu d'insister sur l'absurde morale, pour l’écarter, il 

vaut mieux examiner son réel et son sens historique, ce qui déplace la question. Pour en 

revenir à la conduite de Cotrim, outre qu'elle ne correspond pas à celle d'un individu 

éclairé, elle est conforme à la société coloniale, comme il est facile de le constater » 

(SCHWARZ, 2000 [1990], p. 126). Aussi la réflexion morale adornienne est avant tout 

une enquête sur le monde social et, plus précisément, sur son horreur objective. Tout 

comme les gestes de la vie quotidienne révèlent un contenu historique dans Minima 

Moralia, Schwarz observe chez Brás Cubas 

 

les coups de boutoir périodiques sur le droit des pauvres ; les délicieux frissons 

provoqués par les flatteries injustifiées ; le ravissement du patriarche devant les 

gamineries de son fils ; les types abjects de convenance de classe ; l'ennui dû à la 

vacuité des projets à l'ordre du jour ; et aussi la singulière plénitude d'un long et 

routinier adultère. (SCHWARZ, 2000 [1990], p. 163-4) 

                                                 
13 « Roberto Schwarz, segundo ele mesmo conta, só atinou com a atualidade desnorteante de Machado 
depois do golpe de 1964 [...]. Pois a Ditadura – militar apenas no que concerne ao trabalho sujo 
encomendado – inaugurou o novo tempo brasileiro regido por essa lógica com a qual estamos nos 
defrontando agora, a do sinal fechado num presente inesgotável, aliás profeticamente anunciado pela 
Tropicália, outra comissão de frente a nos levar às cordas. » 
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Schwarz note qu'ici « la suspension du remords a une fonctionnalité de classe » (idem, p. 

162), identifiée dans la « philosophie nasale » de Brás, à savoir la philosophie de son 

propre nez (Machado écrit : « Nez, conscience sans remords » [ibid.]). Quel est le rapport 

entre cette société sans remords qui émerge à la périphérie et l'analyse d'Adorno sur 

l'éthicité du monde libéral civilisé à l'instant de sa chute ? Or, Adorno visait précisément 

le déclin de ce qui fait société, de sorte que « le ciment entre les hommes est remplacé par 

la pression qui les tient ensemble » (ADORNO, 2008, p. 37). La périphérie, cependant, 

anticipe l'horreur d'une société désocialisée, dans laquelle le lien social se produit comme 

la violence de l'intérêt économique sans façade (Celso Furtado a dit : « Peu de fois dans 

l'histoire de l'humanité une formation sociale a été conditionnée dans sa genèse si 

complètement par des facteurs économiques » (apud ARANTES, 2004, p. 59)). Que 

révèle alors une société qui émerge à l'avant-garde d'un système international de 

production de marchandises ? Selon les termes de Caio Prado Júnior : «  l'observateur 

trouvera essentiellement dans la société de la colonie [...] un état, ou plutôt un processus 

de désintégration plus ou moins avancé » (PRADO JÚNIOR, 1961, p. 343, emphase 

ajoutée). Il est curieux de constater que l'écart entre la publication du livre de Caio Prado 

en 1942 et l'écriture de ces lignes de Minima Moralia sur l'effritement du « ciment entre 

les hommes » au milieu de la catastrophe européenne n'est que de deux ans. Anticipant 

Adorno, Caio Prado analyse la société coloniale dans son « manque de lien moral »14, 

                                                 
14 Nous pouvons dire qu'il existe une analogie entre cette suspension du remords (analysée par Schwarz), 
le « manque de lien moral » identifié dans une perspective sociologique par Caio Prado, et le « monde sans 
culpabilité » conceptualisé par Antonio Candido dans sa « Dialética da malandragem » - les trois approches 
seront reprises par Paulo Arantes dans « A fratura brasileira do mundo », quand on parle de la 
brésilianisation du centre en termes de flexibilisation des normes, qui, au lieu de produire une société plus 
libre et plus ouverte, signifie simplement le défoulement total de la logique mercantile qui commence à 
fonctionner sans barrières, tout comme elle a fonctionné dans la colonie depuis le début. Ainsi, la 
flexibilisation de la norme est venue avec un sens inverti, comme le dit Paulo Arantes : « Antonio Candido 
était aussi du même avis sur le déficit d'humanité d'une organisation sociale commandée par l'introjection 
de la Loi et l'extraversion correspondante de la violence intériorisée sur les non-élus, et l'avantage 
civilisationnel respectif d'une société qui gagne en ' flexibilité ce qu'elle perd en intégrité et en cohérence '. 
En somme, l'alternance douce entre la norme lâche et son infraction sans remords, qui apaise les tensions 
et fait place à toutes sortes d'accommodements, 'nous fait parfois paraître inférieurs dans une vision 
bêtement nourrie de valeurs puritaines, comme celles des sociétés capitalistes', mais facilitera certainement 
'notre insertion dans un monde finalement ouvert'. Ce monde ouvert, dans lequel la contribution 
millionnaire de nos idiosyncrasies se distinguerait, n'est évidemment pas venu. Et, si cette contribution 
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entendu comme « l'ensemble des forces d'agglutination, complexe de générations 

humaines qui maintiennent liés et unis les individus d'une société et les fusionnent en un 

tout cohésif et compact » (idem, p. 344).  

Le régime cynique de la reproduction sociale et idéologique correspond à une 

transparence relative de la violence économique et extra-économique comme moteur de 

la réalité qui s'ironise, de sorte que le vide de ces normes morales qui devraient produire 

du lien social devient tout aussi évident. Dans Minima Moralia d'Adorno, cela apparaît 

comme une crise de l'ironie, dans laquelle le mensonge déclare que « c'est comme ça » : 

« Dans le rocher de l'existant, aucune fissure ne donne appui à la main de l'ironique » 

(ADORNO, 2008, p. 208). Quelque chose de semblable se produit au Brésil, depuis que, 

ici, les libéraux ont fait une « défense progressiste de la traite des esclaves » (SCHWARZ, 

2000, p. 43), ce qui complique les choses pour la critique immanente qui vise à confronter 

la chose à ce qu'elle entend être. C'est-à-dire que le geste cynique du « c'est comme ça » 

est une anticipation brésilienne et est à la base de la socialisation nationale,15 que Schwarz 

trouve dans cette volubilité cynique du narrateur de Machado, un principe formel avec 

une force mimétique. Un narrateur qui opère une « constante transgression de normes » 

(idem, p. 29) et qui, régulièrement, « s'affirme spirituel autant que vainqueur ». 

Intrinsèquement flexible (comme vice plutôt que comme vertu), « le narrateur ne reste 

pas égal à lui même dans plus d'un court paragraphe, ou plutôt, change de sujet, d'opinion 

ou de style presque à chaque phrase » (idem, p. 30). 

Dans une situation où « en plus d'être infraction, l'infraction est la norme, et la norme, en 

plus d'être norme, est l'infraction, exactement comme dans la prose de Machado » 

                                                 
advenait, elle trouverait la dialectique brésilienne de la malandragem à l'envers ». (ARANTES, 2004, p. 
62)  
15 Ce cynisme constitutif est repris par Paulo Arantes dans un texte de 1998, au sommet de l'ère Cardoso et 
de « l'Aufklärung du marché » : « Je ne veux pas paraître ufaniste, mais en matière de cynisme nous sommes 
aussi en avance. Ou mieux, on continue. [...] Pour avoir une idée de notre étonnante actualité dans ce 
chapitre, il suffirait de rappeler la lumineuse franchise avec laquelle nos pères fondateurs ont défendu la 
cause ultramoderne de l'esclavage libéral. Alors que dans la métropole, un épais voile victorien couvrait 
encore l'intérêt nu du paiement en argent, dans une lointaine société coloniale, l'exploitation prospérait au 
grand jour, directe et sèche. Dans la métropole, tout le monde le faisait, mais à proprement parler ils n'en 
savaient rien, alors que dans la périphérie tout le monde savait très bien ce qu'ils faisaient ». (ARANTES, 
2004, p. 109) 
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(SCHWARZ, 2000, p. 43), l'ironie machadienne par rapport au libéralisme esclavagiste 

ne pouvait pas suivre ce modèle d'ironie pour ainsi dire classique et européen, qui 

fonctionnait comme une dénonciation par rapport aux intérêts économiques cachés, dès 

lors que, face au caractère systémique des infractions, il n'y a aucun sens à recourir à la 

norme libérale pour dénoncer son incompatibilité dans la réalité. On peut se risquer à dire 

qu'ici, comme dans la dialectique, une ironie négative était à l'œuvre, plus morbide que 

satirique. Comme le dit Schwarz, c'est un type d'humour particulier, « plus ami de 

l'insinuation empoisonnée que de la dénonciation » (SCHWARZ, 2000, p. 112). D'une 

certaine manière, il s'agit de quelque chose de différent du « sérieux sanguin » 

(ADORNO, 2008, p. 208) exigé par Adorno face à l'échec de l'ironie dénonciatrice, mais 

en même temps il en est proche dans son contenu de poison. 

 

Brésilianisation : exception et vérité 

Si à la genèse de l'espace colonial se trouve la logique désocialisante de la marchandise à 

l'état pur (alors que dans la métropole il y avait encore une façade civilisatrice de 

contention), l'horreur apparaît au centre comme une logique coloniale que le centre lui-

même produit à ses marges - elle apparaît donc au centre comme quelque chose qui lui 

est extérieur, mais qui est son noyau même. Ou pour le dire autrement : l'horreur apparaît 

comme une anomalie, qui cependant est la vérité de la norme. Le premier moment dans 

l'histoire de la modernité occidentale où la vérité coloniale du centre se révèle à elle-

même - comme suggéré ci-dessus dans le parallèle Schwarz-Adorno - est le fascisme. 

Selon une anecdote rappelée à plusieurs reprises par Paulo Arantes, un citoyen européen 

(libéral et éclairé, certes) aurait dit face à la montée d'Hitler : « Mais ils nous traitent 

comme si nous étions des Africains! » En d'autres termes, « l'anomalie sauvage du 

troisième Reich occupant consistait à traiter les Européens occupés comme des peuples 

coloniaux. » (ARANTES, 2014, p. 307). C'est ici que prend tout son sens l'affirmation de 

Benjamin, présente dans sa huitième thèse sur le concept d'histoire, selon laquelle « la 

tradition des opprimés nous enseigne que l'’état d'exception’ dans lequel nous vivons est 

la règle  » (BENJAMIN, 2000, p. 433). La relation centre-périphérie comprise sous la 
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relation entre norme et exception (et non comme moderne et arriérée, ayant le progrès 

comme règle) signifie précisément l'inversion de la relation entre le normal et 

l'exceptionnel.16 Ce n'est pas par hasard si Paulo Arantes a eu l'intuition que le processus 

de colonisation, de « l'invasion originelle », peut être lu avec l’éclairage de Carl Schmitt.17 

Si nous devions essayer de gloser sur cette hypothèse, ce serait plus ou moins comme suit 

: De manière analogue à ce que la tradition critique brésilienne tend à affirmer, pour 

Schmitt, la consolidation du nomos de la terre européen (SCHMITT, 1974), qui signifie 

une territorialisation du droit (et une juridification de l'espace), c'est-à-dire un 

ordonnancement du territoire européen à partir de la délimitation des frontières et des 

lignes d'amitié, consiste en la création simultanée de cet espace beyond the line, du 

continent d'outre-mer comme terre libre (c'est-à-dire, terre sans droit et sans État), où la 

guerre, pacifiée sur le continent, pouvait circuler librement. En d'autres termes, sans 

expansion coloniale, il n'y a pas d'Europe et vice versa, de sorte que la colonie est ce 

sous-sol européen de territorialisation de l'anomie et de l'état d'exception (en tant que terre 

où règnent la rapine, le pillage, la piraterie et le génocide), dont dépend le fonctionnement 

normal de la métropole.  En d'autres termes, pourquoi « não existe pecado ao sul do 

Equador » ? Selon Arantes, qui lit Schmitt en pensant à Caio Prado et Schwarz et qui 

repositionne une fois de plus cette dualité constitutive de manière dialectique, « l'ordre 

européen a pour présupposé un désordre mondial colossal ». Là encore, il s'agit à travers 

« notre anomalie d'exposer la fracture constitutive de la normalité moderne » 

(ARANTES, 1992, p. 89). L'intuition de Freud selon laquelle c'est dans les blessures de 

la psyché que se révèle la structure du normal est également valable pour le monde. 

                                                 
16 C'est également dans cette veine que Chico de Oliveira affirme dans Ornitorrinco : « Le sous-
développement deviendrait ainsi la forme de l'exception permanente du système capitaliste dans sa 
périphérie. Comme l'a dit Walter Benjamin, les opprimés savent de quoi il s'agit. Le sous-développement 
est finalement l'exception des opprimés : le mutirão est l'autoconstruction comme exception de la ville, le 
travail informel comme exception de la marchandise, le patrimonialisme comme exception de la 
concurrence entre capitaux, la coercition étatique comme exception de l'accumulation privée (...) ». 
(OLIVEIRA, 2003, p. 131) 
17 Quelque chose qui s'est tenu par exemple dans la conférence de 2004 « O mundo-fronteira », enregistrée 
à l'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=wDgfP-cx7e4&t=375s Une version ultra-synthétique de 
l'argument, qui lie exception et colonisation (et qui renverse le sens de la formation) se trouve dans une 
interview de 2007 republiée dans O novo tempo do mundo (ARANTES, 2014, pp. 321-326), ainsi que dans 
l'article « Bem-vindos ao deserto brasileiro do real » (ARANTES, 2007). 
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C'est précisément dans cette ligne que Paulo Arantes interprétera le débat sociologique 

autour de la brazilianization dans son essai « A fratura brasileira do mundo », dans lequel 

une nouvelle simultanéité historique est produite au moment de l'effondrement - non pas 

compris comme une crise cyclique, mais comme une crise de la production réelle de 

valeur déclenchée par une crise du travail.  Cette nouvelle simultanéité ne signifie pas le 

rattrapage de la périphérie dans sa « modernisation arriérée » (Kurz), mais plutôt la 

périphérisation du centre, qui commence à développer « une telle dualisation de la société 

qui ne trouve son parallèle que dans le pays classique des clivages inavouables » 

(ARANTES, 2004, p. 34) et des fractures aux « proportions brésiliennes irréversibles » 

(idem, p. 55). La brésilianisation ou la périphérisation du centre ne signifie cependant pas 

une « invasion barbare » d'une norme civilisatrice inférieure (et étrangère) dans le centre 

organique du capitalisme, mais le contraire : la brésilianisation du centre est le revers de 

la « manchesterisation » de la périphérie, c'est-à-dire qu'au moment de l'effondrement « il 

n'est pas anodin que le monde occidental devienne certes brésilien, après avoir 

occidentalisé sa marge » (ARANTES, 2014, p. 30).18  La périphérisation du centre du 

capitalisme n'est pas une « régression », comprise comme une impasse contingente du 

progrès et du processus de modernisation, mais elle est la révélation de sa propre vérité. 

L'interprétation de la relation centre-périphérie qui nous occupe ici est liée, dans une 

certaine mesure, aux présupposés de la théorie du développement inégal et combiné de 

Trótski, telle qu'elle est développée dans le premier chapitre de son Histoire de la 

révolution russe. La référence dans « Ideias fora do lugar » est explicite, et nous pouvons 

dire que de tels présupposés subsistent dans l'œuvre de Paulo Arantes (d'où aussi l'intérêt 

latent pour une étude comparative entre le Brésil et la Russie). D'une part, nous pouvons 

                                                 
18 « Il faudra ajouter (on ne sait jamais) que la brésilianisation globale ne signifie pas que l'avenir du monde 
soit le « retard » ou une quelconque variante tropicale du capitalisme sauvage (...) au contraire, la matrice 
coloniale est ici synonyme d'avant-garde dans un sens très précis (...) quand nous étions la frontière avancée 
du désenclavement planétaire de l'économie-monde capitaliste, nous occupions l'extrême chimiquement 
pur d'une configuration sociale proprement monstrueuse, dans laquelle s'exprimerait le sens même de la 
colonisation, et, comme nous le voyons, un passé avec beaucoup d'avenir. Je me réfère à la prévalence 
absolue (et à la transparence) de la raison économique dans la genèse d'une « société » qui, pour cette raison 
même (si Mauss et Durkheim ont raison...), ne pouvait guère porter ce nom ». (ARANTES, 2004, pp. 58-
59) 
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considérer l'idée du « inégal et combiné » littéralement, c'est-à-dire qu'il s'agit d'une 

certaine structure duale (inégale), mais dialectique (combinée), soit, il s'agit de quelque 

chose dual et unifié en même temps, dans la mesure où l' « arriéré » est produit et reproduit 

par le moderne - dans le cas de Trotsky, il s'agissait de comprendre comment la 

modernisation renforçait le tsarisme et sa forme de travail de servage, au lieu de le 

surmonter.19  Mais d'un autre côté, le « privilège du retard historique » dont parle Trotski 

(1961, p. 4) était une manière d'expliquer les possibilités révolutionnaires en Russie, qui 

seraient une sorte de grand saut en avant, sautant d'un seul coup « de l'arc et de la flèche 

au fusil » (ibid.), sans passer par les voies intermédiaires (que le progrès se mesure par le 

développement militaire n'est pas une idiosyncrasie, après tout, comme l'affirme Adorno 

dans sa Dialectique négative (2009, p. 266),  « il n'y a pas d'histoire universelle qui mène 

du sauvage à l'humanité, mais il y en a certainement une qui mène de la fronde à la bombe 

atomique »). Dans tous les cas, le retard apparaît comme une grande chance pour la 

modernisation20 - d'où toute une série de grandes attentes à l'égard du Brésil, le pays de 

l'avenir (comme dans le titre du livre de Stefan Zweig). Ainsi, les élaborations théoriques 

sur le sous-développement étaient presque toujours liées à un « temps national », disons, 

dans lequel est vécue l'attente de surmonter cette condition subalterne et honteuse - peu 

importe si ces attentes avaient une coloration progressiste/réformiste ou franchement 

révolutionnaire/socialiste. Ce n'est pas un hasard si Schwarz écrit dans la préface de la 

Critique de la raison dualiste de Chico de Oliveira que « la pauvreté et son dépassement 

étaient notre chance historique ! » (OLIVEIRA, 2003, p. 19). La temporalité nationale 

s'ensuit alors comme une séquence plus ou moins alternée d'attentes et de frustrations. 

Or, l'originalité de Schwarz, dans la tradition des interprétations du Brésil, a été de 

montrer que cette frustration est tracée comme un destin dans la constitution même de la 

nation. Dans les termes d'Arantes : 

                                                 
19 « L'introduction de certains éléments de technique et de formation, principalement militaires et 
industriels, en provenance de l'Ouest sous [le tsar] Pierre Ier a conduit à un renforcement du servage comme 
forme fondamentale d'organisation du travail » (TROTSKY, 1961, p. 5). 
20 «  Le fait que l'Allemagne et les États-Unis aient maintenant dépassé l'Angleterre sur le plan économique 
a été rendu possible par le retard même de leur développement capitaliste » (TROTSKY, 1961, p. 4). 
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La formation nationale est en effet vue comme une tâche non concluante 

d'appropriation de la normativité bourgeoise incarnée par les pays qui nous servent 

de modèles, maintenant, après la Chute, comme une tâche sisyphéenne matraquée 

par la litanie de la modernité incomplète (...). Et ainsi, euphémisme après 

euphémisme, seul un effort supplémentaire nous séparerait du concert des nations 

évoluées, et ainsi de suite depuis l'Indépendance. C'est-à-dire que la modernisation 

est achevée depuis longtemps (ne sommes-nous pas nés modernes ?), il n'y a rien qui 

doive être à réaliser, ou alors, ce ne peut être que la répétition de cette promesse sans 

avenir, une répétition pratique et idéologique (...). Extrapolation ? Je pense 

sincèrement que non. Je pense même que ce destin est inscrit dans la compulsion de 

répétition qui anime le narrateur machadien décrypté par Roberto, comme je l'ai déjà 

dit. (ARANTES, 1996b, p. 134 f.) 

 

C'est-à-dire qu'il n'y a aucune formation inachevée, la formation est terminée. Et là, Paulo 

Arantes rompt avec toute la tradition critique brésilienne (car il ne projette pas l'État-

nation moderne comme horizon d'émancipation21) et lui reste en même temps fidèle, en 

utilisant ses catégories d'analyse. Si l'hypothèse latente d'une telle tradition critique est de 

penser une sortie pour le Brésil (Schwarz avait déjà identifié le contresens d'une lecture 

du Capital, dans le Séminaire de Marx, qui avait pour but de résoudre les impasses de 

l'industrialisation brésilienne et non d'élaborer une théorie critique du capitalisme afin de 

le surmonter), il s'agit d'assumer une fois pour toutes que le « Brésil » est un projet 

dystopique et génocidaire, un moment intrinsèque du processus d'imposition des relations 

sociales fondées sur la production de marchandises forgées sous la violence du 

gouvernement de la « populace » coloniale et de l'intégration nationale. La révolution, si 

                                                 
21 « Si la gauche intellectuelle brésilienne a réellement l'intention de se réveiller un jour du coma profond 
dans lequel elle se trouve, je crois que le premier pas serait de reprendre les grands clichés de notre tradition 
critique à travers un prisme théorique et politique à la hauteur de la rupture d'époque que nous traversons 
aveuglément. A commencer par l'étonnant sens ultra-moderne de la colonisation [...]. Voici une première 
révision. De temps à autre, un sage entre en scène pour annoncer que le redressement salvateur dont le pays 
a réellement besoin est un choc colossal de capitalisme. Un syndrome analogue dans la gauche progressiste, 
qui présente ensuite sa candidature pour faire la même chose. Il est tout à fait possible que la vérité soit à 
l'opposé de ce fantasme punitif. Le malheur national ne provient pas d'un manque originel, mais d'un excès 
monstrueux ; à proprement parler, nous avons toujours souffert d'un excès de capitalisme, si l'on peut parler 
ainsi ». (ARANTES, 2014, p. 321, emphase ajoutée). 
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elle a encore une actualité, doit perdre son célèbre prédicat « brésilienne ».22  Si la 

périphérie a toujours été l'exception normale, alors il s'agit toujours et encore de rompre 

le sortilège de la norme capitaliste : 

Quoi qu'il en soit, la Révolution, une fois déclenchée l'alarme d'incendie que la 

machine infernale du capitalisme ne manque pas d'avoir installée dans son système 

de vannes d'évacuation, est la seule issue de secours, et aussi étonnant que cela puisse 

paraître, par la porte étroite et hautement ambivalente de l'Exception. Il y a des 

raisons à cette bifurcation tragique, et elles ne sont ni banales ni philosophiquement 

neutres [...]. Car l'Exception [...] annonce à la fois la rédemption et le fond qu'une 

partie de l'humanité a touché. (ARANTES, 2014, p. 271) 

 

 Résoudre le problème en évoquant la Révolution peut sembler être un retour confortable 

aux bonnes choses de toujours, en ignorant les nouvelles et mauvaises choses. Cependant, 

il convient de s'interroger sur la signification de la Révolution en tant qu'Exception 

(orthographiée avec une majuscule à la manière dont on écrivait autrefois l'Histoire). La 

réflexion sur l'actualité de la Révolution dans O novo tempo do mundo, dernière œuvre 

de Paulo Arantes (jusqu'à la rédaction de ce texte), apparaît presque cachée, et pourtant 

elle est centrale, de sorte que le lecteur inattentif pourrait bien passer à côté d'elle sans la 

voir , ne retenant qu'un certain « pessimisme » par rapport à des « attentes décroissantes ». 

Mais c'est précisément le contraire, car il n'y a pas de mélancolie nostalgique face à 

l'épuisement du processus social qui servait de base à l'horizon progressif moderne de 

l'histoire, bien que la confrontation entre deux temporalités (la moderne « classique », 

orientée vers le futur, et la nôtre, celle du futur présentifié). Cependant, l'exception à 

laquelle Paulo Arantes fait référence est ambivalente (comme chez Benjamin) car « il 

n'est pas exclu que la sortie puisse s'ouvrir sur l'abîme. Ou sur un cercle vicieux de 

l'effondrement sans fin : il suffit d'imaginer le monde comme un seul camp de réfugiés 

                                                 
22 « Pour ces raisons et d'autres, l'élection d'un métallurgiste à la présidence de la République démolit une 
fois pour toutes la théorie critique brésilienne, tout comme l'élection précédente d'un sociologue a révélé la 
dimension finalement affirmative de cette même tradition. Comme l'a observé un jeune historien, cum grano 
salis, un président retirante surmonte une fois pour toutes les « impasses de l'inorganique » et Caio Prado 
Jr. termine par: était-ce donc cela la Révolution Brésilienne ? »  (ARANTES, 2014, p. 350). 
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de catastrophes humanitaires, ou la fameuse société globale atteignant enfin son idéal, 

(...) le capitalisme de désastre n'étant enfin que le dernier mot du business frontalier. » 

(ARANTES, 2014, p. 271) 

Or, que signifie penser l'exception à la fois comme la règle (comme l'horreur 

contemporaine du capitalisme du désastre) et comme « ce qui sauve » ? Il faudrait, tout 

d'abord, considérer une négativité intrinsèque à l'exception de sorte que, au-delà du 

constat de l'interdépendance entre exception et normalité, de l'analyse de la continuité 

entre Paix et Guerre (objet d'analyse du livre Extinção), il s'agit de penser la révolution 

comme l'exception non normale, l'Accident qui dépasse les accidents normaux du 

capitalisme de désastre. Bien que l'auteur annonce parfois l'obsolescence de la négation 

déterminée (et, à la limite, de la dialectique elle-même), cette dangereuse ambiguïté de 

l'exception reste une négativité immanente qui pointe à la fois vers le Néant (un passage 

du deux au zéro, où la dualité se résout en désintégration) et vers la possibilité de sortir 

du cercle infernal. Dans un autre registre, le vers de Hölderlin est toujours valable (qui 

est pour Bloch la synthèse de l'idée même de dialectique) : « Là où il y a du danger, pousse 

/ aussi ce qui sauve ». L'utopie n'est donc pas le fondement positif dans un dehors, mais, 

pensée comme une rupture dans le cours historique, elle doit trouver l'antidote de la 

Révolution dans le poison fourni par le présent. « On ne sort que de l'intérieur » 

(ADORNO, 2012, p. 411). Cette ambivalence démoniaque de l'exception est 

l'ambivalence dialectique même du mal.23  Bien qu'il soit annoncé qu'« aucun avenir ne 

naîtra de ce cercle infernal, aucune gestation immanente mue par autant de négations de 

la négation que l'on veut » (ARANTES, 2014, p. 398), on peut se risquer à dire que la 

« vraie exception » (l'exception révolutionnaire) est une sorte de négation déterminée du 

normal, elle est l'exception de l'exception.24 

                                                 
23 La dimension démoniaque et faustienne de la dialectique (qui en est venue à être accusée de satanisme 
philosophique) est un fait connu et le point de départ de l'essai « Origens do espírito de contradição 
organizado » (ARANTES, 1996a). Par conséquent, ce n'est pas du tout philosophiquement neutre ni 
seulement une plaisanterie stylistique que dans son essai « Depois de junho a paz será total » le 
« démoniaque » soit prédit à la fois aux « porcos endemoniados » (les « démons en uniforme »), et à cette 
« légion sans nom [qui] a commencé à montrer son visage en juin » (ARANTES, 2014, p. 458 et suivantes). 
24 Reprenant donc la discussion marginale introduite dans la note 6, ci-dessus, la question, au fond, est de 
savoir si, contrairement à la manière non-dialectique, ou, si l'on veut, post-dialectique, dont Arantes 
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La Révolution n'est donc pas une nécessité historique inscrite dans la réalité comme un 

destin, elle est plutôt le contraire : la contingence radicale qui rompt le lien causal du 

développement logique des choses. Ainsi, si Arantes annonce qu'il n'y a « aucun miracle 

dialectique disponible qui permette de dégager de ce dernier cercle de la religion 

capitaliste un stade supérieur de quoi que ce soit » (ARANTES, 2014, p. 398), il dit en 

même temps qu'« un miracle a menacé de se produire en juin [2013] » (ARANTES, 2014, 

p. 455) - dans ce cas, cependant, le miracle du Refus, et non le dépassement comme 

Aufhebung d'un processus accumulé. Penser la Révolution comme rupture historique et 

comme Exception (qui ne manque pas d'être une forme de négation) signifie lui enlever 

tout contenu progressiste, de sorte que l'idée même d'accumulation de l'expérience 

historique (qui est à la base de l'idée même de formation) change de sens, parce qu'au 

moment de l'effondrement, le véritable « sens de la formation » - et à la limite, le sens de 

la dialectique - est rétroactivement reconnu. La proximité avec le Horkheimer de L'État 

autoritaire (1942), avec sa critique de l'idée de maturité (du processus historique), est 

latente. Si Horkheimer a vu dans la formation sociale de la terreur la forme finale du 

                                                 
interprète son propre travail, ce qui est analysé dans Sentimento da dialética n'est en fait que l'oscillation 
apparemment détachée entre des extrêmes antinomiques, et non pas la totalité antinomique négative elle-
même qui fixe les conditions du comportement oscillant ; en d'autres termes, non pas l'« alternance indéfinie 
qui ne se résout pas », mais ce qu'elle révèle, en tant que comportement intellectuel nécessaire, sur la réalité 
dans laquelle elle oscille : sa structuration non seulement duale mais véritablement antinomique, dans 
laquelle chaque extrême immobilise l'autre et paralyse le mouvement de la totalité. En tout cas, chez 
Arantes, il n'y a rien de dialectique dans ce « présent perpétuel » qu'Adorno interprète comme une 
« dialectique paralysée », c'est-à-dire comme une accumulation de tension qui permet d'entrevoir un 
dépassement immanent, quel qu'il soit, reporté sine die, mais toujours posé. Au contraire, l'expérience 
brésilienne, conceptualisée par Schwarz, selon laquelle la coexistence de la dualité tend vers le néant, 
montrerait plutôt la vérité d'une dé-temporalisation du temps historique qui serait encore vécue dans le 
centre du capitalisme. La dialectique qui n'aboutit à rien (c'est-à-dire une dialectique « dé-dialectisée ») 
n'est pas autre chose que la dialectique du capital, c'est-à-dire une dialectique qui ne produit pas le « totum 
utopique-concret », comme l'espérait Ernst Bloch, mais plutôt le grand Néant (Günther Anders parlait aussi 
de l'apocalypse nucléaire comme du « Néant total »). Cela signifie que le capitalisme ne permettrait plus 
aucune sorte de « négation déterminée », c'est-à-dire qu'il ne gère aucune forme supérieure de vie à partir 
de ses contradictions immanentes. Comme le dit l'auteur lui-même : « Convenons qu'il ne semble pas y 
avoir encore de miracle dialectique qui permette de dégager de ce dernier cercle de la religion capitaliste 
un stade supérieur de quoi que ce soit : un siècle de guerre sociale a peut-être montré qu'aucun avenir ne 
naîtra de ce cercle infernal, aucune gestation immanente conduite par autant de négations de la négation 
que l'on veut. La tâche de la nouvelle génération est désormais autre : comment se débarrasser de ce système 
de normes, de pratiques, de dispositifs, de tout ce cérémonial de l'accumulation, de la souffrance nourrie 
par ses propres adorateurs ? En un mot, comment en sortir ? » (ARANTES, 2014, p. 398). La sortie 
(l'exception de l'exception) signifie, à la limite, la désactivation de la dialectique elle-même. 
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développement capitaliste, c'est parce qu'il n'y a rien là de « mûri » ou en gestation, de 

sorte qu'à ce moment-là il est devenu nécessaire d'affirmer que « la dialectique n'est pas 

identique à l'évolution » (HORKHEIMER, 1987, p. 307). De la même manière qu'Arantes 

soutient qu'il n'y a « aucun avenir à enfanter » à partir d'une « gestation immanente » (la 

critique s'adresse aux dialectiques « scientifiques » et progressistes), également pour 

Horkheimer « la doctrine de l'obstétrique rabaisse la révolution à un simple progrès » 

(idem, p. 307) A partir de ce moment historique (faisons attention à la date du texte de 

Horkheimer) on ne peut plus comprendre le futur comme un bébé enfanté par le présent . 

Après tout, « l'idée de l'obstétrique correspond exactement à l'histoire de la bourgeoisie » 

(idem, p. 306). Par conséquent, dans le cas d'Arantes, quel est le rapport entre le 

diagnostic sur la fin de la formation, dans laquelle il n'y a plus rien en gestation et à mûrir, 

et l'idée de Révolution qui est suggérée entre les lignes ? Pour reprendre les termes de 

Horkheimer (idem, p. 305), « pour le révolutionnaire, le monde a toujours été mûr ». Il 

n'y a donc rien à attendre, sauf que le désespoir devienne productif. Une hypothèse sur la 

manière dont Walter Benjamin interpréterait notre présent (qui se trouve stratégiquement 

dans les dernières lignes de l'essai introductif de O novo tempo do mundo) nous donne 

une image du possible : 

Si Walter Benjamin pouvait inclure à titre posthume un paragraphe dans l'entrée 

« Avertissement d'incendie » dans son « Rue à sens unique » - entrée dans laquelle 

il redéfinit la lutte des classes, non pas comme une corrélation de forces pesant dans 

un interminable bras de fer, mais comme l'urgence d'éteindre l'incendie général que 

de toute façon les dirigeants ont déjà produit -, il est très probable qu'il aurait reconnu 

dans cet apparent éternel retour d'une conjoncture où le champ d'expérience et 

l'horizon d'attente se superposaient à nouveau, après son long divorce progressif, la 

physionomie même de la Révolution, l'Accident originel, en somme. (ARANTES, 

2014, p. 97) 
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Aux avions atterrissant dans des lieux naturels 
 

 

La France, autrefois, c’était un nom de pays; prenons  

garde que ce ne soit, en 1961, le nom d’une névrose. 

(Sartre, dans la préface d’un livre sur les colonies) 
 

 

En 2021, le philosophe Paulo Arantes a publié un volume qui n’a même pas dû attendre son arrivée 

dans les librairies pour déclencher un débat brûlant au Brésil1. Il est intitulé Formação e 

desconstrução. Uma visita ao Museu da Ideologia Francesa (“Formation et déconstruction. Une 

visite au musée de l’idéologie française”) et réunit neuf textes écrits entre 1989 et 1995. À l’époque 

de leur première parution, ces essais concluaient une phase de la pensée de l’auteur qu’il fait lui-

même remonter au début des années 1970, lorsqu’il avait conçu, sous le titre d’« ABC de la misère 

allemande », le projet de redécrire la critique de l’idéologie à travers le filtre de l’expérience 

intellectuelle caractéristique de réalités nationales périphériques2. Dans cet article, nous 

présenterons le contenu du livre dans le contexte de la trajectoire intellectuelle globale de l'auteur. 

Quelques remarques introductives à propos de la méthode et de l’œuvre récente d’Arantes (1) 

serons suivies d’une reconstruction synthétique de sa réflexion sur le lien entre la philosophie 

dialectique et le « point de vue de la périphérie » (2), puis de l’analyse des essais 2-5 du volume sur 
                                                           
1 Cf. la revue de F. Catalani (https://aterraeredonda.com.br/formacao-e-desconstrucao-uma-visita-ao-museu-da-
ideologia-francesa/, accès le 13/03/2022). Les pages qui suivent sont une version légèrement modifiée du postface du 
volume: G. Zanotti, « Na antecâmara da Ideologia Mundial », dans: P. Arantes, Formação e descontrução. Uma visita 
ao Museu da Ideologia Francesa, São Paulo: Editora 34, 2021, p. 279-329. Dans les troisième et cinquième 
paragraphes, nous  reprenons quelques passages de notre introduction à la traduction italienne de l’essai principal du 
livre, « Tentativa de identificação da Ideologia Francesa » (G. Zanotti, « Paulo Arantes, la dialettica e il problema 
dell’‘ideologia francese’ », Dianoia, année XXII, n. 24, juin 2017, p. 187-199). Pour une première introduction en 
français à l’œuvre et à la biographie de Paulo Arantes, cf. P. Arantes, F. Lyra de Carvalho, « L'autre sens. Une Théorie 
critique à la périphérie du capitalisme », Variations, 22, 2019. http://journals.openedition.org/variations/1115 (consulté 
le 11/06/2020). 
2 P. Arantes, « Conversa com um filósofo zero à esquerda », dans: Id, Zero à esquerda, São Paulo: Conrad, 2004, p. 270 
et suivantes. Il s’agissait de « comprendre le lien entre la vie mentale et le processus social dans des situations 
périphériques » (p. 272). La traduction du portugais de tous les passages cités est nôtre. 
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la réception brésilienne des débats philosophiques français, allemand et nord-américain des années 

1980 (3), des essais 6-9 sur les présupposés hégéliens de la pensée poststructuraliste chez Kojève, 

Lacan et Gérard Lebrun (4) et finalement du premier et principal essai sur le concept d’« idéologie 

française » (5). En conclusion, quelques hypothèses seront avancées sur les prémisses politiques du 

diagnostic d'Arantes (6) et sur ses conséquences possibles pour la critique de l'idéologie du présent 

(7). 

 

1.  

En introduisant ces textes, il est peut-être bon de commencer par clarifier ce qu’il ne sont pas – car 

le sujet peut susciter quelques malentendus. En effet, ils tournent tous, à des degrés divers, autour 

de l’hypothèse d’une « idéologie française » dans le contexte de la pensée occidentale de l’après-

guerre: une création originale d’Arantes, bien que soutenue par un ou deux antécédents, dont il 

faudra étudier la signification en détail. En nous limitant, pour l’instant, à son indéniable force 

évocatrice, le premier malentendu serait de s’attendre à trouver ici une protestation humaniste-

matérialiste contre la Destruction parisienne de la Raison dans la saison post-sartrienne de la pensée 

française, puis franco-américaine: quelque chose comme une critique transcendante de la fameuse 

« gauche postmoderne ». Rien ne pourrait être plus éloigné des intentions de l’auteur. La réflexion 

d’Arantes possède, en effet, dans toute son extension, un noyau matérialiste au sens le plus 

fondamental et jamais abandonné du terme, visible dans la recherche constante, contre la tendance 

socialement nécessaire à l’autonomisation des idées, d’un « système de médiations historiquement 

spécifiées »3 et toujours centrées sur la force de gravité négative des relations de production 

matérielle. En ce sens, la « clarification des conflits refoulés et dissimulés » continue d’être 

revendiquée comme norme critique en opposition au « frisson » esthétisant (foucaldien) « face à 

l’indifférenciation des formations idéologiques sans envers »4. Cependant, cette couche élémentaire 

est un point de départ et non d’arrivée. Précisément le problème de la critique de l’idéologie peut 

servir de base pour reconstruire la trajectoire d’Arantes, qui apparaît alors comme une spécification 

originale du sens de cette critique à partir de coordonnées spatiales – déplacements périphériques – 

et temporelles – transformations historiques du système-monde. Pour anticiper: il ne s’agit pas 

seulement d’objections classiques (mais pas toujours absorbées) au réductionnisme mécanique de la 

détermination économiciste de la culture, mais plutôt de la remise en question d’une confiscation 

linéaire-progressiste du matérialisme historique à laquelle le mécanisme lui-même, d’ailleurs, a été 
                                                           
3 P. Arantes, Sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira. Dialética e dualidade segundo Antonio 
Candido e Roberto Schwarz, São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 53. L'expression fait ici référence au programme de 
critique littéraire de Roberto Schwarz. 
4 P. Arantes, « Tentativa de identificação da Ideologia Francesa: uma introdução », dans: Formação e desconstrução, 
cit., p. 9-61: 27. 
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associé depuis l’époque de la Deuxième Internationale, et qui constitue sans doute, avec certaines 

implications locales, l’une des cibles principales de la critique d’Arantes – disons – de 1964 à 2018. 

La deuxième erreur devant ces textes serait de les figer, en faisant abstraction du contexte dans 

lequel ils ont été pensés, et donc en ignorant précisément cette « prose de l’histoire » qui, dans la 

pensée d’Arantes, représente, à la fois, l’objet premier et la fibre la plus subtile5. La position qui y 

est exprimée ne coïncide plus entièrement avec la perspective actuelle de l’auteur, à plus d’un titre. 

Il y a pour cela des raisons contingentes, philologiques et autres. Par exemple, dans le cas d’une 

pièce évidemment centrale de l’échiquier idéologique en question comme Michel Foucault, la 

publication de ses cours au Collège de France à partir de la fin des années 1990, en révélant pour la 

première fois des investigations directes sur les dispositifs contemporains de pouvoir (la 

biopolitique, le paradigme gouvernemental), utiles pour l’identification d’une « rationalité 

néolibérale » jusque dans sa mise en œuvre brésilienne, a contribué à une nette atténuation du 

jugement critique antérieur; et de même pour la rencontre avec de jeunes chercheurs et militants de 

formation non-philosophique confrontés, dans une perspective analogue, à la « réinvention 

brésilienne du social »6 . Cependant, il peut aussi y avoir un autre ordre de raisons, plus objectives 

et liées de manière plus profonde à la transition historique en gestation. Les protagonistes de ces 

textes – qui comprennent, outre les français, leurs adversaires et/ou coreligionnaires allemands et 

nord-américains – non seulement font l’objet, ensuite, d’une rectification partielle de jugement, 

mais tendent à disparaître de la surface des enquêtes d’Arantes sur l’époque actuelle, sans que leurs 

descendants n’occupent les mêmes positions; et cela pourrait dépendre de rien de moins qu’un 

« changement structurel et fonctionnel » de l’idéologie, comme l’aurait dit l’un d’entre eux en 

d’autres temps. En fait, la réflexion d’Arantes au long des vingt-cinq dernières années gravite 

autour de la rupture d’époque qui, en concluant le cycle ascendant de la modernisation capitaliste 

globale, définit l’effondrement du futur dans le présent en termes d’une double réabsorption: de 

l’« horizon d’attente » dans l’« espace d’expérience » (Koselleck) et de l’exception d’une société 

périphérique anomique dans un centre désormais « brésilianisé »7. Or, en interprétant librement: 

dans ce « régime d’urgence » constant, où la politique se résume à la « gestion » de la fracture 

                                                           
5 Cf. P. Arantes, L’ordre du temps. Essai sur le problème du temps chez Hegel, Paris: L’Harmattan, 2000 (il s’agit de sa 
thèse de doctorat, écrite en français mais publiée pour la première fois en traduction portugaise en 1981). 
6 Comme l’a dit publiquement Arantes lui-même (https://www.youtube.com/watch?v=jyQfLkmTLgs&t=11s, accès le 
13/03/2022). En soulignant, ici, un changement dans sa propre attitude à l'égard de Foucault « au début des années 
1990 », il est possible que l'auteur pense précisément à « Tentativa de identificação da Ideologia Francesa » comme 
point de transition. 
7 Cf. surtout P. Arantes, O novo tempo do mundo e outros estudos sobre a era da emergência, São Paulo: Boitempo, 
2014, p. 27-97 et passim; F. Lyra de Carvalho, « À propos de Le Nouveau temps du monde de Paulo Arantes », 
Jaggernaut, n. 1, Paris: Crise et critique, 2019, p. 408-430. 
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sociale exposée8 , c’est comme si Arantes suggérait que les idées officielles finissent par prendre le 

même chemin. Dans une vague de désublimation répressive accélérée – dont le point zéro pourrait 

bien être, peu après la chute du Mur, l’adhésion enthousiaste des néo-éclairés à la première guerre 

du Golfe – les idées sont elles-mêmes réduites à l’existant, perdent tout résidu de transcendance, 

comme englouties dans ladite gestion intransitive, un peu au sens de la vieille thèse francfortienne 

selon laquelle le monde entièrement administré devient une idéologie de lui-même. Si l’impression 

est correcte, alors le diagnostic historique même qui suit ces textes conditionnerait l’éclipse 

apparente de son objet.    

Paulo Arantes a toujours gardé une distance calculée par rapport aux prétentions actuelles de la 

philosophie, en voyant, dans sa refondation épistémologique-professionnalisante kantienne, le début 

d’un processus irrévocable de perte de l’objet. S’il est habituel, dans la littérature sur Arantes, de 

s’interroger sur le genre de sa prose – théorie critique? sociologie de la culture? critique de 

l’idéologie?9 –, c’est parce qu’il s’agit là d’un problème de contenu: à savoir, de son verdict 

historique d’épuisement définitif de la philosophie en tant que genre littéraire, après le grand 

frémissement hégélien final10. Mais dans cette prose, à partir du milieu des années 1990, la 

philosophie n’est – apparemment – plus ni sujet ni objet. Il sera bon, alors, d’une part, de regarder 

aussi les textes immédiatement précédents à la lumière rétrospective de réflexions plus récentes: de 

se demander quel « nouveau temps» les derniers spasmes idéologiques proprement dits annonçaient 

sans le savoir. D’autre part, ces textes sont parmi les derniers exemples, déjà rares au moment de 

leur rédaction, d’une tradition qui a débuté en 1845. Si toute idée, comme la norme de Carl Schmitt, 

a un dehors, Paulo Arantes donne à la philosophie son épaisseur en en parlant, à la fois, de 

l’intérieur et de l’extérieur, comme le voulait Adorno11. Ce serait une raison suffisante pour lire 

attentivement ces essais, même si c’était pour conclure, avec Wittgenstein, que si certains 

                                                           
8 P. Arantes, « A fratura brasileira do mundo. Visões do laboratório brasileiro da mundialização », dans: Zero à 
esquerda, cit., p. 55. 
9 Cf. par exemple B. Prado Jr, « O pressentimento de Kojève », dans: P. Arantes, Ressentimento da dialética. Dialética 
e experiência intelectual em Hegel. Antigos estudos sobre o ABC da miséria alemã, São Paulo: Paz e Terra, 1996, p. 15; 
M. Menegat, « Um intelectual diante da barbárie », dans: P. Arantes, O novo tempo do mundo, cit., p. 9. 
10 Cf. P. Arantes, O fio da meada. Uma conversa e quatro entrevistas sobre filosofia e vida nacional, Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1996. Pour une reconstruction  magistrale du problème, avec des conclusions théoriques opposées, cf. V. 
Safatle, Dar corpo ao impossível. O sentido da dialética a partir de Theodor Adorno, São Paulo: Autêntica, 2019, p. 
249 et suivantes.   
11 Un autre exemple contemporain éminent de ce type très particulier d'histoire matérielle des idées est, non par hasard, 
le non-philosophe Perry Anderson.  
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problèmes philosophiques ont été résolus « pour l’essentiel », la deuxième découverte est alors 

« combien peu a été fait quand ces problèmes ont été résolus »12.     

 

2.  

L’idée de penser ensemble Brésil et idéologie a un acte de naissance précis: la publication en 1972, 

dans une première version française, du futur essai du critique littéraire Roberto Schwarz As ideias 

fora do lugar (« Idées déplacées »), qui aura un impact fondateur sur toute l’œuvre de Paulo 

Arantes13. En transposant au niveau esthétique les arguments « anti-dualistes » sur l’intégration 

fonctionnelle du retard et de la modernité, développés dans ces années-là par la théorie de la 

dépendance, Schwarz resignifiait, en même temps, l’intuition de base des interprétations 

« dualistes » du Brésil, en s’appuyant sur une découverte fondamentale d’un autre critique littéraire, 

Antonio Candido14. Ce dernier avait reconnu, dans la construction formelle du roman Memórias de 

um sargento de milícias de Manuel Antônio de Almeida, la stylisation de la double structure 

constitutive de l’expérience sociale brésilienne au XIXe siècle: une « dialectique de l’ordre et du 

désordre » reconduite, à son tour, à la position ambivalente du pauvre homme libre dans une société 

esclavagiste15. Le pas en avant fait par Schwarz – dans la phase la plus sombre de la dictature 

militaire de 1964-1985 – a été de rencontrer le même isomorphisme dans les romans de maturité de 

Machado de Assis, mais transformé maintenant en principe de critique sociale. Si les idéaux 

bourgeois importés de liberté et d’égalité semblent « déplacés » au Brésil, où il ne leur correspond 

même pas une apparence socialement nécessaire, et deviennent ainsi des « idéologies de second 

degré », c’est précisément l’expérience de la compossibilité des contraires dans une alternance 

négative, mais intégrée, qui conduit à l’ironisation mutuelle et à l’échec des deux côtés et, 

                                                           
12 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduction, préambule et notes de G. Gaston Granger, Paris: 
Gallimard, 1993, Avant-propos. 
13 Comme le montre en détail le remarquable article de F. Catalani et L. P. de Caux, « Le passage du deux au zéro: 
dualité et désintégration dans la pensée dialectique brésilienne (Paulo Arantes, lecteur de Roberto Schwarz » (publié en 
traduction française dans ce numéro, p. 192-228), sur lequel je m'appuie largement, afin de le gloser de la perspective 
spécifique de la phraséologie philosophique. Il convient de noter l'intensification récente de la discussion sur l'œuvre de 
Paulo Arantes, ce qui n’est pas historiquement aléatoire. Cf. également, entre autres, P. Rocha de Oliveira, « Aborted 
and/or Completed Modernization: Introducing Paulo Arantes », dans: B. Best (org.), The SAGE Handbook of Frankfurt 
School Critical Theory, London: Sage, 2018, v. 1, p. 479-497. 
14 Cf. R. Schwarz, « Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérature. Sur la culture brésilienne au XIXème 
siècle », trad. A.-M. Métailié, L’homme et la société, n. 26, 1972, p. 99-110. Ce célèbre texte a été publié en portugais 
l’année suivante sous son titre définitif dans la revue Novos Estudos, puis intégré en 1977 comme chapitre introductif 
d'un volume sur l’écrivain Machado de Assis (R. Schwarz, « As ideias fora do lugar », dans: Id., Ao vencedor as 
batatas. Forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro, 6ème éd., São Paulo: Duas 
Cidades/Editora 34, 2012). Nous le citerons de la version française. 
15 A. Candido, « Dialética da Malandragem (caracterização das Memórias de um sargento de milícias) », Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros, n. 8, 1970, p. 67-89. 
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finalement, du système mondial d’échange de marchandises qui les engendre. Si, par conséquent, la 

critique de l’idéologie ne peut fonctionner à la périphérie selon le modèle « classique » de la 

négation déterminée, en revanche, les inconvénients réels du retard, « point névralgique par lequel 

passe et se révèle l’histoire mondiale », deviennent un réflecteur sans précédent tourné vers le 

centre16 . Cela permet la formation, par un chemin différent, d’une « Ideologiekritik originale »17, et 

même privilégiée – puisque le point de vue de la périphérie doit inclure celui du centre, mais pas 

l’inverse – et anticipatrice – par exemple, de la future avant-garde européenne dans la prose de 

Machado.  

Or, l’innovation initiale de Paulo Arantes a été l’insertion d’un troisième terme entre idéologie et 

périphérie, entrevu dans l’essai de Candido et partiellement implicite chez Schwarz. Tant l’œuvre 

d’Arantes qui reconstruit en détail la trajectoire indiquée ci-dessus (Sentimento da dialética na 

experiência intelectual brasileira: « Sentiment de la dialectique dans l’expérience intellectuelle 

brésilienne » ), que son contrepoint ultérieur  (Ressentimento da dialética: « Ressentiment de la 

dialectique »), contiennent deux fois le mot « dialectique », dans le titre et dans le sous-titre. En fait, 

la première, de 1992, est le point d’arrivée de la seconde, publiée en 1996 mais écrite au tournant 

des années 1970 et 1980. Si, dans « Sentiment de la dialectique », cette dernière est dite de deux 

manières, comme dialectique (classique) de la forme littéraire et du processus social, et comme 

alternance (brésilienne) « indéfinie » et « sans synthèse », c’est « Ressentiment de la dialectique » 

qui constitue la référence immédiate pour comprendre aussi bien les implications systémiques de 

cette constatation locale que la thèse de l’idéologie française – puisque, dans les essais qui 

composent ce livre, le programme critique de Roberto Schwarz débarque en Europe et dans 

l’histoire de la philosophie. « Ressentiment » est une vaste histoire matérielle de la résurgence 

moderne de la dialectique, dans la perspective du lien social entre les intellectuels, la formation 

nationale et la modernisation capitaliste inégale et combinée. La genèse des intellectuels en tant que 

classe, responsable de cette nouveauté philosophique, est divisée en deux phases, un premier 

« cycle français » – de Montaigne à 1789 – et un « cycle allemand » principal – des premières 

agitations révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle à la Seconde Guerre mondiale, avec une 

attention particulière à l’idéalisme, à la « phraséologie » des jeunes hégéliens et à la renaissance 

sombre et marcescente de cette dernière dans le « jargon de l’authenticité » de l’entre-deux-guerres. 

Si l’oscillation incessante des raisons, préhistoire de la contradiction hégélienne, renvoie à la 

condition de l’intellectuel suspendu entre les classes fondamentales, c’est dans la conversation 

éclairée du Neveu de Rameau qu’apparaît pour la première fois ce mouvement de bascule si familier 
                                                           
16 R. Schwarz, « Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérature », cit., p. 29. 
17 P. Arantes, Sentimento da dialética, cit., p. 89. 
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au « sentiment » brésilien: de même que les Lumières sont déjà dans le mythe, la dialectique est 

déjà dans les Lumières. Mais les idéaux fermentés dans les salons parisiens, déjà sublimés à 

l’origine, perdent même leur semblant de base matérielle dans cet amalgame de morcellement 

politique et d’étroitesse sociale qu’est l’Allemagne « arriérée » des jeunes idéalistes, et en 

franchissant le Rhin, le pathos jacobin est déjà une nostalgie du jacobinisme. L’importation d’idées 

françaises « déplacées » inaugure ainsi, d’une part, le rythme inexorable de l’illusion et de la 

désillusion, du radicalisme et de l’ironie, de la dépression et de l’exaltation de l’idiosyncrasie 

nationale, doublé du mythe omniprésent de la transposition du « cœur » français dans la « tête » 

allemande; d’autre part, elle inaugure aussi le phénomène idéologique primordial de 

l’investissement, à la fois compensatoire et révélateur, dans l’idéal détaché, dont les antinomies 

mêmes sont organisées et positivées, dans une première phase, par le système hégélien. Mais – c’est 

là le problème – même au « centre », l’idéologie bourgeoise n’est que la surface temporairement 

plausible d’une réalité structurelle antagoniste. C’est pourquoi la Révolution de juillet est un 

tournant: après que la monarchie orléaniste s’est chargée de déduire toutes les conséquences des 

« principes de 1789 », la vie idéale allemande connaît également une bifurcation – qui arrivera cent 

ans plus tard, respectivement, dans la Forêt-Noire et à Francfort. D’une part, le contenu de 

l’expérience, encore libéré en plein élan par la « phrase » idéaliste, s’évapore jusqu’à se réduire au 

support verbal de celle-ci, mais en restant dans son élément, à savoir ce primat des idées qui, au 

fond, n’est que le mirage « rationnel » d’une réforme sans révolution. Qu’il s’agisse d’inversion 

(Feuerbach), d’anéantissement abstrait (Stirner), ou de « critique » en vue de la réalisation de l’idéal 

dans la réalité (frères Bauer), toute la gauche hégélienne se résume à un mouvement de négation 

phraséologique de la phrase, qui confirme le nié avec tous ses fantasmes de modernisation par le 

haut, comme l’atteste le réformisme proclamé (et l’issue conservatrice post-1848) de plusieurs de 

ses représentants18 . C’est cette phase, et non la précédente, qui définit, à vrai dire, le sens premier 

d’« idéologie » tel que réinventé par Marx, dont le « changement de paradigme » – de la 

« consommation improductive » par la négation abstraite de Stirner au travail divisé comme secret 

de la Culture – ouvre précisément la voie alternative de la critique. Chez Marx, la dialectique est 

transformée en une confrontation permanente entre les idées et leurs présupposés matériels, ce qui 

lui restitue finalement le terrain de l’expérience perdu après Hegel: « il s’agissait de résoudre 

pratiquement cette phraséologie en renvoyant à leur lieu d’origine les idées qui, hors de leur 

contexte, en parlaient de manière inappropriée, c’est-à-dire phraséologique; mais elles reviennent 

                                                           
18 Cf. notamment P. Arantes, « Entre o nome e a frase », dans: Ressentimento da dialética, cit., p. 387-403. Le 
mouvement jeune-hégélien « opposé à la conceptualisation »  (p. 387) « intègre et consolide néanmoins l'autonomie de 
l'‘univers des phrases’ »  (p. 398), de sorte que «  la critique ultranominaliste en vient à être phraséologique, c'est-à-dire 
apologétique » (p. 400). 
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maintenant accompagnées de la connaissance de leur relativité, de leur impropriété réelle mais non 

absolue »19. Un mouvement pour lequel « il ne serait pas déraisonnable de parler de négation 

déterminée »20.  

C’est le complément essentiel apporté par Paulo Arantes à l’intuition de Roberto Schwarz. Ce 

dernier, en découvrant dans la périphérie de l’ancienne colonie une « critique de l’idéologie 

originelle », avait en même temps compris la nature de la critique de l’idéologie originelle. La 

conception « progressive » de la négation déterminée, comme « tentative de réaliser des idées qui 

n’ont été réalisées que de façon unilatérale », n’est pas le moteur initial de la critique matérialiste, 

mais plutôt son objet21 . Le modèle « classique » n’est pas si classique, ou mieux: la dialectique 

repérée par Antonio Candido et Roberto Schwarz est, certes, sui generis, mais par rapport à la 

dialectique idéaliste. La médiation des contraires sans reste, quintessence de la logique hégélienne, 

est à son tour « déplacée » (bien que riche en contenu), n’étant rien d’autre que la stylisation idéale 

du mouvement révolutionnaire-bourgeois qui, juste pour un instant, avait pu donner à une classe 

sociale l’apparence crédible d’être le porte-parole des intérêts de toutes les autres: au fond, un truc 

de Français22. D’autre part, l’« idéologie » au sens du jeune Marx est moins une représentation 

légitimante qu’une contraction de l’expérience en jargon; sa critique, moins une impulsion 

réalisatrice que, à proprement parler, une critique de la phrase. Et c’est précisément dans la version 

terminale de celle-ci que Marx trouvera un indice de cette structure antinomique qui clarifie le tout, 

l’exception locale et la norme, et, enfin, l’exténuation progressive de l’idéal lui-même, « comme si 

les idées hors champ gagnaient en netteté, laissant transparaître leur fragilité idéologique » et 

mettant ainsi « à nu les premiers matériaux de la critique »23. En pressentant, dès 1844, 

l’antagonisme – réaffirmé dans le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte à la lumière de 

l’expérience historique – entre les deux révolutions, « partielle » et « radicale », Marx reconnaissait, 

dans le pays de la restauration sans révolution, un observatoire éminent: dans la déviation, 

l’anticipation. Ce que l’anomalie de la « voie prussienne » de modernisation conservatrice étatiste 

                                                           
19 P. Arantes, « Ideia e ideologia. A propósito da crítica filosófica nos anos 1840 (alguns esquemas) », dans: 
Ressentimento da dialética, cit., p. 363-370: 368. Cet essai peut être considéré comme une sorte de manifeste 
programmatique de la réflexion suivante d’Arantes, au moins jusqu’au milieu des années 1990. 
20 Ibid, p. 369. Souligné dans l'original. 
21 De Caux, Catalani, op. cit., p. 207 (traduction modifiée). Cf. également L. P. de Caux, A imanência da crítica. Os 
sentidos da crítica na tradição frankfurtiana e pós-frankfurtiana, São Paulo: Loyola, 2021, chap. I.5. 
22 « En Allemagne [...], aucune classe ne peut cependant nourrir l’illusion [...] de représenter la société civile dans sa 
totalité; néanmoins, la philosophie allemande ne cessera pas de construire une dialectique de la médiation du particulier 
par l’universel, en dupliquant l’illusion, qui gagne ainsi en densité théorique ce qu’elle perd en vraisemblance » (P. 
Arantes, « Ideia e ideologia », cit., p. 365). Ces « illusions à la seconde puissance » (ibid.) sont le contrepoint 
transparent des « idéologies de second degré » de Schwarz. 
23 Ibid. 
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confirmerait à la lettre, en réapparaissant à un siècle de distance comme la vérité du monde 

administré. 

 

3.  

Nous voici donc au seuil du nouveau temps du monde. Les essais de « Formation et 

déconstruction » sur la critique de l’idéologie de l’après-guerre appartiennent, comme on l’a dit, à 

une phase intermédiaire de la pensée de Paulo Arantes (ainsi qu’à une transition historique globale), 

après que le projet de cartographie extensive de l’« ABC de la misère allemande » avait déjà été 

interrompu en faveur d’une investigation directe de l’expérience intellectuelle brésilienne, dont le 

point d’attaque avait été la réflexion du professeur de l’Université de São Paulo João Cruz Costa sur 

le problème d’une philosophie nationale24 . Cependant, d’une certaine perspective très partielle, ces 

textes peuvent aussi être considérés comme une continuation de « Ressentiment », reprenant son fil 

chronologique exactement là où il avait été coupé, dans cette « apologie de l’indigence » à laquelle 

se résume l’aboutissement heideggérien tardif de l’idéologie allemande25. Que devient la dialectique 

après la conclusion traumatique du long « cycle allemand de l’intelligence européenne »? Comment 

comprendre le début d’un nouveau « cycle français », ouvertement anti-dialectique? Une 

constellation, cette fois-ci contemporaine, à propos de laquelle, comme nous le verrons, il s’agit 

d’abord d’identifier la position la plus propice pour prononcer une opinion. 

En commençant par la fin, la scène s’ouvre sur une curieuse chorégraphie. Le protagoniste apparaît 

dès le début en duo avec son partenaire stable: « l’idéologie française de la transgression et 

similaires », parmi lesquels la déconstruction américaine, « régulièrement fouettée sur son flanc 

(droit? gauche?) par le doux cosmopolitisme éthique de la théorie (allemande) de l’action 

communicative »26. La parenthèse dit tout: dans cette « géopolitique des idées contemporaines »27 à 

laquelle aboutit la critique de l’idéologie à la fin du cycle mondial de la modernisation capitaliste, 

les positions respectives des deux « théories critiques » dans le spectre politique tracé au début du 

même cycle sont laissées en suspens; et peut-être cette indétermination ne peut-elle même pas être 

résolue, car elle appartient à l’objet. En tout cas, ce n’est qu’avec l’arrivée d’un personnage de plus 

que la troupe se complète et commence à composer le rythme que « ces trois voies alternatives 

d’ajustement philosophique aux exigences de la conjoncture mondiale […] ont l’habitude 
                                                           
24 Cf. P. Arantes, « Conversa com um filósofo zero à esquerda », cit., p. 272-273. 
25 P. Arantes, « Porque Permanecemos na Província? »,  dans: Id., Ressentimento da dialética, cit., p. 358.  
26 P. Arantes, « A transformação da filosofia », dans: Id., Formação e desconstrução, cit., p. 131-136: 131. 
27 De Caux, Catalani, op. cit., p. 211. 
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d’exécuter aux quatre coins du campus global » au début des années 199028. Il s’agit du 

pragmatisme post-analytique de Richard Rorty, désabusé autour de la vérité et très optimiste quant 

aux présupposés non-représentatifs de la cohésion sociale dans les communautés nationales du 

capitalisme avancé. Pas un supplément quelconque, d’ailleurs, puisque les deux traditions 

européennes, après des décennies d’ignorance mutuelle, se retrouvent finalement en territoire 

neutre, et c’est l’hôte américain qui finit par arbitrer la gigantomachie « avec la nonchalance des 

vainqueurs »29, en prenant des deux côtés: le désenchantement sceptique des uns, l’angélisme 

éclairé des autres. Cependant, cette même synthèse sans dialectique est déjà un indice du premier 

aspect essentiel mis en évidence par Arantes. Derrière les affrontements, il y a des convergences 

souterraines, voire des contaminations multiples, et la controverse elle-même n’est possible, en fait, 

que sur le terrain commun du nouveau « paradigme communicatif » pragmatico-linguistique, où la 

dissolution du « référent » dans le « discours » remplace le daté « paradigme de la conscience » ou 

– explicitement chez Habermas – de la production. Il s’agit en fait d’un mouvement, dans les trois 

cas, ultra-éclairé, à l’image de la rationalisation progressive des sociétés occidentales après la 

troisième révolution industrielle. Il y a un ton indéniable de Sainte famille dans le sarcasme avec 

lequel Arantes rend compte de cette sorte de révolution copernicienne répétée comme une farce, où 

« l’Occident a été secoué dans ses fondements, une secousse si profondément irréversible qu’elle 

est passée presque inaperçue, laissant tout en l’état »30. Et pourtant, le point essentiel ici est qu’un 

bouleversement a vraiment eu lieu, mais à un autre niveau. La dispute entre Habermas et Rorty sur 

le relativisme, dans laquelle chaque partie considère l’autre comme conservatrice sur la base de ses 

propres présupposés nationaux (respectivement: le rattachement à l’irrationalisme antimoderne 

allemand ou l’ancrage au mythe reaganien de la Vérité), est expliquée par Arantes comme une 

transposition idéaliste d’un problème réel de désintégration sociale au cœur du système mondial, en 

raison des transformations structurelles déclenchées depuis la crise des années 1970, mais dont le 

seul accès à la conscience publique, dans la démocratie américaine, a lieu justement dans la sphère 

symbolique de la fragmentation identitaire, limitant les options à la solution « modérée » de la 

négociation ou à la solution « radicale » du séparatisme. « Tout se passe comme si [...] le problème 

était transféré sur le plan culturel, et que la question matérielle ou – comme le diraient les vieux du 

XIXe siècle – la base terrestre du problème, était esquivée. [...] C’est face à cet [...] idéalisme 

culturel que se pose la question pressante du relativisme culturel »31 . 

                                                           
28 P. Arantes, « A transformação da filosofia », cit., p. 132. 
29  Ibid. 
30  Ibid., p. 135. 
31 P. Arantes, « Alta costura parisiense: nem Apel, nem Rorty », dans: Id., Formação e desconstrução, cit., p. 165-177: 
176. Cf. également Id., « Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo », sur « les soi-disant cultures 
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Un argument matérialiste classique, mais aussi le point exact où la dimension de la périphérie 

réapparaît (au centre), et, avec elle, la question décisive de la formation. C’est que l’évaporation 

philosophique du référent a une physionomie familière pour un intellectuel brésilien. Dans l’essai 

Ideologia francesa, opinião brasileira (« Idéologie française, opinion brésilienne »), Arantes expose 

pour la première fois des lignes de raisonnement qui seront reprises, presque littéralement, dans 

plusieurs autres interventions jusqu’à « Sentiment de la dialectique »32. La référence ici est à 

nouveau Antonio Candido, cette fois sa Formação da literatura brasileira (« Formation de la 

littérature brésilienne »). Dans un pays socialement défibré, le manque de continuité au niveau des 

relations matérielles provoque, dans la culture, « l’absence de ces lignes évolutives plus ou moins 

continues que l’on appelle habituellement formation »33, et dans la philosophie, de façon encore 

plus radicale, le phénomène congénital du manque de matière. C’est précisément le dépassement de 

cette impasse qu’Antonio Candido reconstruira grâce au concept de la « formation » progressive 

d’un « système littéraire » d’auteurs, d’œuvres et de public: une accumulation primitive 

d’expériences partagées, dans laquelle « l’émergence d’une causalité ou d’une sériation interne » 

permet « d’incorporer l’inévitable influx externe avec la sobriété nécessaire »34. Une notion 

descriptive et normative, certes tempérée par la conscience de l’inadéquation entre une formation 

littéraire réussie et une malformation nationale persistante, entre « culture vivante » et « faux 

pays »35 , mais non sans une base effective dans la sphère privilégiée des lettres. Quant à la 

philosophie, son incapacité intrinsèque à figurer la réalité – sous peine de retomber dans le 

dogmatisme précritique – la condamne à un rôle subalterne dans un contexte socioculturel dominé 

par des urgences formatrices, du moins jusqu’à ce qu’un processus analogue se produise avec la 

« formation » d’un « département français d’outre-mer », dans lequel l’importation de la norme 

européenne se transforme productivement en routine professionnelle autonome, une sorte de 

négation déterminée (réussie, pour une fois) de la domination coloniale36 . Mais ici, précisément, 

                                                                                                                                                                                                 
de résistance, animées par les nouveaux mouvements sociaux et autres ‘avant-gardes spirituelles’, généralement 
enclines à considérer la modernisation capitaliste avant tout comme un phénomène culturel à caractère prédateur » 
(dans: O. B. Fiori Arantes, P. E. Arantes, Sentido da formação. Três estudos sobre Antonio Candido, Gilda de Mello e 
Souza e Lúcio Costa, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 49).  
32 Cf. notamment P. Arantes, « Providências de um crítico literário », cit. (1992), mais aussi Id., « Cruz Costa, Bento 
Prado Jr. e o problema da filosofia no Brasil. Uma digressão », dans : P. Arantes et al. (org.), A filosofia e seu ensino, 
São Paulo: EDUC, 1993, p. 23-65.  
33 P. Arantes, « Ideologia francesa, opinião brasileira », dans: Id., Formação e desconstrução, cit., p. 63-84: 70. 
Souligné dans l'original. 
34 Ibid. 
35 P. Arantes, « Providências de um crítico literário », cit., p. 13. 
36 La référence ironique est au département de Philosophie de l’Université de São Paulo, façonné dès l'origine par 
l'apport de « missions » de professeurs français. Cf. P. Arantes, Um departamento francês de ultramar. Estudos sobre a 
formação da cultura filosófica uspiana (Uma experiência nos anos 60), Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994. Voir, 
notamment, l'épisode de la critique d'Althusser dans ce département comme acte fondateur d’un « âge adulte » 
philosophique (p. 46 et suivantes).  
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l’inversion a lieu. Le « manque de lien social » qui avait été le point de départ au Brésil – et qui n’a 

jamais disparu – est, en même temps, le point d’arrivée de ce que les pays de l’Atlantique Nord 

commencent à vivre après 1973 (et 1968). Dans l’important article des années 2000, A fratura 

brasileira do mundo (« La fracture brésilienne du monde »), Arantes examine les hypothèses de 

sociologues allemands, français et nord-américains sur la « périphérisation du Centre » en tant 

qu’imposition, dans les sociétés occidentales contemporaines, de « logiques de séparation [...] qui 

naturalisent finalement le principe régulateur de l’inégalité, cette fois sans phrase »37. La 

prérogative du « point de vue de la périphérie » acquiert ainsi une coloration quelque peu différente: 

il ne s’agit plus d’un simple fait cognitif, encore moins d’une relation statique, mais du principe 

d’un véritable processus de ré-barbarisation de l’Occident. Avec ce retour du refoulé, réalisation à 

rebours de l’utopie « dualiste » de la convergence, l’ex-colonie modernisée mais non émancipée (et 

d’ailleurs moderne dès le départ, c’est-à-dire capitaliste) se reconnaît enfin dans une métropole 

transformée en ce qu’elle avait toujours été secrètement: « à l’heure historique où le pays de 

l’avenir ne semble plus avoir d’avenir, nous sommes désignés, pour le meilleur et pour le pire, 

comme l’avenir du monde »38. Si Délos pleure, Athènes ne rit pas (ce qui n’empêche pas Délos de 

continuer à pleurer davantage)39 .  

Il est donc remarquable que, dix ans plus tôt, ce phénomène ait été saisi en termes identiques dans la 

région raréfiée de l’idéal. Débattant avec son collègue Bento Prado Jr., dont il poursuit le 

raisonnement, Arantes observe que la conception française de l’Absolu littéraire comme horizon 

abyssal de toute pensée n’est, d’une part, que la vérité de la philosophie moderne elle-même à partir 

du mouvement autoréflexif de la critique kantienne, « discours redoublé sur lui-même avant tout 

discours possible »40 . D’autre part, cette même autoréférence, redécouverte avec l’emphase notoire 

par le pragmatisme lettré de Rorty (qui se rattachait à son tour au vieux « paradigme littéraire » de 

Coleridge et Carlyle), ne surprend pas au Brésil, où la philosophie coïncide depuis toujours avec le 

questionnement d’elle-même, son expérience étant « l’expérience d’un manque, d’un besoin à 

combler dans un futur proche », où l’on reconnaît « le mouvement caractéristique de nos 

modernisations frustrées »: « au Brésil, la chouette de Minerve prend son envol à l’aube, [...] la 

philosophie de la philosophie précède la philosophie elle-même, donc [on est] la patrie de la 

métaphilosophie et d’autres objectifs connexes. Une fois de plus un pays condamné à la modernité, 
                                                           
37 P. Arantes, “A fratura brasileira do mundo”, cit., p. 51. L’expréssion « sans phrase » est en français dans l’original. 
38 Ibid, p. 30. 
39 Dans ce sens, l’intérêt de chercheurs italiens pour la tradition critique brésilienne n'est pas non plus sans un 
fondement historique spécifique. Il s’agit de l’effondrement de l'ère Berlusconi, qui « a détruit une civilisation », 
comme l'a dit un jour Paulo Arantes avec une effrayante justesse. 
40 P. Arantes, « Filosofia Francesa e Tradição Literária no Brasil e nos Estados Unidos », dans: Id., Formação e 
desconstrução, cit., p. 85-129: 100.  
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et à cet égard déjà né à l’avant-poste de l’avant-garde »41. En bref: le Brésil philosophique comme 

l’Allemagne sociale de Marx, qui n’a connu du progrès que la régression, mais pour cette raison 

même en phase avec les nouveaux temps idéologiques42. Qui, évidemment, découlent des mêmes 

raisons objectives que son équivalent matériel: « la légèreté si brésilienne des idéologues français, 

toujours prêts à changer de décor et à passer du pour au contre, est l’écume d’un lent écroulement 

souterrain, l’effondrement des grandes continuités culturelles bourgeoises, d’où une curieuse 

parenté crépusculaire avec notre inconsistance congénitale »43. Au crépuscule, le « manque de 

matière » devient la norme universelle. À la lumière de cette brésilianisation idéologique du Centre, 

le « sens de la formation » dans les différents domaines de la culture brésilienne (philosophie, 

critique littéraire, musique, cinéma, peinture, historiographie) semble connaître à son tour une 

bifurcation, la périphérie fonctionnant comme une « chambre de décantation » (Marx) de deux 

manières nouvelles et complémentaires, selon le degré de conscience des présupposés du processus. 

D’une part, la réalisation du « système culturel », n’aboutissant pas à une émancipation générale, 

intensifie l’absorption des nouvelles idées françaises, dont elle montre, pour ainsi dire, les effets à 

l’état pur, idées à leur tour mort-nées, et donc capables de légitimer la précarité nationale:  « nous 

étions tous dans le même bateau de la transgression culturelle permanente »44. D’autre part, la 

cohérence intellectuelle collective engendrée par la formation, dans le pays où la dialectique est un 

sentiment, constitue le tremplin pour que la réflexion la plus sensible puisse convertir le 

« comparatisme » imposé en opinion plausible sur les racines matérielles du faux mouvement 

d’ensemble. En d’autres termes: un modernisme retardé, mais apportant avec lui, de ce fait même, 

l’explication réflexive de sa propre genèse jusqu’à coïncider avec elle, et devenant ainsi, peut-être, 

moins désarmé face au subséquent « effondrements de la modernisation »45. La formation est à la 

fois réussie et échouée. En tant que réussie, elle permet de se prononcer; en tant qu’échouée, elle 

permet de se prononcer sur l’échec général46 .    

                                                           
41 Ibid., p. 99-100. 
42 Sur la « manie méthodologique nationale » cf. également P. Arantes, « Providências de um crítico literário », cit., p. 
35. 
43 P. Arantes, O fio da meada, cit., p. 216. Je souligne. Cf. également Id., « Ideologia francesa, opinião brasileira », cit., 
p. 80: « La banqueroute de la tradition culturelle européenne, dans laquelle la continuité et la cohérence sociale avaient 
toujours été la norme [...], a fini par mettre au premier plan, sous la forme ‘baroque’ de l'inconsistance programmée 
après avoir ‘tout’ essayé, l'opinion labile du décalque national. Une baisse internationale qui nous donnera une voix au 
chapitre? ». 
44 Ibid., p. 79-80. 
45 Comme le dit le titre d’un livre célèbre auquel, non par hasard, Roberto Schwarz a assuré un accueil privilégié au 
Brésil. Cf. R. Schwarz, « O livro audacioso de Robert Kurz », dans: Id., Sequências brasileiras, São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999, p. 182-188; P. Arantes, O fio da meada, cit., passim. 
46 Par conséquent, l'observation selon laquelle la formation s’achève lorsqu’elle se rend compte de sa propre irréalité 
(de Caux, Catalani, op. cit., p. 196-197, 221) est aussi exacte qu’elle est aiguë, mais n’exprime qu’un des deux côtés. 
Certainement, le plus urgent. 
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4.  

En remontant dans le temps, il n’est donc pas surprenant que les prolégomènes à l’identification de 

l'idéologie française, pensés dans cette perspective, suivent une piste à première vue excentrique: 

celle des « aventures françaises de la dialectique hégélienne »47 . Un véritable spectre hantant Paris. 

Au tournant des années 1920 à 1930, alors que la version ultime de l’idéologie allemande 

s’installait avec tout le reste, Hegel, largement ignoré en France depuis l’époque de Victor Cousin, 

franchissait à nouveau le Rhin avec Husserl et Heidegger. L’importation idéologique allait alors 

dans l’autre sens: idées, désormais, non seulement déplacées, mais aussi dépassées. Ou pas? 

Le Hegel des séminaires légendaires de Kojève à l’École Pratique des Hautes Études, dit Arantes, 

était « faux mais vivant »: une expression que João Cruz Costa avait utilisée en se référant à 

l’intellectuel brésilien du XIXe siècle Sílvio Romero48. Si l’allusion est plus qu’une plaisanterie, on 

peut spéculer: « vivant » serait, malgré tout, le Sílvio Romero du jeune Antonio Candido, 

« substantiel et vulnérable », déplorant et incarnant en même temps le fameux « manque de 

sériation dans les idées », mais sensible aux impasses effectives de la formation nationale; pourtant 

« faux » – entre autres raisons – en tant qu’il transposait ces mêmes impasses dans les termes 

mythologico-idéalistes du caractère ethnique, ignorant leurs racines historiques de classe, comme le 

note Roberto Schwarz49. Kojève, à son tour, est un protagoniste décisif du mouvement « vers le 

concret », réaction extra-universitaire à l’optimisme spiritualiste, bergsonien ou néo-kantien, de la 

« République des professeurs »; avec lui, Hegel devient un philosophe de l’actualité vécue et, plus 

exactement, de la modernité, sous les espèces de la dialectique du travail et de l’« État universel ». 

En même temps, la lecture kojèvienne ne se tromperait pas seulement en privilégiant la 

Phénoménologie de l’esprit sur la Logique et, au sein de la première, les figures de la confrontation 

des consciences sur le résultat « aristotélicien », synthétique et contemplatif – parmi d’autres 

bizarreries herméneutiques50. C’est que – nous interprétons – l’avant-gardisme militant de Kojève 

méconnaît les implications locales et conjoncturelles du concept hégélien de formation, qu’il 
                                                           
47 P. Arantes, F. Lyra, « L'autre sens », cit., p. 4. 
48 « Silvio est le Brésil, écrasé, faux, mais vivant. Farias est le commentaire du commentaire, une promesse de 
philosophie métaphysique qui ne se réalise jamais »  (J. Cruz Costa, Contribuição à história das idéias no Brasil, Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 302). 
49 Cf. A Candido, O método crítico de Sílvio Romero, São Paulo: Editora da USP, 1988, cité et discuté dans P. Arantes, 
« Providências de um crítico literário », cit., p. 17 et suivantes; R. Schwarz, “Nacional por subtração”, dans: Id., Que 
horas são? Ensaios, São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 39 et suivantes. 
50 Cf. B. Prado Jr., op. cit., p. 11. 
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reprend dans une configuration différente. Il ignore donc que le singulier équilibre entre destruction 

et stabilisation, dans lequel Gérard Lebrun identifiera plus tard l’« envers » nihiliste de la 

dialectique, et auquel les avant-gardes artistiques elles-mêmes inverseront le signe, renvoie, chez 

Hegel, à l’idéal spirituel-national de la Bildung comme réponse à la modernisation capitaliste dans 

une phase ascendante spécifique, rendant possible, à son tour, ce même primat du système et de la 

théorie. En fin de compte, l’activisme moderne est avant tout l’activisme du capital et de ses 

diverses aspirations, plus ou moins crédibles, à l’auto-réforme. Oblitérée l’heure historique de 

l’Esprit hégélien (et, avec elle, celle du présent), l’histoire elle-même, sur laquelle Kojève s’était 

encore fermement installé, commence déjà à s’ontologiser entre ses mains, un peu comme il était 

arrivé à Bruno Bauer (pas par hasard, un autre grand chantre de la « conscience de soi »). Ainsi, les 

catégories de la modernité tendent à se transformer en autant d’existentialia: Temps, Action, Désir, 

Reconnaissance, Lutte. Selon l’argument d’Adorno contre Heidegger, l’historicité n’est pas encore 

l’histoire. D’autre part, l’irruption de Hegel dans la vie intellectuelle parisienne pré-vichyste n’est 

pas non plus fortuite: c’est précisément la crise émergente de la nation qui fait surgir, pour la 

première fois après Diderot, un « sentiment de la dialectique » en France. Mais, face au carrefour-

Kojève, la voie de l’abstraction progressive est désormais tracée. La base matérielle des 

explorations de Kojève au sein de l’histoire universelle moderne, typifiée dans la relation de 

Maîtrise et Servitude, est écartée par les auditeurs du séminaire au profit de la « dialectique 

circulaire du désir et de sa reconnaissance »: « C’est que l’existentialisme montait et préférait la 

description de situations-limites à la narration de désillusions cumulées »51 .  

A partir de là, la littérature philosophique en France passe par deux phases successives et largement 

opposées, les « deux branches antagonistes dans lesquelles le modernisme théorique français va se 

diviser »52. Mais – c’est la thèse d’Arantes – l’influence souterraine du Hegel de Kojève est 

commune aux deux, c’est-à-dire à l’existentialisme (Sartre, Merleau-Ponty) et à l’idéologie 

française (Bataille, Blanchot, Klossowski): à la fois origine incontournable et problème refoulé 

d’une pensée qui, dans son aboutissement deleuzien, fera de l’anti-hégélianisme son étendard. Il 

s’agit, bien sûr, d’un Hegel épuisé, de plus en plus faux et de moins en moins vivant, d’ailleurs non 

pas par défaut de talent individuel, mais pour des raisons objectives: « le progrès unidimensionnel 

de la réification »53 – où ce qui manque, cependant, est précisément l’autoréflexion de ce processus. 

À la limite, y aurait-il vraiment une dialectique en France? Jacques Lacan est un point clé dans cette 

trajectoire, à mi-chemin entre Existence et Transgression, Temps Modernes et Critique, l’aliénation 
                                                           
51 P. Arantes, « Um Hegel errado mas vivo. Notícias sobre o seminário de Alexandre Kojève », dans: Id., Formação e 
desconstrução, cit., p. 223-240: 230. 
52 Ibid., p. 235. 
53 P. Arantes, « Hegel no espelho do Dr. Lacan », dans: Id., Formação e desconstrução, cit., p. 241-277: 256. 
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dans les apories de la « deuxième conscience » et le geste satanique de la profanation avant-

gardiste. S’alignant sur la première version structuraliste de l’idéologie française, Lacan fusionne 

les deux phases dans le moyen terme d’« une même polémique avec le sujet »54. Pour le jeune 

psychiatre en pleine ascension dans les années 1930, les conférences de Kojève sur la 

Phénoménologie confirment ses intuitions primordiales sur la dimension à la fois non cognitive et 

non instinctive de la structure fondamentale de l’existence humaine, lui fournissant un schéma 

philosophique pour la dénaturalisation de la critique freudienne de la conscience, qui se 

développera, avec la médiation de l’hégélianisme existentialiste d’Hyppolite, dans les formulations 

matures du « stade du miroir ». Le noyau primitif de cette logique de l’Autre, à savoir la fonction 

structurante de la duplicité dans le rapport conflictuel des consciences, subit ainsi un double 

déplacement, devenant d’abord une « impasse existentielle » chez Kojève, puis assumant, chez 

Lacan, un trait imaginaire: la transcendance interne au sujet fini comme « auto-affection 

constitutive ». Qu’est-ce qui est hégélien, alors, dans cette « constitution » originaire postulée? Tout 

sauf la constitution et l’originaire, puisque chez Hegel « rien n’est de naissance », et que la 

conscience de soi elle-même se fluidifie dans l’histoire d’un mouvement, « ou plutôt, en elle 

s’exprime une expérience qui n’est à proprement parler qu’une histoire »55. Le « problème de la 

constitution » transcendantal, qui réapparaît dans le faux mouvement lacanien, avait déjà été 

« remplacé chez Hegel par un problème de formation, où il n’y a plus de place pour aucune instance 

originaire: nous sommes dès le départ sur le terrain de la médiation [...]. La dialectique ignore 

simplement toute configuration première et irréductible, comme semble l’être le drame de 

l’aliénation reflété dans le miroir de Lacan »56. Ainsi, le « désir du désir de l’Autre » kojèvien –  

inexistant chez Hegel – se cristallise, pour Lacan, dans le Désir comme substance négative de l’être, 

tandis que, dans la Phénoménologie, le désir est une étape initiale qui concerne l’objet naturel et 

n’est même pas le protagoniste de la célèbre « lutte pour la reconnaissance ». Dans cette dernière, 

l’Autre – qui est réel et non imaginaire – est en même temps une abstraction réelle; indésirable 

donc, parce qu’il n’est pas une valeur d’usage, mais l’individu-concurrent dont l’âge est celui du 

monde moderne, encore ouvert, pour Hegel, à la conciliation du « symbolique » et du « réel » dans 

le résultat du processus formatif. Une fois encore, le jargon de l’incomplétude est certainement 

l’expression d’un contenu de l’expérience historique: à savoir, la paralysie contemporaine de la 

dialectique. Mais dans le moteur immobile dans lequel se congèle la Pulsion lacanienne (au 

singulier), c’est l’expérience elle-même qui s’évapore: son « déclin » socialement nécessaire est 

remis en scène plutôt que réfléchi. La dialectique comme « histoire matérielle du sujet moderne » 

                                                           
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 256-258. Je souligne. 
56 Ibid., p. 254. Souligné dans l’original. 
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cède la place à une « philosophie négative de l’intersubjectivité »57, et la conscience hégélienne, 

revêtue de l’habit solennel de l’irrémissible, est déjà prête à se transformer en la Littérature – 

autoréférentielle et fracturée – des nouveaux idéologues français.  

Les deux derniers prolégomènes portent sur les oscillations hégéliennes de l’élève de Foucault, et 

professeur à São Paulo, Gérard Lebrun, bouclant ainsi la boucle. Entre les deux livres de Lebrun sur 

Hegel, il y a, au moins en apparence, une surprenante inversion de signe, consciemment calculée 

mais non exempte de quelques courts-circuits. Si, dans la thèse de Lebrun publiée en 1970, le 

remplacement kantien de la Théorie par la Critique – ou par la Réflexion – apparaissait comme la 

marque d’origine de l’« intransitivité » moderne (et française) du langage, deux ans plus tard, dans 

La patience du concept, c’est la dialectique hégélienne, dé-systématisée et réduite à une « manière 

de parler », qui constitue la radicalisation ultime du mouvement éclairé d’annihilation des 

déterminations finies, « référentielles » et « représentatives », anticipant la dissolution avant-

gardiste du « discours sur » dans l’« avènement du sens en personne »58. En reprenant – pas par 

hasard – l’expédient jeune-hégélien de la dissociation entre méthode et système, Lebrun alignait 

Hegel et lui-même sur la « révolution discursive » de la dernière idéologie (mais sans jargon), 

l’ironie consistant, précisément, en une « réhabilitation » de l’auteur maudit qui à la fois contestait 

et secondait la tendance dominante59. En 1988, cependant, L’envers de la dialectique bouleversait 

l’argument. Avec le retour du système précédemment refoulé, le « nihilisme » même de la 

procédure dialectique, glorifié en 1972 comme machine de guerre anti-dogmatique, devient, avec 

une intensité spéculaire, anéantissant au sens nietzschéen de « nihilisme passif »: stérilisation 

« chrétienne » de la vie, en alliance cachée avec la « volonté de sécurité » et de sens, véritable point 

d’honneur de la croisade « anti-idéologique » de Lebrun. Or, note Arantes, derrière cette inversion 

énigmatique se cache la dialectique objective d’un processus qui a un âge historique précis, et qui 

échappe nécessairement à la « haute couture » d’une application nonchalante de la « méthode de 

lecture structurale » française: chez Hegel, comme on l’a déjà rappelé, la « destruction créatrice » 

du capitalisme culmine dans la Bildung d’un État éthique. Lebrun en pressent quelque chose 

lorsqu’il reconnaît les stigmates du moderne dans les arcanes hégéliens d’une production 

(théorique) du système par la dialectique et d’une réalisation (pratique) de l’Histoire universelle par 

l’Esprit du monde, qui « produit un sens supérieur en accumulant des décombres »60. Sa critique du 

nihilisme hégélien va au-delà de l’anachronisme des ombres « théologiques » projetées sur le 

                                                           
57 Ibid., p. 276. 
58 P. Arantes, « Hegel, frente e verso. Nota sobre achados e perdidos em História da Filosofia», dans: Id., Formação e 
desconstrução, cit., p. 205-220: 209. 
59 Ibid., p. 216. 
60 Ibid., p. 219. 
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devenir innocent: elle n’est pas (entièrement) deleuzienne. Mais là où Lebrun s’arrête, il faudrait 

commencer. Le point de fuite est, encore une fois, l’« histoire matérielle du sujet moderne », c’est-

à-dire du capital: c’est lui, et non Dieu, qui anéantit avec méthode. Au lieu de cela, l’application 

abstraite d’« analyseurs » hors du temps (Nietzsche contre Hegel), « boîte à outils sans date de 

fabrication ni d’expiration », aboutit à un « manque d’atmosphère », « un sentiment de 

fantasmagorie entre quatre murs », « ignorant le fuseau historique des formes et leur base 

matérielle »61. La dialectique des Lumières, que Lebrun retrace sans s’en apercevoir, se venge en 

renversant son perspectivisme éclairé dans un éloge du « marché » des idées à l’ère de l’industrie 

culturelle, « cyniquement moderne, bien que faux comme la lueur d’une étoile depuis longtemps 

éteinte »62. La conclusion est la même que dans l’essai sur Lacan: « idées en liberté d’un côté, 

mosaïque idéologique de l’autre »63. L’« anéantissement » du référent (historique) fait partie du 

même processus contre lequel elle est tournée, et celui qui n’assume pas l’histoire (matérielle) des 

idées est condamné à la répéter. Voici le verdict provisoire qu’Arantes tire de ces règlements de 

comptes en vue des nouveaux temps: la dialectique ne résoudra peut-être pas tous les problèmes, 

mais on en chercherait en vain le dépassement dans la ligne de Kojève64. En revanche, la différence 

spécifique du Hegel allemand par rapport au français coïncide également avec le lieu naturel de la 

réflexion d’Arantes, pour laquelle il serait difficile de trouver une description plus précise que celle 

utilisée dans un contexte différent par Roberto Schwarz: l’expérience de l’histoire comme « le 

terrain prioritaire de tout, sur lequel on doit interpréter même ce qui cherche à lui échapper »65.  

Un poète italien, interrogé sur la Révolution d’Octobre, répondit: « Si la question est: que pensez-

vous d’un mouvement qui, depuis lors, a impliqué la moitié du monde, c’est-à-dire le monde entier, 

je vous remercie; mais je ne pense rien. Ce sont ce mouvement et ce monde, maintenant, qui me 

pensent »66. Projections politiques à part, c’est dans la distance précise entre une telle réponse et le 

« je suis parlé par le langage » lacanien qu’il serait possible, peut-être, de trouver une clé aux 

incursions de Paulo Arantes dans l’arbre généalogique de nos fantasmes. 

 

5.  
                                                           
61 P. Arantes, « Ideias ao léu. Uma digressão a propósito de O avesso da dialética », dans: Id., Formação e 
descontrução, cit., p. 181-203: 186-187, 196-198. Il est possible que cet essai de 1989 contienne la première occurrence 
de l'expression « idéologie française » dans l'œuvre d'Arantes (ibid., p. 191).  
62 Ibid., p. 200. 
63 Ibid., p. 201. 
64 Sur le diagnostic du vieillissement de la dialectique en tant que telle dans l'œuvre récente d'Arantes, cf. Rocha de 
Oliveira, op. cit., p. 491; de Caux, Catalani, op. cit., p. 223-224. 
65 R. Schwarz, « Pressupostos, salvo engano, de Dialética da malandragem », dans: Id., Que horas são?, cit., p. 151. 
Souligné dans l’original. 
66 F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, Torino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 485. Notre traduction. 
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Que serait donc l’idéologie française?  

Dans l’essai principal du volume, Tentativa de identificação da Ideologia Francesa (« Tentative 

d’identification de l’idéologie française »), le terme est emprunté aux diagnostics critiques de 

Castoriadis de la fin des années 197067. Il est utilisé initialement dans un sens similaire et présenté, 

avant tout, comme une hypothèse de périodisation. Dans la pensée française d’après-guerre, il serait 

possible de circonscrire une phase globalement unitaire – en gros les trois décennies de 1960 à 1990 

– subdivisée, à son tour, entre le « chapitre initial » du structuralisme, le « chapitre central » du 

poststructuralisme (après la « fausse brèche de 68 ») et son apparente dispersion finale. Précisément 

cette dernière est le point de départ du morceau de bravoure polémique qui ouvre l’essai. Depuis 

quelques années – le texte est de 1990 – un changement profond est observable dans l’intelligentsia 

française: plus exactement, un « réalignement idéologique général »68. La critique de l’existant fait 

place à un nouveau rappel à l’ordre par l’orthodoxie libérale-démocratique, donc à une 

réconciliation avec l’apologie de la modernité occidentale. C’est évidemment le cas des « nouveaux 

philosophes » (Bernard Henry-Lévy, André Glucksmann) et, en général, des critiques de droite de 

la « pensée 68 » comme Luc Ferry et Alain Renaut, d’ailleurs singulièrement alignés sur la 

campagne néo-rationaliste de la « nouvelle théorie critique » d’outre-Rhin: « dans le battement 

allemand du pendule on trouve le bréviaire de la nouvelle génération française »69 . Face à ce 

bouleversement, la période entre 1930 et 1980 pourrait apparaître comme une phase homogène, 

marquée par l’hégémonie de la « pensée oppositionnelle ». Mais cette illusion d’optique cacherait 

l’essentiel, à savoir la rupture tout aussi radicale entre l’« Ère Sartre » et les « Années Foucault »; 

                                                           
67 Sa première occurrence étant identifiée dans un passage du chapitre des Carrefours du labyrinthe sur la 
psychanalyse: « L’entreprise lacanienne est prise, presque dès le départ, dans la nouvelle idéologie en train de se 
constituer – dont elle forme à son tour un élément important […]. Rendons hommage au génie national en l’appelant 
l’Idéologie Française, sans pouvoir nous attarder sur les raisons qui font qu’elle naît et se développe surtout en France. 
Constatons aussi que la maladie n’est pas seulement nationale et qu’elle appartient au Zeitgeist. […] Malgré leur solide 
bon sens natif, même quelques Anglo-Saxons se laisseront prendre à la nouvelle rhétorique française » (C. Castoriadis, 
Les carrefours du labyrinthe, tome 1, Paris: Seuil, 1978, p. 153; cité dans: P. Arantes, « Tentativa de identificação da 
Ideologia Francesa », cit., p. 12). Arantes s’inspire également à la polémique de Castoriadis dans « Les divertisseurs » 
(1977; réédité dans: La Société Française, coll. 10/18, Paris: UGE, 1979, p. 223-232). En revanche, il ne mentionne pas 
le livre de Bernard-Henry Lévy de quelques années plus tard (L'idéologie française, Paris: Grasset, 1981). Cependant, 
Lévy – d’ailleurs un représentant éminent des « nouveaux philosophes » visés au début de l’essai d’Arantes – utilise le 
terme « idéologie » dans un sens différent, libéral-positiviste; donc, avec une autre périodisation et une autre cible, à 
savoir, la pensée nationale « totalitaire » (de droite et de gauche).   
68 P. Arantes, « Tentativa de identificação da Ideologia Francesa », cit., p. 10. 
69 Ibid., p. 32. Dans un autre contexte également, cette circonstance, apparemment limitée à la haute couture 
philosophique parisienne, n’avait pas échappé. Un document de la CIA datant de 1985, rendu public en 2011, enregistre 
avec satisfaction le glissement progressif de l’opinion publique française vers des positions antisocialistes, créditant 
notamment les intellectuels opposés de différentes manières au matérialisme théorique et pratique, parmi lesquels, outre 
les « nouveaux philosophes », Lévi-Strauss et Foucault (France: Defection of the Leftist Intellectuals, 
https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP86S00588R000300380001-5.pdf. Cf. également G. Rockhill. The CIA 
reads French Theory. http://thephilosophicalsalon.com/the-cia-reads-french-theory-on-the-intellectual-labor-of-
dismantling-the-cultural-left/. Accès le 13/03/2022). Curieusement, les premières lignes du rapport rassemblent de près 
à celles de l’essai d’Arantes: « Il existe un nouveau climat d’opinion intellectuelle en France... ». 
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en effet, précisément une telle perte brutale de tension intellectuelle en dit long sur la phase 

immédiatement antérieure. Il s’agit de reconnaître l’idéologie française à l’instant de sa chute, là où 

elle révèle quelque chose de sa vérité en se renversant dans la réaction manifeste. C’est sous cet 

angle rétrospectif qu’Arantes en étudie la genèse et les traits physionomiques, dont il souligne le 

plus notable: son caractère artificiel, c’est-à-dire, à la fois, académique et anachronique. Abstraction 

collective qui présuppose, à son tour, une conjoncture nationale spécifique d’abaissement et de 

modernisation.   

L’acte de naissance de l’idéologie française, la polémique structuraliste contre l’expérience vécue, 

consiste en une double transition. D’une part, avec l’« ère Rive Gauche » s’achève « l’âge d’or de la 

conscience historique » (selon l’expression de Lévi-Strauss lui-même): un triomphe de structures 

moins incertaines mais plus abstraites sur l’histoire comme « terrain prioritaire de tout ». La 

deuxième contraction, condition et résultat de la première, est la reprofessionnalisation de la pensée 

avec son retour à l’université et la fragmentation disciplinaire concomitante, la nouvelle phase 

renouant ainsi avec la tradition académique officielle d’avant 1930, ce qui est évident pour 

quelqu’un qui a été formé à la discipline française de la « méthode structurale ». La contre-

insurrection structuraliste est donc aussi une victoire tardive de l’académie sur le protagoniste de la 

phase intermédiaire: le « remplacement de l’écrivain-philosophe, porte-parole de la conscience du 

monde, par les professeurs, plus exactement par les spécialistes en ‘sciences humaines’»70. Les deux 

aspects révèlent clairement l’affinité élective avec les futurs adversaires néo-francfortiens. La lutte 

de ces derniers (après 1968) contre le prétendu nihilisme aporétique des pères fondateurs, au nom 

d’un optimisme communicatif fonctionnellement rationné comme dans un bon État-providence, 

partage avec le structuralisme aussi bien le confort institutionnel d’une division restaurée du travail 

intellectuel que la satisfaction de nager à nouveau dans le courant: le soulagement de constater que 

« l’histoire s’est finalement évaporée »71. En même temps, le phénomène français renvoie à des 

conditions locales spécifiques. L’effet global de la nouvelle phase, en fait, est celui d’une certaine 

rétraction « paroissiale »: après l’internationalisme de Sartre, la « perspective raccourcie » d’un 

« confinement domestique »72, plausible à la lumière des changements sociaux de la Cinquième 

République et de la reconfiguration des rapports de force internationaux; et, avant de passer au 

« chapitre central », il convient d’insister sur un aspect qu’Arantes mentionne en passant. Sur le 

plan des présupposés objectifs, si la rupture décisive est certes l’échec de Mai 1968 (qui ouvre la 

phase proprement « phraséologique »), il n’en est pas moins vrai qu’une autre secousse notable dans 

                                                           
70 P. Arantes, « Tentativa de identificação da Ideologia Francesa », cit., p. 16. 
71 Ibid. Je souligne. 
72 Ibid. 
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l’histoire de France l’avait précédée de dix ans – au moment même des débuts de la nouvelle 

idéologie, qui fut avant tout une réaction à Sartre, et indirectement, dans une mesure considérable, à 

l’hégémonie culturelle du Parti Communiste Français. Il n’est donc pas impensable que son 

accélération ait pu être motivée par la catastrophe morale qui découla du positionnement politique 

le plus abominable de l’histoire de la gauche française – malgré, il est vrai, Sartre lui-même. En 

pressentant, dans un texte célèbre de 1961, la transformation de la France en « nom d’une 

névrose », ce dernier se référait à l’effondrement culturel provoqué par la guerre d’Algérie, dont il 

cherchait encore l’antidote sanglant dans la perspective dévoilée par le futur manifeste de la lutte 

anticoloniale: Les damnés de la terre de Fanon73. Avec toute la prudence nécessaire quant aux 

tentations psychologistes, on peut néanmoins spéculer, car la formulation de Sartre n’est pas sans 

rapport avec le phénomène de la perte d’objet, dans lequel on a identifié le mécanisme spécifique 

de l’idéologie. Après tout, la paralysie de l’expérience n’est-elle pas la définition même du 

refoulement, et la « phobie du contact », la névrose par excellence? D’ailleurs, le même Sartre 

parlera plus tard, dans L’idiot de la famille, de « névrose objective » à propos de la situation de 

l’intellectuel européen après 1848: cette fois, donc, à la fin de la période dorée (allemande) de la 

phraséologie74. En tout cas, il semble que l’un des traumatismes inauguraux de l’idéologie française 

ait pu coïncider avec un chapitre de l’histoire coloniale. 

Au fil de la décennie, l’idéologie en question passe également de l’autre côté de l’Atlantique, et le 

paradoxe se produit: car c’est précisément au moment de sa fermeture provinciale suprême que la 

pensée française s’internationalise. La France socialement américanisée conquiert la haute culture 

américaine et, par conséquent, mondiale75. En un sens, tout l’essai d’Arantes tourne autour de cette 

étrangeté. Une fois passée la saison logico-positiviste (et macarthiste), les campus sont prêts à 

absorber les nouvelles idées déconstructionnistes, qu’ils transforment toutefois en quelque chose de 

différent: French Theory, c’est-à-dire ce phénomène essentiellement « textuel », critique-littéraire, 

qui assumerait plus tard le rôle infâme de « théorie du postmodernisme »76. Un déplacement 

considérable, et pas toujours rappelé, par rapport à l’originaire physionomie gauchiste (et 

philosophique) des protagonistes de cette conquête, physionomie dont l’air de famille indubitable 

                                                           
73 J.-P. Sartre, « Préface à l’édition de 1961 », dans: F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris: La Découverte & Syros, 
2002, p. 17-36: 36. 
74 Cf. J.-P. Sartre, L’idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, tome 3, Paris: Gallimard, 1972; R. Schwarz, 
« Complexo, moderno, nacional, e negativo », dans: Id., Que horas são?, cit., p. 125. 
75 Une migration reconstruite ensuite, entre autres, par F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et 
les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Paris: La Découverte, 2003. 
76 P. Arantes, « Tentativa de identificação da Ideologia Francesa », cit., p. 41. 
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permet à la définition d’« idéologie française » d’aller bien au-delà de la vague analogie77. Dans 

cette phase, on retrouve, avec une clarté peut-être inédite en Europe depuis 1848, les deux aspects 

caractéristiques du précurseur allemand tel qu’identifié par Marx. D’une part, le faux antagonisme. 

L’« idéologie » n’est pas, ici, une représentation transfigurée ou partielle de la réalité, encore moins 

une pensée ouvertement conservatrice, mais, au contraire, « le schéma variable d’une pseudo-

alternative de subversion globale », dont la fonction apologétique objective consisterait 

essentiellement, comme suggéré par Castoriadis, en un mouvement complémentaire de diversion: 

« avorter la gestation d’idées pertinentes sur des questions pertinentes »78. D’autre part, ce 

conformisme « divertisseur » s’exprime, une fois de plus, dans l’intransitivité du jargon. La 

protestation contre la totalité devient idéologique lorsqu’elle migre de l’appréhension conceptuelle 

de l’histoire vers le Concept et, de là, vers le fétiche nominaliste du mot. La dialectique figée dans 

le paradoxe convertit la critique matérialiste de la réification en une mise en scène réifiée de la 

Transgression, où, comme autrefois, « l’inachevé du fragment devient le chiffre d’un luddisme en 

effigie »79 . Là-bas, « diapsalmata, parerga, paralipomena, thèses provisoires, dithyrambes »80; ici, 

« discours », « grammaires », « savoirs », « rhizomes », « différences », « Littérature ». Les deux 

caractéristiques – phraséologie et pseudo-dissidence – s’impliquent mutuellement. Le même 

horizon historique abaissé évoque une opposition de principe et la contracte, à la fois, dans 

l’imitation de la posture de la critique, parodiant ainsi son résultat: au lieu du mouvement de la 

contradiction, l’autophagie de la phrase, véritable réincarnation de la « consommation 

improductive » de Stirner. Et dans cette gesticulation compulsive, « célébration pop » de la 

défaite81, réapparaît également la fixation de la formule rituelle qui dit « Om, Om, Om », ou ne dit 

rien du tout, moquée par Hegel dans la loquacité inconclusive des romantiques et redécouverte par 

Adorno dans un prédécesseur plus récent du nouveau jargon, «la raideur obsessionnelle de 

l’invocation de l’être » sonnant, à son oreille notoirement fine, « comme le cliquetis formel du 

moulin à prières »82. 

                                                           
77 L’exposé d'Arantes, conçu comme une enquête préliminaire, ne s'attarde pas sur les différences, sans doute 
essentielles, entre les différents auteurs. La perspective « américaine » de l'analyse donne une importance particulière à 
Derrida et, surtout, à Foucault, tandis que Bataille et Blanchot sont indiqués comme des « prédécesseurs immédiats » et 
Lyotard, au contraire, comme le protagoniste de la phase tardive (et plus ouvertement apologétique) de la réimportation 
de l’idéologie dans son nouvel habit « postmoderne ». Plus rares sont les références à Lacan, Deleuze et Guattari. Ici 
aussi, nous restons au niveau général; soulignons seulement, comme nous l’avons fait au début, la position quelque peu 
paradoxale de Foucault, une figure à la fois centrale et exorbitante par rapport au phénomène idéologique au sens strict. 
78 Ibid., p. 12-13. 
79 P. Arantes, « Entre o nome e a frase », cit., p. 399. 
80 Ibid. 
81 P. Arantes, F. Lyra, « L'autre sens », cit., p. 4. 
82 Th. W. Adorno, Trois études sur Hegel, trad. par le séminaire de traduction du Collège de Philosophie, 2eme éd., 
Paris: Payot, 2003, p. 41. 
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C’est par cette voie, en effet, que s’explique aussi l’absurdité suprême de l’idéologie française, 

« l’aberrante transplantation gauchiste de Heidegger »83. Car la trajectoire de la phrase n’est pas 

sans rebondissements, et les traits variés du lettré révolutionnaire-bourgeois, malmenés par la 

tradition conservatrice depuis Tocqueville (fanatisme, détachement ironique, marginalité héroïque), 

finissent par animer, dans la République de Weimar en modernisation accélérée, précisément 

l’obscurantisme anti-littéraire « jeune-conservateur ». Mais puisque c’est à cette ligne 

phraséologique que « l’abandon manifeste de l’idée matérialiste de critique »84 renvoie les ennemis 

français de la Conscience, les affinités profondes – politiquement étranges à première vue – entre le 

dernier idéologue allemand et le plus illustre idéologue français, entre « ontologie existentielle » et 

« esthétique de l’existence » ne sont pas surprenantes: vitalisme, décisionnisme, évocation. « À la 

limite, deux cas de survie idéologique »85, chacun soutenu par sa propre tradition locale – 

respectivement, le romantisme et le surréalisme. Un indice, ce dernier, qui nous conduit en même 

temps à l’inversion finale, marquant la différence entre la critique d’Arantes et une indignation 

rationaliste unilatérale dans le style du dernier Lukács (ou de Habermas). De même qu’Adorno, 

dans l’« angoisse » heideggérienne devant l’incommensurable, démasquait l’abstraction réflexive 

du concept de l’Être, de même les profanations françaises du Sujet et de tout son cortège 

d’universaux impliquent la technologie la plus avancée du calcul subjectif – une dialectique 

involontaire qui surprendra Foucault dans sa phase tardive. C'est à cette contradiction que renvoie 

l’insistance d'Arantes sur un autre aspect encore, en fait le véritable centre de gravité de l'analyse: la 

racine esthétique du jargon. L’idéologie française serait, avant tout, une reprise intempestive de 

l’attitude d’avant-gardes artistiques depuis longtemps dépassées; pas « postmoderne » donc, mais la 

récapitulation posthume, sous forme de discours théorique, d’un modernisme déjà exsangue: « nous 

sommes encore face à des reliques de l’avant-gardisme moderne, certes mort-nées, comme toute 

transgression planifiée dans des comités de rédaction »86. Une autre affinité – décisive – avec son 

homologue allemand. Dans une étude de la même époque, écrite avec Otília Fiori Arantes, un 

argument analogue est employé à propos de la redécouverte de la Nouvelle Architecture par 

Habermas, où le « projet moderne » néo-francfortien révélerait son « point aveugle » en ce qu’il ne 

peut faire abstraction, malgré la distinction entre la modernité « monologique » et la modernité 

« communicative », de l’impulsion vers la planification totale en fait inséparable de l’intention 

                                                           
83 P. Arantes, « Tentativa de identificação da Ideologia Francesa », cit., p. 36. 
84 Ibid., p. 27. 
85 Ibid., p. 38. 
86 Ibid., p. 40. 
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moderniste originaire87. Chez les Français, l’expérience des avant-gardes – artistiques et politiques 

– du début du vingtième siècle, qui pouvaient encore espérer transformer les armes de la modernité 

en son propre antidote, perd son ambivalence productive lorsqu’elle est ressuscitée dans une 

configuration historique qui avait déjà enterré la base matérielle de ce mirage (comme le démontre 

la large absorption de procédures techniques modernistes par l’industrie culturelle), l’effet 

apologétique consistant dans le caractère, désormais, doublement artificiel de la transgression88. 

C’est là, entre autres raisons, l’incongruité de la représentation, déjà courante à l’époque, d’une 

proximité entre le poststructuralisme et la première génération francfortienne. En effet, le rapport à 

l’avant-garde est inverse dans les deux cas, anticipant et fondant chez Adorno et Benjamin, tardif 

chez les « épigones » français, et le double point de départ commun – le modernisme artistique, 

l’analyse wébérienne des processus de rationalisation – suscite chez Foucault, outre le refoulement 

de la centralité des rapports de production, le tournant affirmatif de l’évasion « à froid ». Mais c’est 

précisément cette froideur qui place l’idéologie française à sa juste, et inattendue, place historico-

philosophique, ce qui constitue aussi (en apparence) le dernier mot d’Arantes sur le sujet. Les 

chantres de l’opacité ne sont pas (seulement) « les champions du contre-éclaircissement »; au 

contraire, depuis ses débuts structuralistes, « l’idéologie française est née, a grandi et a prospéré à 

l’ombre des Lumières »89. Éclairé par excellence est, en fait, le désenchantement « cynique » qui va 

de l’extermination scientifique du vécu à la production esthétisante de « frissons in vitro »90. Et 

cependant, comme on le sait, les Lumières elles-mêmes ne sont rien d’autre que le « mouvement de 

bascule en leur contraire »91. Un mouvement qui s’étend finalement à l’ensemble des forces en jeu. 

Les pôles du « pendule », français et allemand, se disputant en territoire étranger, se révèlent être les 

deux côtés d’une même pièce: non pas les Lumières contre les anti-Lumières, mais les extrémités 

complémentaires d’un nouveau chapitre de la Dialectique de la Raison. En imitant dans les idées la 

rationalisation progressive des sociétés capitalistes avancées, les adversaires, inconscients de la 

                                                           
87 O. B. Fiori Arantes, P. E. Arantes, Um ponto cego no projeto moderno de Jürgen Habermas. Arquitetura e dimensão 
estética depois das vanguardas, São Paulo: editora brasiliense, 1992. De cette façon, pourrait-on ajouter, le 
rationalisme de Habermas se renverse aussi, symétriquement, dans son contraire. 
88 Ce qui renvoie probablement, une fois de plus, à la réflexion de Roberto Schwarz (« Nacional por subtração », cit., p. 
37-39) autour de l'équivalent brésilien de ce processus, à savoir le décalage entre la charge utopique – quoique ambiguë 
– du modernisme du poète Oswald de Andrade dans les années 1920 et sa reprise, en pleine modernisation 
conservatrice, par le tropicalisme et le post-tropicalisme en musique. Dans le même essai, Schwarz mentionne 
également la fortune brésilienne de l'abrogation – idéale – de la hiérarchie de l’original et de la copie par la 
« philosophie française récente » , en particulier Foucault et Derrida (p. 35), restant à voir « si la rupture conceptuelle 
avec le primat de l’origine conduit à clarifier ou à combattre les relations de subordination effective » (p. 36).  Cf. aussi 
« Cultura e política, 1964-1969. Alguns esquemas », dans: Id., O pai de família e outros estudos, São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008, p. 86 et suivantes.  
89 P. Arantes, « Tentativa de identificação da Ideologia Francesa », cit., p. 59. 
90 Ibid., p. 57. 
91 Ibid., p. 59. 
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dialectique historique et de la leur, finissent par effacer l’élan critique qui les avait motivés tous les 

deux au départ, s’épuisant ensemble, vers 1990, dans la grande normalisation du Dernier Homme. 

 

6.  

Une telle conclusion inscrirait l’analyse dans la meilleure tradition matérialiste, hétérodoxe bien 

entendu; mais elle ne répondrait toujours pas à la question initiale, qu’Arantes semble, en fait, 

laisser ouverte. Pour le lecteur d’Antonio Candido et de Roberto Schwarz, il n’est pas étonnant 

qu’un abaissement national des horizons, comme le fut le recul relatif de la France gaulliste 

(quoique modernisée), aboutisse à la phraséologie. L’« énigme », cependant, était différent: 

comment une réédition anachronique de l’avant-garde européenne pouvait-elle fournir, dans la 

métropole américaine d’après-guerre, « la matière première dont avaient besoin les idéologues 

d’une nouvelle étape du capitalisme multinational »92? Mais c’est justement là le point: le monde 

dans lequel les paradoxes d’une (semi-)périphérie se transforment dans la figure appropriée du 

centre n’est plus le même monde.  

Pour se risquer à une hypothèse, il convient de revenir un instant sur les particularités de 

l’Allemagne du XIXe siècle telles qu’elles sont décrites dans « Ressentiment de la dialectique ». 

Nous connaissons déjà les deux faces du problème: l’hypertrophie des idées et la position 

inconfortable de l’intellectuel. Mais une fois encore, dans les dernières pages du livre, un troisième 

terme apparaît. Tocqueville avait déjà diagnostiqué l’exubérance politique des intellectuels en 

France avant et pendant la Révolution comme un symptôme du retard93. Une curieuse inversion à la 

lumière de la projection postérieure de Gramsci, dont le regard périphérique verra, dans le même 

protagonisme jacobin, le modèle « classique » et réussi d’un projet « national-populaire ». Une 

oscillation qui, au-delà de l’évidente divergence politique, peut également concerner la position 

liminale particulière qui caractériserait dorénavant la France, pour ainsi dire entre le centre et la 

périphérie (de l’Europe). Sans doute, du point de vue du modèle anglo-saxon – auquel aspirent les 

conservateurs continentaux de Tocqueville à Raymond Aron – l’anomalie française est flagrante. 

Les deux pays hégémoniques dans l’expansion planétaire du capitalisme moderne représentent, en 

même temps, le point zéro de l’intellectualité au sens spécifique du « Ressentiment »: chez eux, dès 

le début, l’intellectuel « négatif » avait cédé la place à l’expert intégré, c’est-à-dire organique à la 

                                                           
92 Ibid., p. 23. 
93 Cf. P. Arantes, « Uma Reforma Intelectual e Moral. Gramsci e as Origens do Idealismo Alemão », dans: Id., 
Ressentimento da dialética, cit., p. 293-345. 
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classe dominante. Or, pour Tocqueville, la raison de cette déviation française réside dans la 

construction absolutiste de l’État moderne: la réduction de « la vie publique à la vie de l’État »94, 

c’est-à-dire le remplacement du pouvoir diffus de l’Ancien Régime par une machine politique 

indépendante, opaque et imperméable à la sagesse séculaire des véritables classes dirigeantes, aurait 

laissé un espace vide à occuper par la « politique abstraite et littéraire » de « ceux qui parlent sans 

rien savoir », à l’origine de la catastrophe démocratique-bourgeoise. Une structure récurrente est 

ainsi esquissée, qui prend sa forme paradigmatique en Allemagne, où l’intellectuel bourgeois, 

suffisamment élevé pour atteindre un point de vue « universel », n’a aucune possibilité de le réaliser 

comme socialement organique à sa propre classe: à mesure que la modernisation capitaliste s’écarte 

de son modèle « normal » (anglais), l’importance de l’État en tant que corps séparé et, 

parallèlement, l’auto-consécration d’une classe spécifique augmentent. Le binôme est maintenant 

un triangle. La faiblesse de la bourgeoisie productive qui marginalise l’intellectuel, générant 

l’illusion compensatoire d’une « intelligence flottant librement » et, avec elle, l’apparence 

d’autonomie des idées, confère aussi à l’État, substitut de la révolution absente, le rôle – dans une 

certaine mesure – plausible d’arbitre entre les classes, et fournit ainsi un terrain matériel pour cette 

même identification à l’universel: « primat de la Théorie et centralité de l’État vont ensemble »95 . 

Cette centralité, cependant, est réelle. C’est là le bouleversement: en se moquant, chez les 

idéologues allemands, de la ténuité des phrases, Marx n’aurait pas vu que leurs velléités de 

transformation sociale par « l’activité cérébrale » d’un « petit nombre d’individus" » n’étaient pas 

entièrement infondées. Le radicalisme oppositionnel de la théorie allemande, anti-bourgeois à sa 

manière, est en même temps l’idéologie de la réalisation de la Raison bourgeoise par l’État, et 1848, 

d’une façon, en ouvrant un espace pour la modernisation conservatrice, est la victoire de la 

« critique critique » contre son critique. Et pourtant, l’État enfin « rationnel », fondé sur lui-même 

depuis la contre-révolution, se passe du jargon au moment même où il le confirme, écartant les 

idéologues qui l’avaient anticipé en fantaisie, et dont il n’a plus besoin: « le parti de l’intelligence 

nageait dans le courant, et pourtant le ‘fiasco de la phraséologie’ l’éclipsa. […] Rien ne pourrait être 

plus gauche »96. Ce qui n’arrivera précisément pas, un siècle et demi plus tard, aux idéologues 

français, dont les « discours » continueront à s’imposer dans le monde entier, bien que modifiés, à 

la mesure qu’il pâlissent dans leur patrie. Dans sa « géopolitique des idées » – et pas seulement des 

idées – Arantes n’a cessé de souligner, avec Giovanni Arrighi, la centralité de la dimension 

étatique-spatiale dans la modernité, contre la « fatale ignorance de la territorialité du pouvoir 

capitaliste par l’argument matérialiste classique », car la libre accumulation continue à présupposer 
                                                           
94 Ibid., p. 341. 
95 P. Arantes, « O partido da inteligência », dans: Id., Ressentimento da dialética, cit., p. 405-413: 406. 
96 Ibid., p. 412. 
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« une multiplicité hiérarchique de juridictions politiques »97. Serait-ce également l’un des secrets de 

l’idéologie française? 

Sans remonter jusqu’à Polanyi, Foucault lui-même et certains de ses meilleurs disciples ont 

démontré la fausseté de la thèse selon laquelle le libéralisme contournerait l’État98. En outre, la 

centralité de l’État en tant que phénomène hégémonique du système mondial a un âge spécifique: 

depuis au moins le diagnostic bien connu (quoique controversé) des premiers Francfortiens, elle 

coïncide avec l’inversion globale notée ci-dessus, dans laquelle l’« exception » interventionniste 

devient la norme, et la « normalité » de la concurrence libérale, une anomalie éphémère. Et 

pourtant, avec la crise d’accumulation du nouveau temps, qui est là pour rester, quelque chose 

change réellement, rendant même possible l’apparence socialement fonctionnelle de l’« État 

minimal ». En se transformant d’arbitre manifeste de la trêve entre les classes en acteur présupposé 

d’une ré-mercantilisation crépusculaire – pour ainsi dire: de Providence en force démoniaque –, 

l’État occidental quitte l’avant-scène: moins une réduction qu’un recul, maintenant que l’Esprit du 

Monde, dont l’État reste le masque universel, avance en ne produisant que des décombres. 

L’acclimatation américaine du jargon français est contemporaine de cette transition, ce qui nous 

permet peut-être de formuler, avec une bonne dose de spéculation, une conjecture sommaire et 

simplement préliminaire. L’« apologie indirecte » de l’idéologie française, et surtout de ses héritiers 

mondialisés, accompagnerait le mouvement de l’État bourgeois dans la phase où sa fonction n’est 

plus évidente. Au terme de son long cycle ascendant, l’État interventionniste convoque à nouveau 

les idéologues qu’il avait laissés derrière lui au début: seulement maintenant, la « critique critique » 

n’a plus aucune Raison à réaliser, car il n’y a plus rien à former, et le formé commence à se 

déconstruire, comme une toile de Pénélope automatisée. Mais précisément à cause de cela, la 

« phrase révolutionnaire », liquidée à l’achèvement de la révolution passive, revient, alors, comme 

le complément incessant d’un monde incessamment révolutionné. La fonction, propédeutique, de 

libérer le sol des résidus féodaux en vue du « positif-rationnel » cède la place à la fonction, 

intransitive, de mettre en scène à l’infini une négation abstraite déjà fermement établie comme 

réalité matérielle. L’autophagie de la phrase est la figure et l’instrument de l’autophagie du capital, 

la légitimation de l’État capitaliste se résumant désormais à la répétition de son geste. En effet, 

comme on l’a vu, le primat des idées – ou du langage – sur le « référent » reproduit par sa seule 

forme, avec la division sociale du travail, le mouvement impérieux de l’intervention d’en haut, en 

même temps que la critique imaginaire de l’universel finit par renforcer l’universel réel (la 
                                                           
97P. Arantes, « A fratura brasileira do mundo », cit., p. 36. Cf. également Rocha de Oliveira, op. cit., p. 480 et suivantes. 
98 Cf. surtout M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), éd. M. Senellart, 
Paris: Seuil, 2004; P. Dardot, C. Laval, La nouvelle raison du monde. Essai sur la société néolibérale, Paris: La 
Découverte, 2009. 
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liquéfaction foucaldienne du pouvoir en un tissu de « pratiques » et de « discours », bien que 

complexe, est paradigmatique: car elle dissimule la différence qualitative de l’instance capable de 

rendre les discours et les pratiques particulièrement persuasifs). Une polémique consolidée voit 

dans le « postmodernisme » la glorification de l’existence flexible; et sur la base de telles analyses, 

très sérieuses à l’origine99, une certaine vulgarisation ultérieure, consacrée aux vieilles dichotomies, 

en est venue à accuser les idéologues français de complicité avec le néolibéralisme, pour avoir 

défendu l’individu contre les vertus progressistes de la Sphère Publique. D’après ce que nous 

voyons, le même alignement aurait pu avoir lieu pour la raison exactement inverse. L’idéologie 

française ne serait pas l’idéologie de la destitution de l’État, mais, pour ainsi dire, de l’État 

destituant. D’où l’importance décisive du caractère encore moderne de sa phraséologie. Dans 

l’étude d’Otília et Paulo Arantes sur Habermas et l’architecture, la légende laconique « changement 

de paradigme » accompagne deux images montrant la démolition de quartiers entiers de style 

moderniste dans des villes françaises et américaines100. C’est ainsi que les paradigmes changent. La 

profanation souveraine ferait involontairement allusion à la profanation par le pouvoir souverain, et 

le bombardement indiscriminé du sens apparaît moins inoffensif à la lumière d’autres bombes plus 

ou moins intelligentes. Libéré des complications maladroites de l’idiosyncrasie rétrograde 

allemande, il appartient désormais au désenchantement français de jeter « la lumière blanche de 

l’ultramoderne »101 sur l’idéologie objective de la réalité à venir. Chez Arantes, le point de toute la 

rétrospective sur le processus de formation, au sens d’Antonio Candido, semble être quelque chose 

comme ceci: négation déterminée, oui, mais seulement dans la culture, et non dans la sphère 

politico-matérielle; à l’abri, donc, de toute tentation apologétique, bien que « sans illusions [...] 

quant au pouvoir résolutif de la simple Aufklärung »102 (les « armes de la critique » de Marx). Dans 

l’idéologie française, c’est le contraire qui se produit: négation indéterminée des concepts, 

confirmation de la totalité négative existante. Dans l’interrègne entre les deux ruptures de 1968 et 

1989, le jargon atteint son apogée et se consomme peu après, ayant en quelque sorte rempli sa 

fonction locale; mais seulement pour exploser ensuite, contrairement à 1848, dans le monde du 

présent universel où « les idées sont désormais déplacées partout »103, sanctionnant, sans horizon ni 

                                                           
99 Cf. D. Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford: Blackwell, 
1989; F. Jameson, Le postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1991), trad. F. Nevoltry, Paris: 
Beaux-arts de Paris, 2007. Pour un bilan récent sur Foucault et le néolibéralisme, cf. S. Audier, Penser le 
« néolibéralisme ». Le moment néolibéral, Foucault et la crise du socialisme, Lormont: Le Bord de l’eau, 2015. 
100 O. Fiori Arantes, P. Arantes, Um ponto cego no projeto moderno de Jürgen Habermas, cit., p. 77. 
101 R. Schwarz, « Cultura e política, 1964-1969 », cit., p. 87. L'expression est citée dans P. Arantes, Sentimento da 
dialética, cit., p. 32. 
102 P. Arantes, « Providências de um crítico literário », cit., p. 60. M. Menegat (op. cit., p. 19 et suivantes) semble 
suggérer quelque chose dans le même sens. 
103 De Caux, Catalani, op. cit., p. 194 n. Souligné dans l’original. 
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échéance, le nouvel état de déconstruction permanente. Il semble que précisément la domination 

« sans phrase » continue, plus que jamais, à avoir besoin de phrases. 

 

7.  

L’histoire idéologique des Années Žižek n’a pas encore été écrite, et il n’y a pas lieu ici de tenter 

même une schématisation. Arantes, comme on l’a dit au début, a choisi une voie partiellement 

différente. Dans ses écrits les plus récents, les trois protagonistes de la chorégraphie philosophique 

d’antan reviennent sporadiquement et dans d’autres configurations: comme une réaction consternée 

à l’effondrement du rêve pragmatique-démocratique de solidarité face à la désintégration de la 

communauté nationale américaine104; comme un outil conceptuel valable pour réfléchir, sur la base 

des analyses françaises du biopouvoir (et de ses dérivés italiens), à la politique de gestion de la vie 

dans l’état d’urgence et à ses sorties possibles105; et – ce qui est plus troublant – comme une 

transfiguration abrupte du tiède réformisme néo-rationaliste allemand en consécration de la 

nouvelle « guerre cosmopolite »106. En effet, l’idée même de s’attarder un peu plus sur les régions 

sidérales de la phrase éclairée pourrait sembler intempestive, voire compensatoire, face aux 

monstruosités – sur le plan idéal et matériel – qui se sont produites entre-temps. En tout cas: si ce 

qui précède a un sens, « critique de l’idéologie » semble signifier, encore et d’abord, la critique de 

l’idéologie de gauche.  

La normalisation post-1989 a été, en effet, l’âge d’or des « critical theories ». Ce qui, d’une part, ne 

fait que prolonger certaines des tendances diagnostiquées par Arantes dans la phase antérieure: 

acclimatation planétaire de l’idéologie française dans sa version américanisée; culturalisme; 

académisation; véritable explosion, cette fois, des « petits paradigmes concurrents dans le campus 

global »107, chacun ayant sa propre page Wikipédia, à laquelle se résume, de manière toujours plus 

complète, le contenu même de la théorie respective108. D’autre part, la quantité se transforme en 

qualité, et on a l’impression que la gigantomachie est vraiment terminée, ne restant que, dans de 

nombreux cas, la routinisation sans restes d’une déconstruction pacifiée et abaissée. Justement: 
                                                           
104 Cf. P. Arantes, « A fratura brasileira do mundo », cit., p. 33. 
105 Cf. P. Arantes, O novo tempo do mundo, cit., notamment p. 101-278, 353-460. 
106 Cf. P. Arantes, Extinção, São Paulo: Boitempo, p. 31 et suivantes. 
107 P. Arantes, « Filosofia francesa e tradição literária », cit., p. 119. 
108 Je dois cette idée et plusieurs de celles qui suivent, ainsi que d’autres tout au long de cet essai et, plus généralement, 
la perspective qui l'anime, à des conversations avec Manfred Posani autour de l’hypothèse de « temps morts » 
(l'expression est à lui) qui caractériseraient le passé idéologique récent. Selon cette conjecture, tant le double 
nivellement général, journalistique et universitaire, que le phénomène particulier du refoulement de la dialectique nous 
rapprocheraient, depuis la fin des années 1980, du paysage intellectuel européen d’après 1848. 
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moins que rien109. Si Adorno comparait les théories déductives à des systèmes de crédit, dans 

lesquels chaque partie doit à l’autre et le compte n’est jamais clos, l’économie financiarisée des 

années 1990 comprend également une sorte de debt-driven philosophy, dont les concepts et les 

modèles rivaux se réfèrent les uns aux autres de manière largement indépendante de toute référence 

finale à une valeur d’usage. Sans aucune production nouvelle à accomplir, il ne reste que l’«argent 

sans valeur » de ces dérivés idéologiques dans le cercle fermé – et conventionnel – d’infinies 

variations sur un thème, comme le montre, par exemple, la rétraction de la théorie critique 

francfortienne de nouvelle génération en une « théorie de la critique » anhistorique110 – une 

hypertrophie méthodologique que l’intellectuel périphérique associera facilement à la paralysie 

familière où « rien ne mène à rien »111. En bref, un « véritable système international qui semble 

régner partout et qui pourtant est mort »112. D’où l’autre effet remarquable, sur ce même plan 

d’abstraction de la réalité historique: celui d’une confluence progressive d’horizons, notamment 

entre les deux pôles classiques du « pendule » franco-allemand. Dans la danse immobile des papers 

et des congrès internationaux, l’antagonisme cède la place à la convergence, et les deux parties se 

rapprochent graduellement jusqu’à se confondre presque en un étrange corps protéiforme, en 

métamorphose permanente, où  intersubjectivité et biopolitique, pulsion de mort et communication, 

dissémination et reconstruction normative passent constamment l’une dans l’autre, et l’on ne saurait 

plus qui est qui. Le mouvement est symétrique: à l’indéniable institutionnalisation des Français 

correspond, avec une force au moins analogue, l’ouverture des Allemands à la différence, car après 

tout l’accent reste français, bien qu’atténué, et la Critical theory unifiée ne fait que répéter à l’infini 

la même chose que l’idéologie dit depuis des décennies – à savoir, l’importance du Nouveau. 

D’ailleurs – et c’est le troisième aspect – cette histoire pourrait aussi être racontée comme une série 

de formations de compromis au sens strict, le poids de l’effondrement historique général forçant 

l’accès à la façade sous la forme de la négativité redécouverte (surtout après 2001), mais avec des 

limites insurmontables et étroitement surveillées par la censure. Ainsi, sur le plan philosophique, 

l’un des événements les plus caractéristiques de cette phase est l’apparition simultanée, sur les trois 

versants (néo-francfortien, post-français, nord-américain), du même Hegel faux et ressuscité, 

linguistique et post-systématique113. Le capitalisme lui-même revient sur la scène, mais comme une 

« forme de vie », exhumant une fois de plus la thèse défendue périodiquement comme un aperçu 

                                                           
109 Comme l’a suggéré Paulo Arantes lui-même. 
110 Cf. L. P. de Caux. A imanência da crítica, cit., passim. 
111 P. Arantes, Sentimento da dialética, cit., p. 33.  
112 P. Arantes, « Ideologia francesa, opinião brasileira », cit., p. 80. 
113 Sur la perte de force critique liée au processus, historiquement irréversible d’ailleurs, de la dispersion de l'élément 
systématique, cf. P. Arantes, « Nota sobre a Crítica da Filosofia da História », dans: Id., Ressentimento da dialética, cit., 
p. 371-386. 
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éblouissant depuis cent cinquante ans, à savoir la centralité de la superstructure – alors que l’un des 

pères fondateurs auxquels on fait appel avait insisté sur le fait que, bien que le capital pénètre au 

cœur de la subjectivité, le sel de la théorie critique consiste précisément à reconnaître que le 

capitalisme et ses dérivés (comme le fascisme) ne sont pas des phénomènes essentiellement 

subjectifs114. Sans parler de l’omniprésente « reconnaissance », dont le contenu idéologique se 

révèle, plus encore que dans son propre concept, dans la contrepartie qu’on lui attribue au préalable, 

déjà taillée pour s’y intégrer avec plus ou moins de succès – « luttes redistributives», c’est-à-dire: à 

bonne distance de la sphère de la production. Et ainsi de suite. 

En bref: une nouvelle phase, qui reste à identifier. « Idéologie mondiale »? Certes, toute 

qualification nationale – y compris celle des États-Unis – aurait aujourd’hui un ton légèrement 

anachronique (d’où la référence au « musée » dans le sous-titre du livre d’Arantes). D’autre part, 

une telle formule ne serait pas à l’abri de malentendus en tant que concept polémique, et devrait être 

maniée avec une certaine prudence, face au barrage « antimondialiste » apparaissant à plusieurs 

reprises sur la scène politico-idéologique internationale. Mais c’est justement là que réside la 

nouveauté: la Critical theory n’est plus seule. Depuis quelque temps, le monopole de son trust 

récemment constitué sur le marché critique mondial est attaqué sur son flanc (gauche? droit?) par 

une série de voix dissidentes, pour l’instant marginales, qui, tout en entretenant des relations pas 

toujours transparentes avec la nouvelle obscurité politique, font appel à un élan au moins 

partiellement émancipatoire, en déclarant redonner la parole aux « déplorables » d’une « classe 

moyenne occidentale » prolétarisée (debout, les damnés de la France!), au nom de laquelle ils vont 

jusqu’à « réclamer l’État » comme le lieu le plus propice à la vie démocratique et à la lutte des 

classes elle-même115. Nous serions donc, à nouveau, à la fin d’un cycle. Un effort de périodisation 

de la phase la plus récente permettrait peut-être d’en distinguer également un premier chapitre, 

encore préliminaire, et le chapitre central de la fusion monopoliste proprement dite, avec le 11 

septembre et, parallèlement, le manifeste européiste commun de Habermas et Derrida comme 

tournant plausible116. Quant au point terminal, il ne manque pas d’impressionner – disons-le avec 

l’incertitude des contemporains – un épisode dont la signification pourrait aller bien au-delà de la 

conjoncture: à savoir, la chute soudaine des actions d’un maître cosmopolite comme Agamben dans 

toutes les bourses du monde, pendant le premier acte de la nouvelle phase pandémique du 

capitalisme global, pour le crime de convergence objective avec le négationnisme des infâmes 

                                                           
114 Cf. Th. W. Adorno, Société: intégration, désintégration, trad. P. Arnoux et al., Paris: Payot, 2011. 
115 Cf. C. Guilluy, No society. La fin de la classe moyenne occidentale, Paris: Flammarion, 2018; Th. Fazi, W. Mitchell, 
Reclaiming the State. A Progressive Vision of Sovereignty for a Post-Neoliberal World, London: Pluto Press, 2017.  
116 J. Habermas, J. Derrida, « February 15, or What Binds Europeans Together: A Plea for a Common Foreign Policy, 
Beginning in the Core of Europe», Constellations, vol. 10, n. 3, 2003, p. 291-297. 



ZANOTTI GIOVANNI / Passages de Paris, n° 21 (2020.2) 
 

260 
 

rossobruni117. C’est pourquoi il serait bon d’anticiper, et de commencer à chercher dès maintenant, 

dans la nouvelle polarisation qui se prépare, les métamorphoses et les renversements cachés derrière 

le « pendule », peut-être aussi responsables du court-circuit mentionné: dans l’élégie des 

communautés blanches malheureuses, l’individualisme propriétaire; dans la négation abstraite du 

pouvoir souverain, l’étatisme négatif qui absolutise la transcendance politique en la prenant comme 

une origine perdue à la fin des temps, en dehors de ses présupposés (naturels et sociaux) – en 

dehors, donc, des conflits dans la sphère productive et, plus en bas et plus crucialement encore, de 

l’objectivité sociale du capital. 

De « nouvelles mauvaises choses » se profilent à l’horizon, et la direction de la transition est 

incertaine. La destruction transfigurée en idéologie était, jusqu’à présent, une déconstruction 

éclairée, sous les espèces de la gestion rationnelle du cataclysme; elle entre en crise, avec son 

envers discursif, lorsqu’elle révèle la vérité de son mouvement dans le cynisme fanatique du 

cataclysme proclamé, qui ne relève exactement de l’idéologie ni de son contraire. L’État peut se 

transformer désormais en un agent ouvertement révolutionnaire, mais d’une révolution 

conservatrice sans modernisation, le « pays de l’avenir » redevenant une image de l’avenir du 

monde, cette fois démoniaque118. Comme en 1990, notre regard ne peut être que rétrospectif, tourné 

vers les ruines du processus qui nous a conduits jusqu’ici, et qui pourrait être proche à sa fin. 

L’itinéraire d’Arantes comme peu d’autres favorise cette anamnèse: l’identification du grand vide 

loquace dont les reflets induits nous voilent encore, à tous, la vision du nouveau temps, contribuant 

peut-être à les désactiver – le voyage, certes inachevé, dans le caractère et le destin de la névrose 

brésilienne du monde. 

 

                                                           
117 A savoir, dans le débat italien, l'extrême droite revêtue d’un jargon marxiste, à la manière de la « Nouvelle droite » 
d’Alain de Benoist (ou, dans un sens plus large, tout étatisme de « gauche » corporatiste et anti-immigration). 
118 Cf. F. Catalani, « La décision fasciste et le mythe de la régression. Le Brésil à la lumière du monde et vice-versa », 
Jaggernaut, n. 2, Paris: Crise et critique, 2020, p. 215-232. Sur l’hypothèse d’une ré-étatisation capitaliste globale, post-
néo-libérale et protectionniste, comme réponse à la transition en cours à partir des années 2010, cf. P. Gerbaudo, The 
Great Recoil. Politics after Populism and Pandemic, London-New York: Verso, 2021.  
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ENTREVISTA: PAULO ARANTES

O OUTRO SENTIDO. 

UMA TEORIA CRÍTICA NA PERIFERIA DO CAPITALISMO

A entrevista que segue logo abaixo com o professor aposentado do departamento de

filosofia  da USP Paulo Arantes  foi  realizada  em janeiro  de 2018 – isto  é,  antes  da

ascensão bolsonarista – como um pedido da revista francesa de teoria crítica Variations,

onde foi  publicada  em 2019 com o título:  “L'autre  sens.  Une Théorie  critique  à  la

périphérie  du capitalisme”1;  título que retomamos aqui na tradução brasileira.  Nossa

intenção original com essa entrevista era a de introduzir e apresentar alguns aspectos da

teoria crítica elaborada por Paulo Arantes para os leitores francófonos. De maneira um

pouco ingênua, o entrevistador achava que o material estivesse contido nos escritos e

demais entrevistas feitas com o filósofo e que a sua publicação imediata em português

fosse  apenas  redundante,  ainda  mais  conhecendo  a  economia  do  entrevistado  em

matéria de publicação. Ledo engano, pois qual não foi a surpresa de vê-la sendo referida

no posfácio escrito por Giovani Zanotti para o livro Formação e Desconstrução. Uma

visita ao museu da ideologia francesa2 e pelo próprio Paulo Arantes na live conduzida

por  Silvio  Rosa  e  Silvia  Viana  por  ocasião  do  lançamento  do  volume  que  lhe  foi

dedicado na revista Cult  #2723.  Este volume sobre a teoria  crítica feita  no Brasil  se

apresentou como uma boa oportunidade para a sua publicação.

No prefácio que escreveu para  O Novo Tempo do Mundo, Marildo Menegat nota que

muitas  vezes os entrevistadores  se vêem atônitos  diante  das respostas  e reviravoltas

feitas  por  Paulo Arantes  num verdadeiro  “décalage a  que o entrevistado submete  o

entrevistador”4 . A entrevista se reduziu a apenas duas questões. Na resposta à primeira

questão, além de revisitar a experiência na França da época na qual escrevia sua tese de

doutorado que daria origem ao livro Hegel: A Ordem do Tempo, Arantes apresenta uma

elaboração daquilo que havia chamado ainda nos anos 1990 de ideologia francesa. Um

1 Cf : https://journals.openedition.org/variations/1115
2 Texto traduzido neste volume.
3 Cf : « Lançamento Cult #272 | Paulo Arantes: a teoria crítica em movimento » 
https://www.youtube.com/watch?v=ibRwunn1aFw
4Menegat, Marildo, “Prefácio. Um intelectual diante da barbárie”, O Novo tempo do mundo, São Paulo, 
Boitempo, 2014, p. 22
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momento fundamental no seu percurso de produção teórica que só seria reunido em

livro depois dessa entrevista. Isto é, embora anteceda à publicação do livro Formação e

Desconstrução, a exposição da ideologia francesa nessa entrevista lhe é posterior. Ela

se encontra no meio do caminho entre os ensaios deste livro publicado em 2021 e as

diversas lives que ocorreram por ocasião do seu lançamento. A segunda questão trata da

maneira  com que  Paulo  Arantes  e  Roberto  Schwarz  interpretaram a  Teoria  Crítica

frankfurtiana original, especialmente das dissonâncias do tempo do mundo identificado

por Adorno, Horkheimer e Marcuse com o tempo brasileiro do pós-guerra. Vale notar

que, na contramão das pesquisas filológicas e arquivistas predominantes na nossa época,

mais do que a letra foi o espírito deste grupo de autores alemães o mais determinante

para  a  elaboração  teórica  dos  autores  brasileiros.  A entrevista  se  conclui  com uma

elaboração  em torno  da  ameaça  da  Bomba  Atômica.  Embora  um dos  personagens

chaves da época, Trump, não esteja mais tão presente, a Bomba se tornou ainda mais

atual com a escalada da Guerra da Ucrânia.  O relógio do tempo do mundo gira em

velocidade máxima e toda demanda teórica e política se encontra subsumida à urgência

da  época.  Infelizmente  o  desenrolar  dos  acontecimentos  tem  confirmado  os

prognósticos de Paulo Arantes. A realidade se encontra cada dia mais próxima das suas

elaborações teóricas mais radicais, é o caso do perigo iminente e aniquilador de uma

guerra total nuclear que extinguiria a vida no planeta. Aqui entramos nos, diz Arantes. 

Frederico Lyra – O senhor chegou em Paris no imediato pós-1968 para fazer uma

tese  de  doutorado  sobre  Hegel  sob  a  orientação  do  professor  Jean-Toussaint

Desanti. Poderíamos iniciar então por este acontecimento que completa 50 anos

neste  ano de  2018:  Maio  de  68.  Além disso,  poderíamos  dizer  que houve  uma

interessante  convergência  pois  além  deste  acontecimento  político  da  maior

importância, o seu orientador era um Resistente e este foi também o período onde

o estruturalismo era hegemônico no pensamento francês e aquilo que viria a ser

conhecido  como  o  pós-estruturalismo  estava  se  afirmando  como  a  nova  onda

internacional.  Como  o  senhor  revisitaria  hoje  em  dia  ter  vivido  in  loco os

desdobramentos imediatos deste momento singular político e teórico?

Paulo  Arantes  -  Pensando  bem,  de  fato  um  memorável  entrecruzamento.  Como  o

revisitaria  50  anos  depois?  Por  certo  com  alguma  emoção,  afinal  não  foi  uma
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experiência qualquer,  mas sobretudo com o sentimento de estar visitando um museu

pessoal improvisado por um curador que na época pouco ou nada sabia das coisas que

mais tarde se veria na contingência de recolher, e numa ordem certamente ditada pelas

armadilhas do anacronismo.

Para ser exato,  cheguei em Paris em outubro de 1969, sem muita noção das coisas,

como disse, salvo as arquissabidas generalidades sobre os acontecimentos de Maio. Não

sabia que estava desembarcando numa conjuntura que logo seria  conhecida  como o

“imediato  pós-Maio”  e  cujo  sentido  era  objeto  de  disputa  por  uma  miríade  de

grupúsculos, uma sopa de letrinhas na qual não era fácil se reconhecer, a começar pelo

inusitado da nebulosa maoista. No ar algo como o sentimento de um recomeço, atestado

pela persistência da retórica insurrecional, alimentada de resto pela campanha repressiva

do Ministro do Interior. 

Para um brasileiro recém chegado, aquela sensação de reprise a caminho não deixava de

fazer  sentido,  de certa  forma respirava-se àquela altura um mesmo ar de família  no

centro e na periferia. Veja se a analogia não procede. Naquele mesmo mês de outubro

de 1969, já instalado em Paris e bem longe da Ditadura, o crítico literário brasileiro

Roberto  Schwarz  principiava  a  por  no  papel  um  primeiro  balanço  do  movimento

político-cultural  que  no  Brasil  respondera  ao  Golpe  de  1964  com  uma  floração

intelectual oposicionista jamais vista, além de paradoxal, pois o regime era opressivo e

tendia para o terror que logo chegaria com toda a força a partir do AI-5. E com ele

chegara a hora da conversão intelectual à militância insurrecional, cujo ethos guerreiro e

voluntarista que irradiava de Havana também se nutria, e justificava, pela crença de que

a sociedade que fora contida pela força continuava igual e agitável  como nunca,  no

ponto de ebulição que a surpreendera o contravapor  da Guerra Fria. Uma panela de

pressão da qual bastava tirar a tampa. Sabemos que, ao contrário da Itália, onde aliás,

naquele mesmo outono quente, a estratégia de tensão ensaiava seus primeiros passos, na

França, a fronteira da luta armada não chegou jamais a ser cruzada. Mesmo assim, ou

por isso mesmo, naqueles últimos meses de 69, o fantasma de Maio era convocado à

esquerda  e  à  direita  para  anunciar,  ou  meter  medo,  algo  como uma guerra  civil  a

caminho, fermentando no mesmo caldeirão que já transbordara em 68. Nisso lembrava

muito nossos preparativos de revolução na América Latina, as grandes expectativas que

se armaram no nosso “sessenta e oito” muito peculiar de desafio à uma Ditadura ainda

envergonhada, como se diria mais tarde. 
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Pois a conjuntura francesa que me tocou observar in loco, na condição bem acanhada de

doutorando em tempo integral, de 1969 a 1973, conheceu assim uma escalada similar,

por exemplo, na hegemonia ideológica dos grupos de extrema esquerda empenhados em

converter o ensaio geral de Maio num cartaz permanente. Quando falo de hegemonia,

penso em Sartre e Foucault na rua vendendo a  Cause du Peuple. E na data limite de

1973, porquê justamente na semana de junho daquele ano em que defendi minha tese o

Ministro Marcelin  dissolveu a Liga Comunista.  No mês seguinte  estava de volta  ao

Brasil sem saber ao certo o que afinal tinha vivido.

Vivido aliás é maneira de dizer. Quando muito acompanhei à distância, por imprensa e

revistas interpostas. Por incrível que pareça, só pus os pé em Nanterre, marco zero de

todo o terremoto vindouro, duas vezes, para me matricular e, anos depois, para a defesa

de  tese.  Nos  primeiros  tempos  só  me  afastava  da  mesa  de  trabalho  para  algumas

consultas na BN. Depois, nem isso mais. Tampouco visitei o parque temático em que

Vincennes  estava  se  convertendo.  O  espetáculo  do  pensamento  68  resumira-se  a

algumas aulas de Foucault no Collège de France, e foi tudo. Circulei muito pouco ou

quase nada fora da roda de amigos brasileiros mais ou menos nas mesmas condições de

temperatura  e  pressão  acadêmicas.  À volta  porém o  tempo  fervia.  À primeira  vista

deveria dar a impressão de alheamento, beirando a alienação. Olhando bem, nem mais

nem menos do que se estivesse escrevendo minha tese em São Paulo,  noves fora, a

cultura da cidade.  É que, a rigor, sentia-me inteiramente em casa, pois o Hegel que

estava  aplicadamente  lendo,  anotando  e  explicando,  era  sem  tirar  nem  por,  um

personagem  francês.  A  começar  pelo  gênero  historiográfico  em  questão,  a  leitura

estrutural  rente  ao  texto,  segundo  os  preceitos  da  mais  tradicional  escola  francesa,

atualizados  por  Gueroult  e  Goldshmidt.  A intenção  materialista  não alterava  grande

coisa,  e,  sendo o marxismo professado na casa do tipo “ocidental”,  antes dobrava a

aposta na percepção de que o essencial de uma filosofia residia numa certa estrutura, na

forma da qual  então um certo conteúdo de experiência  se sedimentara.  E mais,  um

Hegel  em cuja  leitura  éramos  indefectivelmente  iniciados  pelo  comentário  de  Jean

Hyppolite à  Fenomenologia do Espírito,  que por sua vez ainda repercutia os efeitos

colaterais  da semente plantada no curso inaugural de Kojève nos anos 30 do século

passado. Não cabe agora repertoriá-los,  basta lembrar  que as digitais  daquele Hegel

memorável,  e  a  bem dizer  inventado  de  toutes  pièces,  podem  ser  reconhecidas  na

dialética do reconhecimento do  Ser e o Nada, ou nas elucubrações de Lacan sobre o
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stade du miroir. O “meu” Hegel tomava outro rumo, mas o seu quadro de referências, a

favor ou contra, era de ponta a ponta francês. Sem falar na esquisitice de estudar Hegel

na França. Em boa lógica, para continuar em casa mesmo fora de casa, simples assim. 

Ou por  outra,  não  tão  simples,  pois  seria  preciso  reconstituir  a  peculiar  engenharia

cultural  que  permitiu  a  construção  de  um Departamento  francês  de  Filosofia  numa

remota periferia de ultramar: e mais, que tal transplante não só tenha vingado e tomado

um rumo digamos “progressista” e bem na direção de uma importante tradição crítica

brasileira,  batizada  por  alguns  “modesto  radicalismo  de  classe  média”,  aliás  nada

modesto, tendo em vista o sombrio conservadorismo local que afinal desabou sobre o

país com força destrutiva total em 1964. Uma transferência de técnicas intelectuais e

não enculcação de doutrinas, de resto relativizadas em seu valor de face pelo emprego

bem calibrado daquelas mesmas “tecnologias” de estudo e interpretação. Fomos assim

nos  vendo  como  profissionais,  a  ponto  de  considerarmos,  por  exemplo,  o

existencialismo ambiente, então em voga, coisa de amador. Tudo bem pesado, um caso

de alienação produtiva, uma combinação mais do que improvável de colonização mental

e esclarecimento. Assim, quando no início dos anos 60, o estruturalismo desembarcou

com toda a força, foi recebido sobriamente como um velho amigo da casa, no qual se

reconhecia uma espécie de revanche da filosofia universitária francesa dos tempos de

Brunschvig e consortes contra a onda fenomenológica do imediato pós-guerra e todo

seu cortejo de maiúsculas – Consciência,  Existência  etc.  marchando  vers le concret.

Uma adesão ao estruturalismo seria  assim redundante,  quase  um disparate,  além de

economizar  as  extravagâncias  inerentes  a  essas  reviravoltas  espetaculares.  Lia-se  o

manifesto anti-Sartre do último capitulo da Pensée Sauvage pelo filtro da lembrança de

Lévi-Strauss ensinado em São Paulo no fim dos anos 30.  Daí também o enquadramento

de  Althusser:  fomos  contra,  menos  por  não  embarcar  no  falso  dilema

marxismo/estruturalismo  do  que  por  considerá-lo  um  tremendo  mal  entendido,

alimentado pela boa e velha epistemologia francesa do Conceito, girando em torno da

distinção tão kantianamente universitária entre objeto real e objeto do conhecimento.

As coisas estavam nesse pé quando Maio chegou. No Brasil também, só que confinado

ao mundo cultural-estudantil já mobilizado contra a Ditadura. Observando à distância a

cena filosófica francesa, nela víamos antes de tudo desenrolar-se um drama de família.

Num primeiro ato a revanche de Sartre, no seguinte um Foucault repaginado, adiante

nova reviravolta e Lacan declarava que as estruturas haviam sim  descendues dans la
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rue,  mas  nem por  isso a  descendência  maoista  de Althusser  deixava  de  se  insurgir

contra  a  lição  do  mestre,  etc.  Mas  de  peripécia  em  sobressalto  o  panorama  que

começava a se descortinar no rescaldo de Maio quando cheguei a Paris era a de uma

paradoxal  revoada  de  novos  mandarins  ideólogos  da  contestação,  o  retorno  do

estruturalismo com a roupa nova do gauchismo, uma nova hegemonia enfim em torno

do  conceito-rei  de  Discurso,  transgressivo  de  preferência.  Numa  palavra,  que

evidentemente  não  posso  agora  trocar  em  miúdos,  tomava  corpo  algo  como  uma

alternativa imaginária de subversão global que poucos anos depois Castoriadis batizaria

de Ideologia Francesa, e seria exportada para o EEUU sob a denominação de  French

Theory.   

No  meio  desse  redemoinho,  o  que  esperar  de  um simples  estudioso  brasileiro  das

aventuras francesas da dialética hegeliana? Diante da enormidade da tarefa – reagir ao

seu tempo por meio de um doutorado, um gênero por definição inepto – , só lhe restava

cumprir o que de fato lhe prescrevia sua certidão de nascença: sob a superfície de um

argumento materialista clássico – a centralidade do trabalho na redefinição hegeliana do

tempo – um subtexto onde não seria muito difícil reconhecer um acerto de contas com a

última  reviravolta  do  pensamento  meia  oito  em torno  daquele  espantalho  que  todo

mundo  adorava  desancar.  Refiro-me  ao  livro  em  que  Gérard  Lebrun  mostrava

justamente que a famigerada dialética nada mais era do que uma façon de parler, um

“discurso”,  porém  tremendamente  eficiente  em  sua  função  demolidora,  uma

impressionante  astúcia  diversionista,  aliás  de  ambos,  o  filósofo  e  seu  intérprete.*

Lançado em 1972,  La patience du concept foi infelizmente ofuscado pela publicação

momentosa  do Manifesto  do imediato  pós-68,  o  Anti-Édipo.  Eram os  désirants que

entravam em cena convertendo a ruptura que não ocorreu em celebração pop. Mas aí eu

já estava na reta final e deixei para a volta a tentativa de identificação daquele novo

jargão da autenticidade soixante-huitarde, sobre o qual só muito mais tarde escrevi um

estudo, Tentativa de identificação da Ideologia Francesa, ao qual você se refere, para

ser exato, em 1990, sendo aliás inteiramente outra a conjuntura mundial. A luta pela

hegemonia nos aparatos culturais se transferira para os campii americanos, nos quais

florescia  um  cartel  entrelaçando  basicamente  três  consórcios:  a   French  Theory,  o

ameno cosmopolitismo ético da Teoria  da Ação Comunicativa  e  os mutantes  norte-

*** Ironia suplementar: durante boa parte dos anos 60 e de volta nos anos 80 para uma outra temporada no
Departamento, cuja formação ajudou a completar, Gerard Lebrun foi nosso último maître à penser. Por
pouco não fui seu aluno, embora tenha assistido parte de alguns cursos memoráveis.
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americanos da virada cultural  pós-analítica,  em comum a gravitação de conjunto em

torno  do  onipresente  paradigma  da  linguagem,  que  desbancara  o  anterior,  dito  da

Produção  ou  Trabalho,  e  sua  parceira  de  antigos  combates,  a  Consciência.  Ainda

estilhaços  da  explosão  de  Maio,  que  ninguém  sabia  mas  havia  sido  induzida  pela

reestruturação  produtiva  que  estava  virando  o  capitalismo  pelo  avesso  através  do

trabalho com a mercadoria informação.

Você mencionou a condição de veterano da Resistência  de meu orientador  Desanti,

muito discreto a respeito. Tinha alguma notícia da lenda, mas só vim a conhecê-la por

extenso quando Dominique Desanti, muitos anos depois, publicou suas memórias,  Ce

que le siècle m’a dit. E sugeriu que tal circunstância é parte da cena que você me pediu

para evocar. Sei que os historiadores da Ocupação, mas principalmente os historiadores

da memória daquele trauma constitutivo da França contemporânea, passaram a enxergar

em 68  um  tournant   na  visão  da  Ocupação.  Devia  estar  no  ar  do  tempo  uma  tal

reviravolta, e não sei se os maoistas da Gauche Prolétarienne farejaram algo a respeito,

mas o fato é que ao se apresentarem também como os  protagonistas  de uma Nova

Resistência, é bem possível que no fundo falso daquele completo disparate já corresse o

novo rio da memória e suas políticas de restauração e verdade, tanto é assim que sem

nenhum  aviso  prévio,  em  abril  de  71,  estreou  o  filme  divisor-de-águas  de  Marcel

Ophuls,  Le chagrin et la pitié: chronique d’une ville française sous l’Occupation, no

caso Clermont Ferrand. Foi o choque que se sabe. Só 10 anos depois o filme chegou à

televisão.  Não sei  como consegui  entrar  numa das  primeiras  sessões  numa sala  do

Quartier Latin, o Saint-Séverin. Dois anos depois, outro escândalo, La France de Vichy,

de Robert Paxton, cuja controvérsia acompanhei pela imprensa, mas o livro só vim a ler

muito depois. Para ser historicamete honesto, quando se começou a abrir no Brasil a

caixa de Pandora dos crimes da Ditadura, mas sobretudo as misérias da “colaboração”

local, e, aos poucos, emergia a percepção horrorizada do consenso a favor predominante

nos anos de chumbo. Nesse momento, foi de novo decisivo o papel da historiografia

francesa do Presente. Justamente aquele tempo que se abre para os contemporâneos com

a “última catástrofe”, na fórmula de Henry Rousso – para nós sem dúvida o desastre de

1964, com a diferença de que o Ocupante sempre esteve entre nós. Desde então, e cada

vez mais, a história com maiúscula passou a ser vivida como uma coleção de desgraças

a  serem reparadas  e  prevenidas.  Já  que o  futuro,  à  sua  imagem e  semelhança,  não
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poderia anunciar nada senão ameaças de repetição. Podemos considerar se essa nova

relação entre a política e o tempo não teria surgido da ressaca do imediato pós-68.

F.  L.)  O  senhor,  junto  com  o  crítico  literário  Roberto  Schwarz,  foi  um  dos

primeiros leitores brasileiros da chamada Escola de Frankfurt. No entanto, uma

certa leitura corrente vê esta escola como sendo demasiadamente eurocêntrica e

elitista. Como foi descobrir e de certa forma introduzir esta escola de pensamento

em  um  país  de  terceiro  mundo  como  o  Brasil?  No  que  ela  pode  ou  não  ser

interessante para a leitura deste objeto que é o Brasil  e  daquilo que política  e

culturalmente prolifera neste país? Além disso, em quê autores como Theodor W.

Adorno,  Hebert  Marcuse  ou  Walter  Benjamin  continuam  ou  não  nosso

contemporâneos? Por exemplo, o que seria pensar o Brasil através do conceito de

industria cultural?

P.A. – Conheci o crítico literário Roberto Schwarz em 1965. Foi de fato o primeiro

leitor brasileiro de Adorno e Benjamin que conheci. Deste segundo nunca ouvira falar e

quanto ao Adorno, sabia que existia, sem ter é claro a menor noção do que se tratava, ao

vê-lo citado na cena do hospital, logo no início de A Noite de Antonioni. Naquela cena

da vida arruinada em plena decolagem da modernização italiana, tal menção não era

nada acessória, e mostra como estava avançado o debate italiano acerca do escândalo da

vida que continua  depois  de morta.  Roberto não era ainda um leitor  sistemático  da

escola  de  Frankfurt.  Aliás  pouco  se  sabia  então  acerca  da  real  dimensão  daquela

variante de Marxismo Ocidental, salvo na Itália, como lembrei, e, mesmo na Alemanha,

sua redescoberta dava ainda os primeiros passos. Suas preferências eram por assim dizer

avulsas. Era um entusiasta do materialismo herético do ensaio sobre a Nova Música e

desconfio que àquela altura a  Minima Moralia já era lida como um manual de  savoir

vivre intelectual, sem falar obviamente nas Notas de Literatura que estavam começando

a sair. Naquele mesmo ano em que os frankfurtianos me foram apresentados sem que eu

soubesse muito o que fazer com eles, Roberto publicara um artigo surpreendente sobre o

8 ½ de Fellini, inteiramente destoante mesmo da boa crítica cinematográfica praticada

na época, um artigo em que já era visível, embora discreta, a impregnação inteligente

pelo Benjamin da Reprodução técnica da obra de arte.Via-se que era algo mais que boa
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crítica  de  cinema,  como logo  se  perceberia  que  sua  crítica  já  não  era  mais  apenas

literária. 

Não se trata de mero transplante, longe disso. De início, embora poderosa, era apenas

uma referência a mais, um outro modelo de pensamento no âmbito teórico da esquerda.

Que de resto não caia em terreno virgem, muito pelo contrário, já bem trabalhado pela

cultura  organizada  na  forma  de  estudos  sociais  e  literários,  numa  Faculdade

razoavelmente esclarecida. E também pela passagem por um mítico grupo de estudos do

Capital ,  totalmente  discrepante  das  convenções  em vigor  nas  tendências  marxistas

clássicas, e no modo pelo qual interpretavam a peculiar condição periférica do Brasil, a

marcha  ascendente  das  etapas  da  evolução  econômica  e  suas  respectivas  tarefas

históricas,  como  a  incontornável  revolução  democrático-burguesa,  na  antessala  do

socialismo etc. O encaixe todavia estava bem longe de ser pacífico. Nosso precursor e

cicerone havia lido e bem lido História e Consciência de classe,  considerada a certidão

de nascença do Marxismo Ocidental, e como continuava fiel ao Lukács ulterior, apesar

de todos os pesares,  arranjou então um casamento  de conveniência  entre  Lukács e

Adorno: o primeiro para as grandes questões do Realismo, o segundo, para as grandes

aporias  da  Vanguarda,  para  as  quais  o  Lukács  da  normalização  soviética  era  cego.

Acresce  que  para  seu  professor  e  mestre,  de  quem  neste  meio  tempo  tornara-se

assistente, para Antonio Candido, cujo nome àquela época já era todo um programa de

renovação  dos  estudos  literários  –  um programa de  sondagem em profundidade  da

experiência brasileira através das formas de sua representação literária, nada mais nada

menos  do  que  um  Auerbach  revisado  para  acolher  as  revelações  de  primeira,

propiciadas  por  uma  matéria  de  segunda  –  Adorno  e  Cia.  sempre  foram um livro

fechado,  raramente  aberto  e  quase  sempre  com  estranheza.   (Uma  geração  depois,

aqueles  frankfurtianos  da  primeira  hora ainda  seriam rejeitados  como críticos  a  um

tempo sentimentais e abstrusos de um capitalismo que ainda não teria dado sua última

palavra  na  recuperação  das  sociedades  periféricas.  Obviamente  o  reino  do  Antonio

Candido nunca foi deste mundo, onde se misturam apologia e não menos arrevesadas

questões de método.)

Insisto no ponto, aparentemente lateral, porque estamos muito próximos do coração da

matéria. Afinal você quer saber o quanto de revalação e estranhamento produzira entre

nós  aquela  primeira  versão  da  Teoria  Crítica,  nascida  da  urgência  do  entre-guerras

europeu e aos poucos se dando conta de que a implosão da civilização liberal-burguesa,
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não só produzira três formações monstruosas: o nazismo, o stalinismo, e o admirável

mundo novo americano a caminho de uma outra  explosão (nuclear  desta  vez).  Mas

também,  o  que  era  ainda  mais  estarrecedor,  foram  se  dando  conta  que  se  tratava

igualmente de formações no fundo aparentadas, pois paridas do mesmo ventre de um

sistema  demencial  de  transformação  de  trabalho  em  dinheiro  como  um  fim  em  si

mesmo. Uma revelação sem dúvida chocante. Pois todo o esforço de guerra, orientado

para  a  derrota  militar  do  nazismo  por  meio  de  uma  aliança  in  extremis  entre  as

sociedades  de  mercado  do  Atlântico  Norte  e  o  socialismo  burocrático  da  União

Soviética, fora alimentado pela crença sem dúvida muito verossímil de que se tratava de

uma batalha de vida e morte entre os herdeiros do Esclarecimento e os representantes de

um impensável retrocesso bárbaro. As Grandes Esperanças de 1945 no renascimento

paradoxal  de  uma  civilização  que  se  autodestruíra  brotavam  justamente  dessa

transposição das frentes de guerra em uma luminosa vitória da coalizão iluminista entre

liberais e comunistas sobre as forças exterministas das trevas. Voltando ao comentário

da pergunta anterior: para se medir o grandioso feixe de expectativas que irradiavam do

Ano Zero de 1945, basta lembrar, pensando novamente no exemplar drama francês, que

todo o período da Resistência fora vivido como a antecâmara da revolução, que com a

libertação do jugo nazista na Europa, “les lendemains qui chantent”  anunciados por

Gabriel  Péri  ao  ser  fuzilado,  finalmente  estavam  ao  alcance  da  mão,  sendo  então

simplesmente  inconcebível  que  depois  de  tamanho  combate  nas  trevas  a  vida

continuasse como antes. Mas foi o que aconteceu,  em 1947 já não havia mais ilusões a

respeito, a Colaboração não só compensara como no fundo vencera, e o “tesouro das

Revoluções”  (Hannah Arendt)  fora novamente  enterrado.  Adorno e Horkheimer  não

esperaram a guerra terminar para perceber o tremendo ponto cego naquele triunfo da

Aufklärung: que o processo do esclarecimento era a rigor uma processo de dominação (a

começar  pelo  da  Natureza),  comum  às  três  idoelogias  que  disputavam  o  rumo  da

modernidade: liberalismo, socialismo e fascismo. Tampouco esperaram a Guerra Fria

principiar (novamente dois fronts, um geopolítico e um ideológico) para mostrar que

dos  dois  lados  da  famigerada  cortina  de  ferro  prosperavam  sociedades  similares  e

irmanadas na lógica da administração total. 

Sem  dúvida  aquela  visão  era  eurocêntrica,  mas  aqui  também  era  o  caso  de  um

eurocentrismo de um tipo novo e contraintuitivo, pois se é fato que ignoravam e não

levavam em conta a dinâmica específica da antiga franja colonial do sistema, depois
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Terceiro Mundo (nem mesmo o Marcuse do ativismo anti-guerra do Vietnã), nunca se

enganaram a respeito do consenso keynesiano que presidira a reconstrução europeia, a

miragem dos “trinta anos gloriosos” de um capitalismo organizado e portanto livre de

crises, uma espécie de máquina de crescimento autorregulada. Pois no Brasil de 45, o

desenvolvimentismo  que  então  madrugava  espelhava-se  justamente  neste  modelo

europeu de capitalismo normalizado. E mesmo o horizonte cepalino de superação do

subdesenvolvimento,  por  mais  que  se  contrapusesse  ao  etapismo  das  políticas  de

modernização  preconizadas  pelo  centro  hegemônico  de  turno  e  comportasse  assim

alguma  dose  de  negação  e  crítica,  impedia  até  mesmo  a  compreensão  de  que  o

paradigma que norteava nossa busca de uma saída nacional pudesse estar envenenado. E

foi assim até com o marxismo heterodoxo,  aquele mesmo do Seminário Marx, que,

segundo  Robert  Schwarz,  teria  gerado  uma  “intuição  nova”  do  Brasil,  sendo  não

obstante, quando muito, um marxismo industrializante, na fórmula com que fechou sua

recapitulação  do  percurso  intelectual  que  levara  um dos  membros  daquele  grupo  à

Presidência da República.

Nestas condições imperativas  de manobrar o capitalismo a favor de uma construção

nacional,  como  esperar  que  uma  leitura  mesmo  esclarecida  dos  ensaios  de  crítica

cultural  de  Adorno  (para  não  falar  nos  diagnósticos  de  época)  pudessem  falar  à

imaginação intelectual e política de um Antonio Candido (para ficar no maior de todos),

salvo no que concerne as afinidade significativas do método crítico, como bem mais

tarde Roberto costumava assinalar? Por isso, o que mais impressiona quando relembro o

entusiasmo  do  nosso  crítico  com  o  ensaismo  de  Adorno  é  como  aquele  horizonte

flagrantemente  rebaixado podia conviver  com as  grandes  expectativas  da hora,  cujo

tempo era ascendente e apontava para uma ruptura digamos clássica, tão intensas, tais

expectativas,  que nem mesmo a pancada definitiva  de 64 arrefeceu-lhes a  fervura –

bastava destampar a panela de pressão como lembrado há pouco.

Deixando a exceção Marcuse de lado, posso apenas mencionar de passagem o tremendo

desencontro  de  68  entre  a  Teoria  Crítica  e  a  explosão  de  Maio:  enquanto  a  nova

esquerda  nas  ruas  e  nas  ocupações  se  reconhecia  na  Grande  Recusa,  curiosamente

ressuscitada num círculo de mandarins, Adorno e Cia. não escondiam sua perplexidade

diante de coquetéis Molotov arremessados por conta do modelo de pensamento cuja

mola secreta provinha da constatação de que o vir-a-ser mundo da filosofia, na profecia

dos clássicos que justamente conceberam o mundo como crise, não se cumprira e saíra
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de cena. Antes de voltar ao Brasil, não posso deixar de lembrar – já que você me fez

uma pergunta sobre a atualidade da Teoria Crítica original – que a teoria marcusiana da

sociedade unidimensional dizia exatamente isto: que o capitalismo dito organizado pelo

Estado  era  precisamente  essa  tal  panela  de  pressão  a  explodir,  pela  desmedida  da

repressão em todas as esferas de vida, funcionalmente supérflua àquela altura de um

descomunal desenvolvimento das forças produtivas que, no entanto, não se podia mais

distinguir de seu avesso destrutivo: a simbiose entre afluência e Warfare. Não custa ver

que nada disso poderia fazer sentido para uma esquerda nacional, no entanto perplexa

com o desenvolvimento do subdesenvolvimento, como Gunder Franck andou dizendo

por  aqui.  Mas  não  era  assim  a  “margem”  antagônica  imaginada  por  um  Marcuse

descrente da capacidade disruptiva da crítica social imanente no coração do sistema? 

 Mas com isto já estou de volta ao trilho brasileiro, aliás duplo, beirando a duplicação da

personalidade  intelectual,  no  caso  do  crítico  Roberto  Schwarz,  pelo  menos  naquela

quadra mais agitada dos anos 60: Marxismo Ocidental de um lado – como interpretado

certa vez, nada mais nada menos do que uma teoria crítica justamente de uma derrota

histórica, a da Revolução, na hora mais alta da crise do século XX –, por outro, no

mínimo  compagnon de route   de  algo  próximo de  um socialismo nacional-popular,

como nosso tempo exigia e todos nos deixávamos levar pela correnteza. Não perdi o

foco: saber se afinal a Teoria Crítica foi decisiva ou não na renovação da percepção do

país herdada da melhor tradição crítica brasileira.  Outra singularidade nacional:  esta

tradição,  cuja  primeira  cristalização  remonta  a  uma meditação  agoniada  de mais  de

século acerca de nossa anomalia de nascença, a fusão de capitalismo e escravidão. Pois

acho que tal fecundação mútua aconteceu, e pode ser reconhecida, no ciclo machadiano

de Roberto Schwarz. Acho até,  sem muito exagero,  que nesse ciclo de ensaios hoje

clássicos, quem procurar achará mais do que a semente de todo um programa de estudo

e  intervenção,  não  só  para  a  crítica  literária  brasileira,  mas  para  um  eventual

renascimento  da  referida  tradição  crítica,  cuja  origem  radical  Roberto  redescobriu

justamente no Machado de Assis da maturidade. Relembro que, ainda segundo Roberto,

na prosa de ficção do segundo Machado, o narrador é sempre um tipo social cujo gosto

refinado,  pautado pela  norma burguesa  do  auge liberal,  convive,  sem maiores  états

d’âme, com  o  substrato  bárbaro  local.  O  efeito  satírico  é  duplo,  e  recíproca  a

desmoralização  dos  dois  polos  ideológicos  em  confronto,  propiciada  pelo  surreal

escravismo liberal que nos definia. 
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Pois então acho que Roberto Schwarz deu um passo adiante que não teria sido possível

sem a impregnação refletida e produtiva da Teoria Crítica original, algo como um juízo

sobre o tempo presente a partir da nota específica da matéria brasileira. Mas não só, até

aí foi Antonio Candido. Aqui o passo a frente: esse tempo presente não é um recorte

qualquer, mas uma época, a nossa, cuja data inaugural é uma Queda, um desastre sem

volta, depois do qual, no entanto, a vida e sua reprodução social prosseguem, mas num

modo danificado sem remissão. Como lembrei na resposta anterior, o historiador Henry

Rousso escreveu um livro para mostrar que não só esse é o caso – todo Tempo Presente,

mais  precisamente,  toda  história  dita  contemporânea  começa  com uma catástrofe,  a

última – mas constatando, além do mais, que o fenômeno por excelência que escande o

tempo histórico ocidental moderno, desde a Revolução Francesa, é sempre a saída de

uma guerra, e guerra por assim dizer cataclísmica, de sorte que o interesse pelo passado

próximo  parece  inelutavelmente  ligado  a  um  momento  de  violência  paroxística.

Tampouco  uma  violência  qualquer.  E  nisso  a  periferia  capitalista  é  um laboratório

privilegiado, na condição de casa das máquinas da acumulação primitiva e da caça ao

homem que lhe é correlata. Não é difícil atinar com a nossa última catástrofe, como

tampouco é difícil entender porque, para os franceses, junho de 1940 pode ser o início

do Presente, de resto confirmado pela brecha histórica que se fechou, paradoxalmente,

na saída vitoriosa da guerra. Nossa última catástrofe foram os 20 anos de ditadura, como

já disse. Pois foi a revelação de que, a partir do Golpe, a elite brasileira estava disposta

para o que desse e viesse na escala do horror, e, a latino-americana, nos 30 anos de

Terror Branco que se seguiram, e que forneceu ao nosso crítico a nova ótica pelo prisma

da qual reconheceu enfim a atualidade de Machado de Assis. E lhe prmitiu tirar daí as

consequências que se sabe. Ou melhor, não se sabe tanto assim. Por exemplo, que o

tempo  morto  dos  romances  machadianos  estava  de  volta  com o  grande  trauma  de

nascimento  do  Brasil  contemporâneo  em 1964.  Isso não é  tudo.  Mais  importante  e

decisivo é o reconhecimento de que com a interdição subsequente da expectativa já um

tanto imaginária de superação do subdesenvolvimento, nem por isso a vida deixaria de

se reproduzir com as características sociais  próprias de um rebaixamento inédito e que

tinha, é claro, correspondência no centro orgânico do sistema, o qual começava também

a se periferizar com a implosão continuada da sociedade do trabalho em que dera o

compromisso  do  pós-guerra.  Ao  incorporar  o  diagnóstico  dos  teóricos  alemães  da
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Crítica do Valor, logo no início dos anos 90, Roberto passou a reconhecer, em nossa

“sociedade derrotada”, uma sociedade pós-catástrofe.*

Não vou, é claro,  enumerar os sintomas, basta olhar à volta, pois acho que, há uma

geração, esse estado de emergência se alastra da periferia para o centro. Insisto que o

ponto nevrálgico desse esquema encontra-se na redefinição da reprodução social depois

da Queda, que uma vez o mesmo Roberto, em pleno capítulo Collor de crapulização da

elite brasileira, descreveu como uma absurda disposição de continuar levando a vida em

circunstâncias cada vez mais impossíveis. Sem tirar nem por, esse o juízo inapelável de

Adorno desde os primeiros tempos de saída da Grande Guerra de 30 anos encerrada em

45,  e  cuja  lógica  de desintegração começou a registrar  nas  Minima Moralia.  Como

quem  diz:  Vejam  que  mesmo  nos  campos  de  concentração  não  deixava  de  haver

trabalho, horário, comunicação, moradia, planejamento, quer dizer: naquelas condições

absolutamente impossíveis, a vida continuava. Essa uma das metáforas do nosso tempo,

depois de uma outra e fundamental Queda, que Roberto formulou, e acabei de citar, ao

reler o grande ensaio de Adorno sobre o Beckett de Fim de partida, fim que “acontece”

numa  Europa  pós-bomba  e  campo,  muitos  anos  depois  de  atinar  com  a  chave  da

dialética  truncada  nos  romances  de  Machado.  Sem  os  vasos  comunicantes  que  o

ligavam mais ao espírito do que à letra de um Adorno, não saberia tirar proveito da

constatação decisiva de que a dialética superadora dos clássicos não funciona no Brasil.

Não tão simples assim, mas já fui longe demais, além é claro desta enormidade que foi

começar a pensar o Brasil por assim dizer “depois do fim do mundo” (como se pode ler

no título de um livro de Marildo Menegat sobre Adorno), mais especificamente, depois

*** A expressão “sociedade derrotada” encontra-se no  Ornitorrinco de Francisco de Oliveira, ensaio no
qual faz um balanço geral das consequências do colapso da modernização brasileira, desativada na esteira
da Terceira Revolução Industrial e suas condições proibitivas. Façamos as contas. Derrotada primeiro
pela  violência  política  do  Golpe  de  64.  Derrotada  ao  sair  da  Ditadura  como  uma  sociedade  de
desindustrialização endividada. E derrotada agora por um segundo golpe farsesco. Tudo somado, três
vezes uma “desistência histórica” – sempre por iniciativa de uma classe dirigente hoje decididamente se
reproduzindo sob o signo da delinquência – ao longo das quais fomos nos transformando no monstrengo
social de agora. Prefaciando em 2003 o livro do Chico de Oliveira, não sei se pensando em desenvolver
mais adiante o argumento, Roberto Schwarz forneceu a regra e o compasso do nosso, a saber: que o
anticlímax ligado ao esgotamento do desenvolvimentismo, que se exauriu sem cumprir o que prometia,
reverberava um outro e provava assim ser caudatário de um outro Big Bang, a frustração dos momentos
de esperança incomum despertada pela vitória de 1945 sobre o nazi-fascismo. Custou, mas enfim chegou
em 1964 o recado de que as portas que se abririam em 1945 para uma forma superior de sociedade desde
sempre estavam fechadas, pelo menos pelas vias sistêmicas. Até que o derretimento do mundo soviético
rifasse a via antisistêmica falsamente alternativa.  E atenção:  prefaciando certa  vez uma edição do  18
Brumário, e corrigindo Marx, Marcuse alertou para a real tragédia da repetição farsesca da história, que
teria aberto desde então o caminho para o fascismo a partir do momento em que a sociedade capitalista
não consegue mais se governar sem apelar para a política de terra arrasada do lumpesinato de plantão. E a
nossa  sempre  foi  uma  lumpen-burguesia,  como se  houvesse  outra,  o  perene  sonho  de  consumo do
progressimo nacional. 
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da nossa última catástrofe, resta saber qual delas, passando o cursor pela linha do tempo

brasileiro agora que o vemos transcorrer no mesmo leito do tempo do mundo que há

setenta anos é medido simbolicamente pela maior ou menor proximidade de seu próprio

fim.

Me explico: desde 1947, a Sociedade dos Cientistas Atômicos, fundada por dissidentes

do projeto  Manhattan,  publica  um Boletim anual  no qual  figura  o diagrama de um

relógio, cujos ponteiros ora se aproximam ora se afastam de uma inequívoca hora final,

meia noite, na qual se associa a treva mítica derradeira a uma explosão cataclísmica

cientificamente manufaturada. Nos últimos anos, no editorial explicativo, acrescentam-

se  dados  sobre  o  andamento  da  bomba  climática  e  seus  derivados.  Essa  peculiar

figuração do novo estado das coisas – a vida que continua depois do impensável ter

ocorrido – certamente vale o que vale qualquer outro emblema de época, mas todo o

mundo  compreendeu  quando  adiantaram  o  Relógio  do  Juízo  Final  de  3  para  2  ½

minutos, uma semana depois da posse de Donald Trump. Quando digo todo mundo é

todo mundo mesmo, não só os apocalípticos de sempre, com os frankfurtianos no topo

da lista, mas agora os integrados, o establishment  global em choque: só no ano anterior,

com eventos extremos como o Brexit e Trump, para não falar na avalanche migratória

recente, seguramente o fenômeno disruptivo por excelência desta última década, sem

esquecer é claro a ampla e inusitada insurgência eleitoral da direita populista, e o pano

de fundo de sempre do terrorismo. São os integrados agora que falam de uma Grande

Regressão, que eu só estou mencionando para assinalar o quanto o outro lado, por assim

dizer, também passou a raciocinar politicamente em termos de expectativas declinantes,

pois afinal foi uma outra saída de guerra que ao se frustrar marcou um outro presente,

refiro-me às Grand Expectations alimentadas pelo lado vencedor da Guerra Fria. Foram

quase 30 anos de recalque. Dito isso, não sei se respondo totalmente à sua pergunta

sobre a atualidade da Teoria Crítica original, cuja inatualidade costuma ser apontada por

terem atrelado  sua  fortuna  crítica  à  indefinida  sobrevivência  do  arranjo  fordista  do

imediato pós-guerra, e, como esta ordem deixou de existir com a vitória do contragolpe

neoliberal, teria no mínimo ficado sem assunto. Como nunca se deixaram convencer

pela fachada pacificada destas sociedades pós-catástrofe... Aqui entramos nós.
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